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Tích vàng lưu lại cháu con ta, 
Chưa ắt cháu con giữ được mà ! 
Tích sách, cháu con chưa ắt đọc, 

Sao bằng Tích Đức, kế bền xa. 
 

(Theo Nho Giáo) 



Cùng chư thân hữu 
 

khuyến khích và góp ý kiến 
 

trong việc soạn thảo thiên hồi ký nầy, 
 

tôi xin chân thành 
 

cảm tạ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trăm năm bia đá thì mòn, 
Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ 

 
Ca Dao 



Đôi lời giới thiệu 
 
Tập hồi ký của ông Đào văn Hội làm cho tôi cảm động vì nó đúc-kết bằng những kỷ-niệm của suốt một 
đời, trên hoạn lộ đầy những chông gai, kiên nhẫn. 
 
Hai chữ “chân-thành” được dùng làm nền tảng, tác giả đã dám xét mình, là một điều, - trừ phi những vị 
chân tu -, người thế gian ít ai dám làm. 
 
Hướng nội để biện phân và nhận diện chân, ngụy, tác giả đã hết sợ mình, khi kể lại những mẫu chuyện 
thất tình lục đục mà không thẹn. 
 
Trong những kỷ niệm cỏn con, tác giả ghi nhiều chuyện nghe thấy có sự tích lịch sử mà nhiều người 
không được biết. 
 
Câu văn trôi chảy nhưng thật thà, viết theo lối kể chuyện, không bóng bảy, cầu kỳ, cái hay của ông Đào 
Văn Hội là chỗ đó. 
 
“Gió Bụi Quan Trường”, quãng đường ba mươi mốt năm dài đăng đẵng, Đào quân quả đã thành công. 
 
Tôi tin rằng độc giả sẽ tiếp đón quyển sách này một cách nồng nhiệt. 
 
 

Tuần Lý 
Huỳnh Khắc Dụng 



Vì sao tôi viết thiên hồi ký này 
 
Tôi đã về hưu trên mười năm nay, ngày ngày xem kinh đọch sách, dưỡng tánh tu tâm, khả dĩ gọi là nhàn 
rỗi. 
 
Nhìn lại quãng đường trải qua, ba mươi mốt năm chốn quan trường, mười bảy năm dưới thời Pháp thuộc, 
mười bốn năm phụng sự Chánh phủ Việt Nam, đặt lên cân Công với Tội, may ra chẳng thẹn với lương 
tâm ... 
 
Tự hỏi : có luyến tiếc gì không ? 
 
Không, ái tình, tiền tài, danh vọng, không luyến tiếc điều gì, không có cũng chẳng sao ! Vạn vật vô 
thường, mới thấy đó thoạt liền mất đó, như phù du, như ảo ảnh, luyến tiếc làm gì ! 
 
Tiếc chăng là tiếc những điều lầm lỗi, vì vô tâm, bất cẩn, vụng dại, nóng nảy mà gây nên, ngày hôm nay 
nghĩ lại nhớ lại ăn năn sám hối, e khi quá trễ rồi chăng ? 
 
Lại hỏi, công bộc một đời, lăn lộn cùng xã hội, sống với gia đình, buồn phiền hay vui thích ? 
 
Vui gì lặn hụp trong ngũ trược ác thế, đầy những Tham, Sân Si mà vui cho được ! Còn buồn, ích chi cho 
mình, cho kẻ khác mà buồn ? 
 
Giúp đời được chừng nào mừng chừng nấy, chớ ngồi chống tay mà than dài, thấy người khóc bắt chước 
khóc theo, phải chăng là bất trí ? 
 
Nay, thể theo lời khuyến khích của một vài thân hữu, tôi chẳng nại tài hèn viết thiên hồi ký này, ghi lại 
những nét hỉ, nộ, ái, ố trong quan trường từ bốn mươi năm về trước, công chức Việt đối đãi với nhau, sự 
liên lạc giữa quan Việt và quan Pháp, những thân hào ta giao thiệp cùng người Pháp ... ngõ hầu cống hiến 
các bạn vong niên xem chơi lúc trà dư tửu hậu, tìm thấy nơi đây những hình ảnh xa xưa, cười thầm cho 
nhân tình thế thái ! 
 
- Cho bạn trẻ đang đi trên hoạn lộ hoặc sắp bước chơn vào rút kinh nghiệm mà tránh lỗi lầm của một cựu 
công chức, rồi nhận chuyện Nước chuyện Dân như chuyện mình, không kiêu hãnh là “cha mẹ dân” (dân 
chi phụ mẫu), song tự hào là một công bộc làm tròn nghĩa vụ, xứng đáng với bốn chữ Liêm, Bình, Cần, 
Cán vua Tự Đức đã ban thưởng cụ Phan. 
 
Được vậy, tôi rất hài lòng vì, như thế, thiên hồi ký khiêm nhượng này, với cách hành văn không cầu kỳ 
bóng bảy, với những lời lẽ chân thành, nhận xét khách quan, chưa đến đỗi vô bổ ích. 
 

Sài Gòn, Xuân Tân Hợi 
1971 

Đ.V.H. 



Phần I 
 
 

Dưới thời Pháp thuộc 
 

(1928 – 1945) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sắc tài tửu khí là thuyền, 
Đưa người mê muội vào miền trầm luân. 

 
Phải ý thức mọi việc, thế nào là chơn 

thế nào là ngụy, mới tránh khỏi lỗi lầm. 



Ngả ba đường 
 
 
Ban Tú tài bổn xứ (Enseignement secondaire local) 
 
Tôi không thích làm nghề cạo giấy, muốn “gõ đầu trẻ” hơn, sở dĩ suốt ba mươi mốt năm, sớm đạp xe đi 
tối đạp về, cũng là sự bất đắc dĩ mà thôi, và đã lỡ mang tiếng là công bộc thì phải lo cho tròn phận sự. 
 
Tôi để ý xem, nhiều viên quan cao cấp hành chánh, đời họ thật là hanh thông, quan trên vị nể, người dưới 
kính yêu tiền bạc dồi dào, thế mà, vì những lý do tôi chỉ đoán được phần nào, con cháu họ không nối 
nghiệp hành chánh của cha ông, lại chuyên nghề khác, chẳng hạn như giáo sư, luật sư ... 
 
Vì sao tôi buộc lòng phải hành cái nghề mà tôi không mấy thích ? Tôi xin lui thời gian lại đến năm 1924 
là năm tôi học lớp Tú tài bổn xứ. 
 
Nếu tôi nhớ không lầm thì ban Tú tài nầy lập năm 1922, thời gian học hai năm, chuẩn bị cho những học 
sanh trung học đã đậu bằng Thành chung (Diplôme de fin d’Etudes complémentaires) hoặc bằng Cao tiểu 
Pháp (Brevet Elémentaire) mà muốn tiếp tục theo học ngành chuyên môn nơi trường Cao đẳng Hà Nội 
(Université de Hànội). 
 
Đại học nầy gồm các trường sau đây : 
 
- Trường Công chánh (Ecole des Travaux Publics), người Bắc gọi là Trường Lục lộ, đào tạo những ông 
Đốc công (Agent technique). Thời gian học là hai năm. 
 
Sau, với thời gian học tập lâu hơn và môn học rộng rãi hơn, danh từ Pháp ngữ được sửa đổi là Adjoint 
technique, Agent voyer, Ingénieur adjoint ... chẳng biết dịch ra Việt ngữ thế nào cho đúng, chỉ nhớ ở Nam 
kỳ chúng tôi gọi là ông Đốc công, ông Trường tiền; sau thời cuộc 45, danh từ kỹ sư mới xuất hiện và 
được áp dụng cho tất cả mấy ông xuất thân nơi trường Công chánh cũ ở Hà Nội hay du học ngoại quốc 
về. 
 
- Trường Pháp Chánh (Ecole de Droit et d’Administration)  sinh viên có bằng Thành chung học ba năm. 
Trường đào tạo những ông Tham tá hành chánh (Commis des Services civils). Năm 1926, Trường đổi tên 
là “Cao học Đông dương” (Hautes Etudes Indochinoises) bắt buộc phải có bằng Tú tài, ra trường bổ liền 
chức Huyện. Và năm 1933, bãi bỏ trường Cao học Đông dương, đào tạo Cử nhân Luật khoa. 
 
- Trường Cao đẳng Sư phạm (Ecole Supérieure de Pédagogie) học ba năm, đào tạo những giáo sư 
Trung học. 
 
Trường nầy gồm hai khoa : 
- Toán pháp và Khoa học, 
- Văn chương và Sử địa. 
 
- Trường Y khoa (Ecole de Médecine) học bốn năm. Sinh viên tốt nghiệp ban đầu được chức “Médecin 
auxiliaire”, tạm gọi là “Y sĩ phụ tá”, sau đổi là Y sĩ Đông dương (Médecin Indochinois). 
 
Vào khoảng năm 1925-26 về sau, sinh viên có bằng Tú tài Pháp học thi Y khoa bác sĩ (Docteur en 
Médecine). Còn mấy Tú lô can thì vẫn là Médecin Indochinois và tùng quyền ông bạn Docteur en 
Médecine, mặc dầu học lực cả hai tương đương nhau và có khi Médecin Indochinois còn giỏi về thực 
hành (pratique) hơn Docteur en Médecine nữa ! 
 
- Trường Dược khoa (Ecole de Pharmacie) học bốn năm, tạo những Dược sư Đông dương (Pharmacien 
Indochinois). 
 



- Trường Thú y (Ecole Vétérinaire) thời gian học là bốn năm. Sinh viên tốt nghiệp được bổ nhiệm Thú y 
sĩ Đông dương (Vétérinaire Indochinois). 
 
- Trường Cao đẳng Thương Mãi (Ecole Supérieure de Commerce) dạy hai năm, đào tạo những tay 
chuyên môn bỏ bàn toán tính lời lỗ. 
 

* * * 
 
Chương trình Tú tài bổn xứ là một chương trình hỗn tạp (chúng tôi hồi đó gọi là chương trình “tả bín lù”) 
học nhiều món, văn chương, toán pháp, khoa học, sử địa, món nào cũng học nhiều và khó, học suốt tuần 
không nghỉ ngơi. 
 
Năm đệ nhứt và đệ nhị niên ban Tú tài Việt tương đương với lớp Seconde và Première bên Tú tài Pháp 
(Baccalauréat de l’Enseignement secondaire), bên nầy chỉ hơn bên kia có môn Anh văn và được cái 
chương trình đàng hoàng, không quá nặng nhọc, lại chia làm mấy ban, tùy khả năng học sinh : 
- ban A : Grec latin; 
- ban B : Latin langues; 
- ban C : Sciences langues. 
 
Bên Tú tài bổn xứ, học sanh nào cũng phải giỏi cả toán pháp lẫn văn chương mới mong cuối năm thứ hai 
chiếm được cái văn bằng Tú tài bổn xứ, gọi là Baccalauréat de l’Enseignement secondaire local, để rồi 
rương trấp ra tận Hà thành học ban Cao đẳng, tốt nghiệp về làm ông Tham, phụ tá quan lớn Phó chủ tỉnh, 
Y sĩ Đông dương, phụ tá quan Đốc tờ người Pháp và Cán sự chuyên môn, phụ sự quan Kỹ sư người Pháp. 
 
Bằng Tú tài Pháp chỉ hơn Tú tài bổn xứ có phần thứ hai (2è partie), toán (Mathématiques Elémentaires) 
hay triết (Philosophie), thế mà giá trị của hai mảnh bằng khác xa nhau biết bao nhiêu ! 
 
Chỉ vì lúc bấy giờ các báo Pháp ngữ của người Việt như tờ “La Tribune Indochinoise” (Đông dương diễn 
đàn) của Bùi quang Chiêu và “L’Echo Annamite” (Nam Việt hướng truyền) của Nguyễn phan Long công 
kích Chánh phủ thuộc địa thi hành chánh sách ngu dân (obscurantisme), bình diện (plan horizontal) trên 
mảnh đất Việt Nam khốn khổ nầy, để dễ bề cai trị. Cho nên, Nha Học chánh, thừa lịnh Phủ Toàn quyền, 
hấp tấp lập ra ban Tú tài bổn xứ với một chương trình vá víu, nặng nề, nhồi sọ (bourrage de crâne). 
 

* * * 
 
Thi Tú tài Pháp 
 
Tháng bảy năm 1924, sau khi uể oải nuốt trôi cái chương trình Tú tài bổn xứ, tôi gởi đơn ra Phủ Toàn 
quyền ngoài Hà Nội xin học bổng để tiếp tục học nơi trường Cao đẳng Sư phạm, ban văn chương. 
 
Trong lúc ấy, các bạn tôi có ba anh lớp Première D là Hồ văn Ngà, Nguyễn văn Tỵ và Gustave Tison, 
Trần văn Thạch, lớp Tú tài bổn xứ, đỗ phần thứ nhất (Première partie) Tú tài Pháp; Ngà, Tỵ đậu hạng 
“bình thứ” (assez bien) còn Thạch, Tison thì “bình” (passable) dường như không mấy khó khăn, và Tison 
là hạng lục lục thường tài. 
 
Thuở bấy giờ, bởi số học sanh Tú tài Pháp ở Sài Gòn quá ít oi, (mỗi năm, phần II chỉ có vài ba người, 
phần I được năm bảy mà thôi), nên Chánh phủ gởi bài thi ra Hà Nội cho ban giám khảo chấm, rồi thí sinh 
đậu môn viết phải đáp tàu thủy ra Hà thành thi vấn đáp. 
 
Tôi cùng một số bạn Tú tài bổn xứ quyết thi Phần I Tú tài Pháp ban D (Sciences Langues), kho nhì tháng 
chín năm 1924. 
 
Thi thì thi vậy, chớ chưa biết sẽ làm gì, vì thế nào mình cũng nắm chắc cái học bổng Cao đẳng Sư phạm 
trong tay. 



Thế nên, đầu tháng mười một, một buổi mai, tôi lơ thơ lê đôi guốc gỗ vào trường Chasseloup Laubat nghe 
tin tức thì gặp ngay ông Hiệu trưởng Bouault cho hay trong mấy anh em thí sinh chúng tôi có bốn người 
đậu bài viết : anh Huê, Nhu, Cảnh với tôi. 
 
Đồng thì, tôi nhận được tin Phủ Toàn quyền cấp cho tôi học bổng trường Cao đẳng Sư phạm. 
 
Tôi lật đật về Tân An chuẩn bị hành trang đặng ra Hà Nội thi vấn đáp. Với má và anh tôi, tôi cân nhắc lợi 
hại : nếu thi đậu Tú tài I thì học một năm nữa, đậu Tú tài II, mình có thể xin được xin được tuyển dụng 
Tham tá (Commis) như anh Dương văn Hòa, anh Thái minh Phát ... thế là chỉ mất có một năm nữa, 1924-
25, là mình sẽ hưởng bổng lộc (lý luận nhà nghèo !) còn hơn đi học Sư phạm mất những ba năm, đến 
1927 mới tốt nghiệp. 
 
Áy vậy, gia đình tôi quyết định cho tôi tiếp tục thi Tú tài và từ khước cái học bổng Sư phạm. 
 
Nhưng, “mưu sự tại nhơn (mà) thành sự tại thiên”, Khổng Minh, quân sư nhà Hán, nói vậy mà hay ! 
 
Sau bốn ngày linh đinh trên mặt biển, chiếc Réam bé nhỏ cũ càng, gió dồi sóng giập, bốn chúng tôi đều 
dại sóng, nằm dừ như thây chết chưa chôn. 
 
Đến Hải Phòng ngày 10 tháng 11, ở khách sạn Nhựt Kouroushe, ngày 11 đáp xe lửa đi Hà Nội, vào trú 
ngụ trường trung Albert Sarraut, chiều ngày 12 là họ buộc mình thi ngay. 
 
Chúng tôi chưa hết mệt mà phải chịu khảo thí liền, nghĩ cũng tội nghiệp, nhứt là môn Anh văn, mình học 
vội vã đặng mà thi, chữ nghĩa đã không bao nhiêu mà còn bị sóng gió nó bay đi mất một nửa rồi ! 
 
Lão Lomberger, giám khảo Anh văn, trước cái khả năng “lỗi lạc” về Anh ngữ của mình, lão mắng cho 
thậm tệ, rằng : “Ban Tú tài bổn xứ là toàn hảo (parfait) và thật sự hữu hiệu (vraiment efficace), mà bây 
muốn trốn tránh là nghĩa làm sao ? Chúng bây thi Tú tài Pháp để làm gì ? Nếu tao không vì lòng nhân đạo 
(!) thì tao đã vòng cho chúng bây một con số không tròn vo rồi (un zéro tout rond). 
 
Sau chúng tôi nghe lại lão Lomberger “nhân đạo” đã cho chúng tôi bốn người hai điểm, chia đồng nhau 
mỗi đứa nửa điểm mà xài (1/2 point). Các bạn tôi, anh Huê, Nhu, Cảnh đều giỏi Pháp văn lẫn Toán pháp 
và khoa học, nên cứu nổi cái điểm rất kém về Anh văn. 
 
Riêng phần tôi, món nào tôi cũng xoàng nên tổng cọng còn thiếu lối năm sáu điểm, mà không được vớt 
nên “tuột dù”. 
 
Thạt là xui rủi ! 
 
Trong thời gian học ban Thành chung dưới Mỹ Tho và ban Tú tài trên Sài Gòn, tôi dẫn đầu trong lớp về 
môn Sử địa luôn; thế mà chiều hôm ấy, giám khảo hỏi về Cách mạng nước Pháp năm 1789 (Révolution 
française), tôi lúng túng quên đầu quên đuôi, ổng cho tôi có bốn điểm ! Nếu tôi may mắn được mười 
điểm, chỉ mười điểm thôi, tôi đã đậu rồi. 
 
Ra Sở Bưu điện, ba anh đánh điện về báo tin mừng cho ông Hiệu trưởng và gia đình riêng mỗi người. 
Anh Cảnh nói một lời an ủi tôi : “Bạn Đào, bạn đừng buồn, có nhiều người sang trọng hơn bạn mà vẫn 
lận đận trong trường thi cử như thường !” 
 
Anh muốn ám chỉ anh Vương quang Khiêm thi mãi cái Tú tài I ban Latin năm sáu năm mà chưa đậu, 
trong lúc đó em của Khiêm, anh Vương quang Nhường đã là Luật khoa Cử nhân rồi. Tôi nghĩ lại mà nực 
cười : việc thi cử do rủi may, dở giỏi, chớ sang với hèn cái thá gì ! Cám ơn nhã ý anh Cảnh. 



Trường trung học Albert Sarraut 
 
Trong thời gian gần một tháng, từ ngày 12 tháng 11 đến ngày 6 tháng 12, nằm ở Hà Nội chờ tàu, chúng 
tôi cư trú nơi trường trung học Albert Sarraut, mà nhiều giáo sư Pháp cho là “một trong những trường 
trung học lớn đẹp nhứt nước Pháp” (l’un des meilleurs lycées de France). 
 
Trường rộng rãi, sạch sẽ, nhiều dãy lầu hai tầng, mỗi chiếc giường nệm cao mềm ấm, hai lớp cửa, cửa 
kiếng và cửa cây, ván lầu đánh bóng láng lẫy, đi muốn trượt. 
 
Dưới phòng ăn chưng dọn trang hoàng, có hoa có kiểng, bốn trò ngồi một bàn (carré), hai đứa một con gà 
giò quay; tráng miệng, mỗi trò hoặc một trái cam, hoặc hai trái quít. 
 
Ban giám đốc gồm ông Hiệu trưởng (Proviseur), ông Giám học (Censeur), ông Tổng giám thị (Surveillant 
général), một thâu ngân viên (Econome) và ông phát ngân viên (Dépensier). 
 
Bữa cơm nào, ông Giám học hay Tổng giám thị cũng rảo dưới phòng ăn. Ông Giám học nói với học sanh 
: “Tôi muốn mấy anh ăn ngon, đầy đủ, song mấy anh phải rán học cho giỏi”. 
 
Ông đi qua rồi, học sanh nói lén ông : “Chíng ông Econome nuôi mình, chớ phải ông Censeur đâu !” 
 
Ông còn cái gắt gao là chúa nhựt, ông đứng ngoài cửa, học sanh nào không mặc y phục bằng nỉ, không 
được ra. 
 
Giáo sư ở đây toàn là tay cừ, vì những giáo sư Thạc sĩ (Agrégé) được bổ nhiệm qua Đông dương đều xin 
dạy học ở Lycée Albert Sarraut, ít ai chịu ghé trường Chasseloup Laubat, duy có ông giáo sư toán chúng 
tôi là ông Pasqualini, có bằng Thạc sĩ, chịu ở Sài Gòn, vì bà vợ là Cử nhân khoa học làm Hiệu trưởng 
trường Nữ sinh bổn quốc (Collège de Jeunes filles indigènes), hiện nay là Nữ trung học Gia Long. 
 

* * * 
 
Nơi đây, tôi xin mở một dấu ngoặc để thuật vài chuyện nho nhỏ liên quan đến quãng đời học sanh vài bạn 
chúng tôi. 
 
Tháng bảy năm 1919, trong cuộc “Giang đô khảo võ” tại Mỹ Tho, qui tụ trên năm trăm học sanh lớp nhứt 
các tỉnh Tiền giang và Hậu giang thi bằng Sơ học (Certificat d’Etudes primaires franco indigènes) gọi tắt 
là CEPFI, Hồ văn Kế (Bác sĩ Hồ văn Kế từ trần năm 1967 tại Sài Gòn) Mỹ Tho, dẹp ngã tất cả anh tài, đậu số 1, 
Nguyễn văn Tỵ (Kỹ sư Nguyễn văn Tỵ cách đây mấy năm làm Giám đốc hải cảng Abijan, Côte d’Ivoire) Tân An đỗ số 
2. 
 
Kế, Giàu, không thi học bổng, Tỵ đỗ đầu. 
 
Suốt hai năm, đệ nhứt và đệ nhị niên học trường trung học Mỹ Tho, Tỵ dẫn đầu về môn toán. Kế ăn đứt 
anh em về Pháp văn. Cuối năm thứ hai, Kế sang Pháp du học. 
 
Đậu bằng Thành chung, lên ban Tú tài bổn xứ, Tỵ bị Hồ văn Ngà qua mặt về Pháp văn luôn cả toán pháp 
(Tôi sẽ có dịp nhắc đến Hồ văn Ngà). 
 
Ông Pasqualini mến tài Ngà Tỵ vì bài toán nào hai anh cũng được 17, 18 điểm luôn, can thiệp với ông 
Hiệu trưởng Bouault cho cả hai chuyển sang lớp Première D Tú tài Pháp không để ở ban Tú tài “lóc cóc” 
(local) chúng tôi. 
 
Năm 1925, Ngà đậu Tú tài phần II Mathématiques Elémentaires hạng ưu (mention bien), Tỵ assez bien. 
 

* * * 



Tôi xin kể tiếp về thời gian chúng tôi ở Hà Nội. 
 
Trường Albert Sarraut, giáo sư cũng phân biệt giai cấp. Mỗi kỳ nhóm họp, giáo sư Thạc sĩ và Tiến sĩ ngồi 
chung còn giáo sư Cử nhân nhóm riêng. 
 
Trường có hai cửa : cửa lớn day ra đại lộ dành cho giáo sư, còn cửa nhỏ thì học sanh ra vào. 
 
Hồi dạy sử địa ngoài đó, ông Bouault, giáo sư Thạc sĩ, Hiệu trưởng chúng tôi, cũng là một tay “có hạng”, 
song ông nói chuyện không hấp dẫn và giọng đọc không hay. 
 
Một năm, ông lãnh sứ mạng đọc bài diễn văn nhân dịp lễ phát thưởng nghỉ hè. Ông viết một bài văn tả 
cảnh đặc sắc về Hồ Hoàn Kiếp (Le Petit Lac). 
 
Các giáo sư hoan nghinh cách hành văn bóng bảy của ông song họ phê bình : “Bài diễn văn xuất sắc của 
ông, đọc ra rồi giảm giá trị” (Son beau discours se gâte en sortant de sa bouche). 
 
Bữa cơm tối ngày 12-11, ông Hiệu trưởng Coqueblin, Thạc sĩ Anh văn, xuống phòng ăn ngợi khen Nhu 
Huê Cảnh và an ủi tôi vài lời. Ông hỏi chúng tôi có muốn dự thính lớp đệ nhứt (Première) Toán (Math), 
hay Triết (Philo.) ông sẵn lòng cho, kẻo mất ngày giờ trong lúc chờ đợi. 
 
Chúng tôi cám ơn ông, song không nhận, vì chúng tôi muốn hưởng thời gian rảnh rỗi ấy viếng Hà thành. 
 
Ông cho chúng tôi được tự do. 
 
Đây, Hà Nội 1924 
 
Thế là mỗi ngày, bảy giờ sớm mai, điểm tâm xong, chúng tôi ra trường đi dạo : Đúng ngọ, về ăn cơm, 
nghỉ trưa. Hai giờ rưỡi, học sanh vô học, chúng tôi lại ra phố. Đến bảy giờ về dùng cơm rồi ngủ, ngày 
hôm sau cũng vậy. 
 
Nhờ thế mà chúng tôi dạo chơi khắp Hà thành lúc bấy giờ (1924), nhận thấy thành phố nầy rộng lớn song 
không đẹp bằng Sài Gòn, nhà cửa phố xá cái trồi ra cái sụt vô, thật là “mất trật tự”. Lại có nhiều căn phố, 
bề ngang chừng hai thước rưỡi ba thước, nên thấp hơn mặt đường mà chứa cả một ổ bảy tám gia đình, 
mỗi gia đình là một cái ghế bố. 
 
Con đường náo nhiệt nhứt là đại lộ Paul Bert, rộng hơn đường Tự Do (Catinat) trong mình, và các hiệu to 
nằm trên đại lộ nầy. Nhà buôn đồ sộ nhứt là “Gô đa” (Godard), bán thập vật, in như “Grands Magasins 
Charner” (bây giờ là Tax) trong Nam. 
 
Phủ Toàn Quyền ngoài đó không rộng lớn oai vệ như Dinh Toàn Quyền ở Sài Gòn. Chỉ có trường Albert 
Sarraut và ăn đứt trường Chasseloup Sarraut, vậy thôi. 
 
Cầu Doumer, đồng bào ta gọi là “Đô Mỹ kiều”, dài 1865 thước, bắc ngang sông Hồng Hà, là một kỳ công 
của hãng Eiffel. Chiếc cầu không có cột, vì mấy cồn cát nằm dưới cầu không vững chắc, thường xê dịch, 
người ta không thể xây dựng cột cầu trên cồn cát không chơn ấy được. 
 
Cầu sắt chia làm ba phần, phần giữa để xe lửa chạy, phần hai bên dành cho bộ hành, ô tô, xe cao su ... 
Một người bắt đầu đi từ bên nầy qua thì lên cầu phía tay mặt, đến giữa cầu dừng chơn ngắm mây ngắm 
nước mặc tình rồi phải đi luôn qua bên kia, chớ không quay trở lại con đàng cũ được. 
 
Qua bển rồi, cũng do phần tay mặt mình mà về bên nầy. Thành thử qua cầu hai phen đi bọ gần bốn cây số 
cũng khá mỏi chơn. 
 



Người ta thuật rằng mỗi buổi sáng, nhiều người ra ngồi hai bên bờ sông Hồng Hà phóng uế thì đã có một 
số người chực sẵn một cái vợt bằng mây hay bằng tre, kê dưới đít họ mà hứng lấy, rồi đem về làm phân 
bón ruộng. 
 
Suốt con đường xe lửa Hà Nội Hải Phòng, dài 104 cây số, chúng tôi nhìn hai bên đường thấy những 
ruộng gò khô khan, cây lúa ốm teo như người nhịn đói lâu ngày. 
 
Theo ý kiến đồng bào am hiểu nông nghiệp ngoài Bắc trong Nam, ruộng ngoài ấy không phì nhiêu bằng 
ruộng trong nầy; ruộng thượng hạng Bắc Kỳ tương đương với ruộng hạng nhì Nam Kỳ mà thôi. 
 
Thế cho nên ... ! 
 

* * * 
 
Vườn bách thú Hà Nội sánh với Sở thú Sài Gòn lúc bấy giờ thì, xin lỗi, như một trời một vực. 
 
Bách thú, có nghĩa là trăm thú, gì mà thú lớn chỉ có năm ba con, thú nhỏ chừng chục chẵn. 
 
Còn cây cối, toàn những tàn cao cổ thọ, chẳng có cây chi đẹp và lạ cả. Trong vườn mọc hòn thổ sơn, cao 
28 thước, tên là “Khán sơn”, tục truyền khi xưa vua Lê Thái Tổ ngự trên đấy duyệt binh. 
 
Dạo chơi Tây Hồ, chúng tôi viếng Đền Trấn Võ, thờ Đức Chân Võ Đế quân, tục gọi là “Ông Thánh Đồng 
đen”, pho tượng đồng ngồi cao đụng trần nhà, sư tiểu trong chùa bảo rằng tượng này nặng ba ngàn kí. 
Chúng tôi sực nhớ bài thơ “Cảnh Đền Trấn Võ” của Bà Huyện Thanh Quan : 
 
“ Êm ái chiều hôm tới Trấn đài, 
“ Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai ! 
“ Ba hồi triêu mộ chuông gầm sóng, 
“ Một vũng tang thương nước lộn trời. 
“ Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn, 
“ Nguồn ân trăm trượng dễ khơi vơi. 
“ Nào nào Cực Lạc là đâu tá ? 
“ Cực Lạc là đây chín rõ mười. 
 
Những đêm hè nóng bức, nhiều người đàn ông, trong số có những sinh viên, trải ghế bố trên bờ Hồ Tây 
mà ngủ cho mát, ságn mang về. 
 
Hẳn độc giả miền Nam có nghe nói đến Chùa Một Cột ? Chùa nằm trong một hồ sen bốn phía tráng xi 
măn, rộng mỗi bề chừng mười thước; hai hòn đá xanh hình trụ, bề kính độ hai thước tây, chồng lên nhau 
thành một cây cột cao năm thước, chống đỡ một ngôi chùa nhỏ thờ Đức Bồ tát Quán Thế Âm. 
 
Nghe nói năm 1954, lúc Pháp giao Bắc Phần cho Việt Minh, không rõ ai đặt chất nổ phá hủy ngôi chùa 
lịch sử ấy, tiếc thay ! 
 
Tiếp tục viếng Đền Chùa cổ tích, chúng tôi chiêm ngưởng Đền Hai Bà Trưng ở làng Cẩm Khê, một ngôi 
đền xưa, ba gian, không có chi đặc sắc. Chúng tôi không vô đặng bên trong. 
 
Hồ Hoàn kiếm có một tháp nhỏ, Tháp Rùa, cất trên đảo con, và Đền Ngọc Sơn thờ Văn Thánh. 
 
Từ bờ Hồ, phải qua một cái cầu dài hẹp, đến Đài Nghiên, kế Tháp Bút, rồi mới tới Đền. 
 
Cảnh tịch mịch sum nghiêm, cây cối rườm rà, nhang khói quanh năm mù mịt. Quanh hồ, có những quán 
kem nho nhỏ, khách nhàn du ngồi ăn kem ngắm cảnh sinh tình mà ... chẳng nên thơ. 
 



Muốn thăm mấy ban sinh viên trường Cao đẳng, phải đi ngày chúa nhựt, hoặc ngày thường thì sau bữa 
cơm chiều, lối tám giờ tối. 
 
Lúc bấy giờ, ngoài Hà Nội, trong nữ giới, nổi lên phong trào “phi Cao đẳng bất thành phu phụ” (không 
phải xuất thân nơi trường Cao đẳng thì không thành chồng vợ). 
 
Đúng thế, thời buổi ấy, xuất dương du học đã là thiên nan vạn nan thì sinh viên ta chỉ còn nước đổ xô ra 
Hà Nội để sau ba bốn năm học hành trở thành ông Tham, Y sĩ, Đốc công, Giáo sư ... chiếm một địa vị cao 
cả trong xã hội Việt Nam, thì sao thiếu nữ Hà thành lại chẳng mê tít sinh viên Cao đẳng chớ ! Vả lại, các 
cậu “vía” một bộ đồ nỉ vào cũng đẹp trai ra phết. 
 
... Trời lạnh, vì đã cuối thu sang đông; mặc dầu choàng áo ấm, song chưa quen khí hậu Bắc hà nên chúng 
tôi bốn người ngồi hai chiếc xe cao su, chen vào nhau mà vẫn run. 
 
Mỗi cuốc xe là một hào (một cắc), nhưng đồng bào phu xe ta lạ làm sao, mình trả đúng giá biểu, một hào, 
họ đòi thêm, mà nếu trả hai hào, họ càng đòi dữ dội, thế họ cho “mấy thầy Sài Gòn” ngốc lắm thì phải ! 
Ngoài châu thành, có mấy bác cẩm (cảnh sát), họ không dám làm hung, vì roi mấy bác bổ lên đầu, song 
trường hợp chúng tôi về trường thì họ kêu la ỏm tỏi thành thử chúng tôi áp dụng một biện pháp là, xuống 
xe, ba người, Nhu, Cảnh với tôi, lật đật vô cửa để mặc anh Huê “xử kiện” rồi vô sau. 
 
Hèn chi ngày nay anh Huê làm thẩm phán là phải. 
 

* * * 
 
Cùng một số sinh viên, một buổi mai chúa nhựt, chúng tôi viếng vườn quan Tổng đốc Hà Đông Hoàng 
trọng Phu, là con ông Hoàng cao Khải. 
 
Một ngôi vườn rộng lớn chiếm cả mấy chục mẫu tây, sạch sẽ tươm tất, cam quít và nhiều cây ăn quả 
trồng ngay hàng thẳng lối, lại có những hòn non bộ, những thạch động, trong động treo chuông đồng. 
 
Vườn rộng, phu làm vườn đông, muốn gọi họ về nghỉ, trong nhà phải gióng lên một hồi chiêng. Hàng quít 
trái đỏ ửng, sà sà dưới đất, chúng tôi lén xin vài trái bỏ túui ra khỏi vườn chia nhau mà ăn. Trái tuy xin 
đẹp mà lạt nhách, không ngon ngọt bằng quít Cần Thơ, quít Kế Sách mình. 
 
Tiếc rằng ngày ấy ông Hoàng trọng Phu đi vắng, bằng chẳng thì ông đã tiếp chúng tôi vì ông trọng sĩ phu 
vô cùng. Nghe nói ông có bằng Tú tài Pháp và ông giỏi cả pháp văn lẫn Hán văn. Các quan Tây nể nang 
ông và chúng dân cũng kính trọng ông. 
 
Tính già đổ hột 
 
Đầu tháng 12, chúng tôi lại đáp chiếc Réam bé nhỏ, cũ càng mà về Nam. 
 
Ba bạn tôi kẻ vô lớp Toán, người vô Triết học, còn tôi khăn gói về Tân An, chuẩn bị để thi lại môn vấn 
đáp kỳ tháng bảy năm sau, 1925. Vì, thời kỳ ấy, thí sinh nào đậu bài viết rủi rớt vấn đáp, được ân huệ thi 
vấn đáp hai lần nữa mà khỏi phải thi bài viết lại. 
 
Trót buông lao thì phải theo lao, chiếm cái Tú tài cho bằng được, chớ đã từ khước học bổng Sư phạm rồi, 
bây giờ làm sao mà xin lại để học niên khóa 1924-25 ? Lại cũng mất luôn cái học bổng trung học ở 
trường Chasseloup Laubat, vả trở vô trường một năm để chỉ giồi mài phần vấn đáp là phần tương đối dễ 
hơn phần thi viết cũng tốn tiền và tốn công phu. 
 
Nhưng làm gì cho hết sáu bảy tháng trường, từ tháng 12 năm 1924 cho đến tháng bay năm 25 ? Ngày chí 
tối chỉ ôm cuốn Trigo khô khan và Lịch sử Cách mạng nước Pháp, làm bạn với những cuốn Vật lý, Hóa 
học, phân tách mấy vở tuồng của Corneille, Racine, Molière, thì chán bỏ đời ! 



Tôi dạy thí công mấy trẻ học trò của anh tôi và tham gia phong trào giải trí “bất lành mạnh” : đá gà nòi, 
nhưng trưa chúa nhựt, khi tôi với học trò ôm gà đi, má tôi buồn hiu, tôi để ý vài lần như vậy và tôi thôi 
không chơi gà nòi nữa. 
 
Thắm thoát bảy tháng trôi qua, rồi tháng bảy năm 1925, tôi đậu phần vấn đáp. 
 
Lại xin học bổng, lại vô lớp Triết, tháng bảy năm 1926, đậu Tú tài phần II, hạng bình thứ (Assez bien). 
Năm nầy là năm sung sướng nhứt trong đời học sanh tôi : trong lớp được thầy câng, ngồi phòng học 
không có thầy gác và, năm giờ chiều, tự do đi chợ cũ ăn cháo cá. 
 

* * * 
 
Hy vọng đã đạt, tôi chuẩn bị hồ sơ xin tuyển dụng làm Tham tá hành chánh (Commis des Services civils). 
 
Nạp hồ sơ cho ông Adrien Petit, Chủ tỉnh Tân An, đặng ông phê ý kiến và chuyển đạt lên văn phòng 
Nhân viên Thống đốc Nam Kỳ. Ông Petit có tiếng là tánh nóng như lửa. Ông trợn mắt ngó tôi : hất hàm 
hỏi : “Anh có bằng Tú tài, lại ưng làm tay sai hay sao ? Anh xin một chơn giáo sư, có được không ?” 
 
Tôi đáp rằng theo lời ông thầy cũ tôi là ông Motais de Narbonne, lúc bấy giờ đảm nhiệm chức vụ “Giám 
đốc nhóm giáo huấn ở Tân An (Directeur du Groupe scolaire), phải có bằng Khả năng Sư phạm 
(Certificat d’Aptitude Pédagogique) mới mong được tuyển làm giáo sư. Mà tôi chỉ là một học sanh mới ra 
trường, làm gì thi bằng đó nổi, nên tôi xin làm Tham tá vậy. 
 
Ông rùn vai, nói : “Vậy thì tùy ý anh !” 
 
Hồ sơ gởi rồi, tôi trông tin. 
 
Thi huyện (1927) 
 
Lối tháng 10 năm 1926, tôi hay tinh Chánh Phủ Nam Kỳ bãi bỏ ngạch Tham tá và các ông Tham cũ đều 
được cải sang ngạch Huyện Phủ, còn những ai có bằng Tú tài Pháp hay Tú tài bổn xứ muốn được bổ dụng 
vào “Ngạch Hành chánh cao cấp văn phòng Dinh Hiệp lý và các tỉnh Nam Kỳ” (Cadre Supérieur 
administratif des Bureaux du Gouvernement et des Provinces de Cochinchine) tức là ngạch Huyện, Phủ, 
Đốc phủ sứ, thì phải thi, trúng tuyển được bổ làm Huyện tập sự. 
 
Thời bấy giờ có hai ngạch công chức : 
- ngạch Đông Pháp (Cadres généraux) thuộc Phủ Toàn Quyền (Gouvernement Général) sử dụng, có thể 
được bổ nhiệm trong bất cứ xứ nào toàn cõi Đông Pháp (Indochine française) gồm có Việt Nam, Coa 
Miên (Cambodge) và Ai Lao (Laos). Việt Nam lúc ấy chia làm ba : hai xứ bảo hộ là Bắc Kỳ (Tonkin) và 
An Nam (Trung Kỳ); Nam Kỳ (Cochinchine) là thuộc địa Pháp. 
- ngạch bổn xứ (cadres locaux) như ngạch Huyện, Phủ, Đốc phủ sứ và ngạch Thơ ký địa phương chẳng 
hạn. 
 
Kỳ thi Huyện định vào năm 1927, nhưng chưa chắc ngày nào. Thí sinh Tú tài (candidat bachelier) được 
miễn khảo thí văn hóa phổ thông (examen de culture générale), còn thí sinh thơ ký (candidat secrétaire) 
bắt buộc phải chịu khảo hạch về văn hóa phổ thông trước; đậu, mới được dự thi khảo sát chuyên nghiệp 
(examen professionnel) là phần quan trọng, chung với thí sinh Tú tài. 
 
Cuộc thi Huyện là một cuộc cạnh tranh (concours), đồng thời là một cuộc khảo thí (examen) năng lực, 
nghĩa là thí sinh phải hội đủ hai điều kiện mới được chấm đậu. 
 
Như kỳ thi 1927, Chánh Phủ tuyển dụng tám người Huyện và thí sinh phải được tối thiểu 420 điểm mới 
đậu. Giả sử có 10 người trên 420 điểm thì hai người “đậu chót” không được bổ dụng, và trong trường hợp 
chỉ có 7 người được từ 420 điểm trở lên thì người thứ 8 “nhờ ông bà qua sang năm”. 



 
* * * 

 
Tôi lại phải chuẩn bị thi Huyện. 
 
Nhìn tập bài về Tài chánh anh thơ ký Nguyễn minh Pháp cho tôi mượn, với cuốn sách “Hành chánh đại 
cương” (Administration générale) tác giả là quan cai trị De Galembert, do anh Kỹ sư Nguyễn hải Huợt, 
anh ruột anh Pháp, cũng cho tôi mượn, một quyển sách dày 500 trương, tôi ngán vô cùng ! (Anh Nguyễn 
minh Pháp sau đậu Huyện, vinh thăng lên đến chức Đốc phủ sứ và từ trần năm 1955). 
 
Ngày hôm nay, nhớ đến hảo tâm hai anh ấy giúp đỡ tôi rất nhiều, tôi lấy làm cảm động, và nghiêng mình 
chào vong linh hai anh (đã ra người thiên cổ). 
 
May mắn lúc ấy, ông giáo sư Huỳnh văn Chợ lập một cái tư thục ở Phú Lâm. Ông cần dùng một giáo sư 
Pháp văn và địa lý cho hai lớp đệ nhứt và đệ nhị niên trường ông. Ông xuống tận Tân An vào đúng nhà 
tôi ở xóm Cầu quây, mời tôi lên cọng tác, lương tháng 160 đồng. 
 
Tôi ưng chịu, rương trắp lên tạm trú nhà thầy giáo Hưng dạy trường Xóm Củi; anh của thầy là thầy Hai 
làm thơ ký Xã Tây Chợ Lớn. Thầy Hưng thứ tư, em thầy là Thới, học trò tôi. Thầy còn một bà mẹ già và 
một cô em gái. 
 
Cùng ở một nhà có trò Nhựt, bà con với thầy tư và cũng học với tôi. Một thơ ký trường tiền cũng đến xin 
ở trọ. 
 
Nhà thầy tư ăn uống tươm tất, không khí gia đình hòa nhã yên vui. Cơm chiều xong, chúng tôi hòa đờn, 
rồi tôi sửa bài hoặc soạn bài cho hôm sau, kế ôm sách ra học một chặp. Xong, hoặc đánh cờ tướng, hoặc 
ráp đánh cắt tê hay băn cô với thầy hai, thầy tư, thầy ký trường tiền, Thới, Nhựt. 
 
Có bữa, chú Tư là chú ruột thầy hai thầy tư, một cựu Kế toán viên Đông Pháp ngân hàng (Banque de 
l’Indochine) qua chơi, dạy võ cho tôi với thầy tư và Thới, Nhựt. 
 
Mười giờ khuya, xên bài, kêu chú chệt bán “dì xán áp chúc” (cháo vịt có bỏ thịt) vô, mỗi người làm một 
tô, rồi tắt đèn đi nghỉ. 
 
Một buổi mai chúa nhựt, đáp lời mời của trò Bảy, tôi đến nhà trò chơi. Ông thân trò làm rẫy, tiếp chuyện 
vui vẻ thành thật, và khi tôi giã từ, ông tặng tôi một con gà nòi tơ, chưa thiến tích. Gà mới biết gáy mà 
cao lớn hùng vĩ, mồng trích, vảy hai hàng trơn, chẳng có chi lạ, song khít khao sắc bén, cánh đen láng 
mướt, lông mã tía sáng ngời. 
 
Tết năm ấy, tôi về Tân An; chừng lên, tôi hay tin đêm 29 tháng chạp, chú chích đến viếng nhà thầy tư, bắt 
trọn chuồng gà thầy mà, lạ làm sao, nó lại chừa con gà nòi tôi ra. 
 
Vầ thầy tư thuật rằng, đêm đó, vào khoảng một giờ, thầy nghe dường như con gà tôi kêu những tiếng giận 
dữ, thầy tưởng nó cắn lộn với mấy con trống của thầy, nào dè ... chắc nó mổ anh trộm mò bắt nó. 
 
Tháng sáu bãi trường. Ông Chợ không được thần tài chiếu cố, sang trường cho người khác. 
 
Lần nữa, tôi lại thất nghiệp, mang rương ôm gà về Tân An. 
 
Và cũng nhờ vậy mà tôi học hành kỹ lưỡng hơn, chuẩn bị đàng hoàng. 
 
Thỉnh thoảng, bắt gà đi xổ. Con gà ô tôi có miếng “đá mé” rất hay; xổ ba lần, nó đá đối phương điếc tai 
xửng vửng. Ông bảy ngọc, y sĩ Đông phương, ở cách xóm tôi vài đám ruộng, hai ba lần đến nhà tôi nài nỉ 
tôi nhượng con gà cho ông nuôi, kẻo tôi cho xổ hoài, thét nó bể uổng lắm. Tôi công nhận lời ông hữu lý. 
 



* * * 
 
Kỳ thi Huyện định vào ngày 24 tháng 11, năm 1927. 
 
Chánh Phủ tuyển dụng tám người Huyện. Thí sinh có hai Tú tài Pháp : Nguyễn thi Giỏi, với tôi. Tú tài 
bổn xứ : Trần văn Khuê và Nguyễn văn Châu. 
 
Thí sinh thơ ký lối 15, 16 người. 
 
Số điểm tối thiểu là 420. Ba bài viết : 
- một bài về Hành chánh đại cương, 
- một bài về tài chánh, 
- và một bài cứu xét hồ sơ. 
 
Ngày 23, tôi lên Sài Gòn, ở đậu nhà hai anh Nguyễn minh Pháp với Thái tường Thụy, đường Legrand de 
la Liraye (Phan thanh Giản) đều là thơ ký; anh Thụy là cựu bạn học tôi dưới Mỹ Tho. 
 
Ngày 24, bắt đầu thi môn viết, về Hành chánh đại cương. 
 
Tôi nhớ đề tài họ cho là “Quyền hạn của Thị trưởng và các sở trực thuộc Thành phố” (Attributions du 
Maire et les Services Municipaux). 
 
Tôi thuộc lòng gần hết chương nầy trong “De Galembert”, đẩy cho một hơi, nạp quyển rồi ra. 
 
Sớm mai 25, thi môn Tài chánh. Hai đề tài, thí sinh được quyền chọn lựa : Ngân sách Nam Kỳ (Budget 
local) và Công nho làng (Budgets communaux). 
 
Thú thật về Công nho làng tôi dốt lắm, nên chẳng dám phiêu lưu với đề tài đó. Ba tiếng đồng hồ, tôi viết 
chín trương, chép gần trọn cái “cours” của anh Nguyễn minh Pháp. 
 
Ngày 26, thi môn “Cứu xét hồ sơ”. Họ giao cho tôi hồ sơ một sinh viên xin học bổng. Giấy tờ để lộn xộn, 
tôi sắp lại theo thứ tự ngày tháng, rồi thảo một cái thơ trả lời. 
 
Hôm sau, thi vấn đáp. Ông Portoukalian, đầu phòng phòng nhứt (Chef du 1er bureau), ngõ lời cùng tôi : 
“Anh Đào, bài Hành chánh đại cương, anh được 17 điểm về hình thức, 18 điểm nội dung; bài Tài chánh, 
19 điểm; môn vấn đáp này, nếu anh không “tuột” xuống (dégringoler), anh sẽ được sắp trong mấy người 
đậu cao”. 
 
“Nhưng anh đã không chọn đề tài ‘Công nho làng’, vậy anh thử nói về Công nho làng tôi nghe”. 
 
Tôi đổ mồ hôi, nhưng ông bà độ mạng, tôi còn nhớ Công nho làng có mấy khoản thâu, mấy khoản xuất. 
 
- Được, anh hãy kể mấy khoản đó ra. 
 
Tôi kể được vài ba khoản, ông tử tế nhắc tôi nốt mấy khoản sau. 
 
Chiều 27, dạo chơi Sài Gòn một hồi; sớm mai 28, nằm nhà xem sách chờ cơm. Mười một giờ ba khắc, 
anh Pháp với anh Thụy xuất hiện trong khung cửa, nghiêng mình chào : 
 
- Chào tân Tri Huyện ! 
 
Tôi lật đật ngồi dậy hỏi : 
 
- Sao ? Tôi đậu hả anh tư, anh Thụy ? (Tôi gọi anh Pháp bằng anh tư). 



Anh Pháp giơ ngón tay trỏ lên, mỉm cười ... Hai anh lại mua một con vịt quay, một chai rượu chát đãi tôi. 
 
Hồi tôi đi thi, má tôi cho tôi 15 đồng, nói : “Con rán mà xài nhín nhút, tiền nầy má dành dụm mấy tháng 
nay...” 
 
Tôi mua chiếc vé xe lửa khứ hồi hạng ba Tân An Sài Gòn hết 1 $ 47. Anh Pháp, anh Thụy cho tôi ở trọ ăn 
uống, từ ngày 23 đến 29 là ngày tôi giã từ, mà không nhận một xu nào cả. Tôi ra nhà sách Albert Portail 
(hiện nay là Xuân Thu), mua mấy cuốn sách hết năm đồng, xài lặt vặt xe pháo mấy đồng, còn đem về cho 
má tôi năm đồng. 
 
Năm sau, tôi được nghe một ông Tú đậu Huyện với 15.000 đồng và, năm kế đó, một ông ký tốn 30 ghim 
để lãnh chức Huyện hạng bạ, hưởng số lương trên trăm bạc ! 
 
Kết quả kỳ tôi thi, ba Tú tài thi đậu : Nguyễn thi Giỏi, Trần văn Khuê với tôi. 
 
Năm người thơ ký đậu : Phạm văn Càng, Lê văn Ngọc, Cao văn Sự, Nguyễn viết Liêm với Trần văn Chi, 
tức Kỵ. 
 
Đêm trước ngày tôi về, má tôi chiêm bao thấy người ta khiên vô nhà một cái quan tài, má tôi bàn tôi thi 
đỗ. 
 
Đồng bào đa sự ở Tân An đồn rùm lên : “Cô giáo Giỏi thi đậu Huyện, giỏi quá ta !” 
 
Trường nữ tiểu học Tân An có cô giáo Nguyễn thị Giỏi. Người ta lầm ông Tú Nguyễn thi Giỏi với cô giáo 
Nguyễn thị Giỏi. Cô nầy nghe vậy mỉm cười, không biết cô có hình dung ông tân Tri Huyện Giỏi là người 
thế nào chăng ? 
 

* * * 
 
Đấy, bạn đọc có thấy không ? Tôi tính già đổ hột ! 
 
Như trên tôi đã nói, hồi năm 1924, tôi tính mình đậu Tú tài I năm ấy, năm sau 1925 đậu Tú tài II, hy vọng 
được tuyển dụng làm Tham tá thì đã có lương rồi, thay vì học Sư phạm ngoài Hà Nội đến 1927 mới về, 
thế là có phải mình lời được hai năm không ? 
 
Nhưng, tôi đã “bán da gấu”... 
 
Năm 1924, rớt vấn đáp, chờ thi lại năm 1925, hết một năm 
Năm 1925-26, học Triết, là hai năm. 
Năm 1926-27, lại phải một năm chờ đợi nữa, hết một năm mới thi Huyện đầu năm 1928 được bổ dụng. 
 
Thành thử tôi phải mất ba năm rưỡi mới có công việc làm; lại với chức Huyện tập sự, lương tháng chỉ có 
106, chẳng bằng mấy bạn tôi như Dương tấn Cảnh, Phạm trường Xuân, Nguyễn văn Tâm ... đi Sư phạm 
năm 1924, đến 1927, đúng ba năm là về, lại hưởng số lương 120 bạc. 
 
Có phải vì Định mạng xô đẩy mà tôi mắc vào vòng cương tỏa hánh chánh hơn ba mươi năm trời chăng, 
chịu biết bao cay đắng với những quan cai trị thực dân hống hách, thích nịnh hót, và những bạn đồng 
nghiệp chuyên nịnh hót quan trên, thích hối lộ, những cường hào ác bá mua lòng Chủ tỉnh, Thống đốc, 
Toàn Quyền mà hà hiếp lê dân ! 
 
Biết đâu chừng, nếu được dạy trung học, tôi sẽ sung sướng giồi mài tâm trí trẻ em và trau luyện văn 
chương sự nghiệp. 
 



Nhưng thôi, tiếc làm gì, trên thế giới có chi là tồn tại, dầu làm Huyện, Phủ, Bác sĩ, Kỹ sư, thợ mộc, thợ 
rèn, chèo đò, quét chợ, mà mình giữ tấm lòng trong sạch thanh cao, đừng nghĩa ác, nói ác, làm ác, và thi 
hành đứng đắn cái phận sự làm người, không kiêu căng, không hèn nhát, giá trị con người là ở chỗ đó. 
 
Dinh hiệp lý (1928-32) 
 
Tòa sáu 
 
Tôi nhập tịch làng cạo giấy do nghị định ngày 1-1-1928, bổ nhiệm tôi làm Huyện tập sự (Huyện stagiaire) 
và bắt đầu nhận việc ngày 4 tháng 2, năm 1928. 
 
Mấy ông ký mới đậu Huyện được bổ dụng Huyện hạng ba và trước ở tỉnh nào thì nay ở tỉnh đó, còn hạng 
chơn ướt chơn ráo như chúng tôi là cho vào “Bureaux du Gouvernement”, lúc trước gọi là “Dinh Thượng 
thơ”, sau kêu là “Dinh Hiệp lý”. Dinh nầy hiện nay nhường chỗ cho Bộ Kinh tế Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Dinh Hiệp lý do một viên quan Cai trị hạng nhứt hay hạng nhì điều khiển, danh là “Directeur des 
Bureaux”, hồi đó gọi là ông Thượng, đúng lý phải được gọi là “Giám đốc văn phòng”. 
 
Phụ tá ông có hai quan cai trị đảm nhiệm chức vụ Chánh sự vụ Hành chánh và Tài chánh (Chefs des 
Services Administratifs et Financiers). Dinh Hiệp lý chia ra làm sáu “phòng” (bureau) hay “Tòa”. Tôi với 
anh Trần văn Khuê được bổ vào Tòa sáu, Nguyễn thi Giỏi ở Tòa ba. 
 
Tòa sáu hay về thuế vụ, lập những sắc thuế mới, xét đơn khiếu nại vì chịu thuế quá nặng, hay bị đánh một 
số thuế đúng lý không phải chịu, hoặc xin miễn hay giảm thuế vì những trường hợp thất mùa, nhà cháy, 
gia tư sa sút... 
 
Đồng nghiệp chúng tôi ở Tòa sáu có ông phán Nguyễn văn Phải. Hồi đó, “secrétaire principal” được gọi 
là “thông phán” “ông phán”, đúng lý phải kêu là Thơ ký thượng hạng, nhưng tục gọi là “ông phán” đã 
quen. 
 
Ông phán Phải ở Gia định, mỗi ngày đi xe điện ra, xuống ga Tabertd, bên hông trường Taberd hiện thời, 
đường Paul Blanchy, nay là Hai Bà Trưng. Ông đảm nhiệm việc kiểm soát bộ thuế các tỉnh mới làm gởi 
lên và trình cho ông đầu phòng Tòa sáu thừa ủy nhiệm Thống đốc Nam Kỳ phê chuẩn. 
 
Ông viết Pháp văn khá, lại giỏi Hán văn. Thỉnh thoảng ông biểu diễn chúng tôi xem cảnh anh pháo thủ 
đàng cựu châm ngòi súng đại bác xưa và đọc bài thiệu nghe tức cười nôn ruột. Ông bảo rằng chữ 
caoutchouc (cao su), ông không thế nào viết trật được, vì ông đọc như thế nầy : ca-út-súc và đọc sao thì 
viết vậy. Phương pháp cũng hay ! 
 
Thứ đến là ông Huyện Hiệp, Huyện danh dự (honoraire), lúc ấy gọi là Huyện hàm. Ông nầy cũng là thơ 
ký thượng hạng, ăn mặc chải chuốt, bận áo cặp, tron gáo trắng dài, ngoài áo xuyến, bịt khăn đen. 
 
Ông ở Bình tây, mỗi ngày cũng đi xe điễn tới. Bảy giờ vô sở, ông Huyện Hiệp cổi áo xuyến máng lên giá 
áo, lột chiếc khăn đóng móc lên, rồi làm việc. Gần mười một giờ, ông bịt khăn, bận áo. 
 
Ông Huyện Hiệp hay lắm ! Ông đầu phòng cần dùng một nghị định gì, ở sở nào, xưa bao lâu, ông kiếm 
cũng ra. 
 
Ông nói chuyện có duyên, ông thuật rằng hồi ông giúp việc văn phòng Thống đốc, có ông Đốc phủ sứ 
làm Chánh văn phòng (Chef de Cabinet). 
 
Chiều ngày 31 tháng 12, quan lớn ngài dắt tất cả Phủ, Huyện, thơ ký trong văn phòng lên “mừng tuổi” 
Thống đốc. 
 



Quan Nam nhường cho quan Pháp chúc trước, mới đến phiên mình; đàn em yêu cầu “đại ca” đừng lạy 
thượng quan như năm rồi nữa, vì nếu anh lạy thì các em phải lạy, mà anh thì khăn đóng áo dài, quần hàng 
trắng, làm lễ dễ dàng, còn đàn em thì âu phục, cái quần mới ủi, lằn xếp bén ngót, lạy rất khó khăn. 
 
Ông Đốc phủ nhà ta ừ iệt tử tế; thế mà, sau khi thốt vài lời chúc phước chúc thọ Thống đốc xong, quan 
ngài liền “cuốc” hai cuốc. 
 
Đàn em đứng sau lưng anh không thể dừng được, cũng phải cuốc theo, song vì quần áo chật chội nên té 
đùng cục với nhau, ông nầy đè lên ông kia, làm cho quan Thống đốc là người nghiêm nghị cũng phải cắn 
môi nhịn cười ! 
 
Sau cuộc, mấy ông mấy thầy phàn nàn “quan lớn” dữ quá ! 
 

* * * 
 
Thuở ấy, công chức làm việc sớm mai từ bảy giờ rưỡi tới mười một giờ, chiều từ hai giờ rưỡi tới năm giờ, 
chiều thứ bảy nghỉ. 
 
Chúng tôi làm việc dưới quyền ông Arnaud, chức “Chef de bureau” như ngạch Giám sự mấy năm trước 
đây. Anh ta độ bốn mươi tuổi, lùn xũn, hơi khùng khùng, nhân viên Dinh Hiệp Lý gọi ông ta là “Sáu 
Lùn”. 
 
Không biết học lực ông tới đâu mà tôi với anh Khuê viết ông sửa bấy, còn văn thơ ông thảo bị ông Louis 
Berland (sau làm chủ tỉnh Gia định), lúc ấy là Chánh sự vụ Tài chánh, sử nát hết, đưa xuống đánh máy, 
trình lên, lại bị sửa nữa, đưa lên trả xuống hai ba lần như vậy, Berland mới trình cho ông Thượng ký gởi 
đi. 
 
Arnaud tánh hay cằn nhằn, ông phán Phải, ông Huyện Hiệp làm việc đã lâu năm, bị Tây chủ rầy quở đã 
chai rồi, nên Arnaud có rầy nữa cũng chả ăn thua gì, còn anh Khuê với tôi đầu xanh tuổi trẻ, máu nóng 
tánh hăng, nên mỗi bữa chúng tôi cự ông ta ít lắm cũng một lần. 
 
Những hồ sơ khiếu nại về thuế vụ chưa giải quyết từ hồi ông Hồ quang Hoài đảm nhiệm việc đó cho tới 
khi chúng tôi vô chất đống trên kệ hàng mấy trăm cái ! 
 
Một bữa, anh Khuê bắc ghế đứng lên ôm hồ sơ xuống, loay hoay thế nào mà hồ sơ đổ tuôn xuống đất lộp 
độp như trời mưa. 
 
Arnaud trong phòng chạy ra, đứng chống nạnh la lên : “Được rồi, được rồi, tuôn xuống đất hết đi !” (Ca y 
est, ca y est, foutez tout par terre !) 
 
Chúng tôi tức cười, tôi với chú Nỉ, thơ ký đánh máy, chú Khiết, tùy phái, phụ với anh Khuê sắp lại tử tế, 
cho vào mấy kệ. 
 
Tôi thật là ngây thơ trong nghề : một buổi mai, tôi làm xong công việc Sáu Lùn giao phó. Mãn giờ, ra sở, 
tôi nói với anh Khuê : “Không biết chiều nay có gì làm không ?” 
 
Anh Trần văn Chi, cựu bạn học tôi, đồng làm Tòa nhứt với anh Pháp, anh Thụy, nghe tôi nói ảnh cười : 
“Thằng Đào nó sợ chiều nay hết đồ làm ! Công việc hành chánh là hàng năm, bao giờ cho hết, nếu hết thì 
chúng mình thất nghiệp từ lâu rồi ! 
 

* * * 
 
Lúc bấy giờ, Đô thành Sài gòn Chợ lớn còn chia làm hai Thị xã : Xã tây Sài gòn và Xã tây Chợ lớn. 
 



Tòa Tỉnh trưởng Chợ lớn cũng nằm trong địa phận thành phố Chợ lớn. Phần thuế vụ Sài gòn do một kiểm 
soát viên thuế trực thâu (Contrôleur des Contributions directes) ngạch Pháp quốc đảm nhiệm; ông tên là 
Coupas, đẹp người, mặt no tròn, tánh điềm đạm. 
 
Thành phố Chợ lớn, ông Kiểm soát viên tên Tauzia, hình như là người Corse, cũng vui vẻ, rất “bồ” với ba 
Tàu. 
 
Bộ thuế phê chuẩn rồi, giấy báo nộp thuế được gởi đến tay người chịu thuế, đương sự phải đóng tất; trong 
trường hợp khiếu nại, họ được một thời hạn hai tháng từ ngày bộ thuế bắt đầu thâu (mis en recouvrement) 
để khiếu nại nơi Tòa án hành chánh (Conseil du Contentieux) và sau đó là Tham chánh viện (Conseil 
d’Etat). 
 
Hai trường hợp khiếu nại : 
- một là người bị đánh thuế cho rằng mình chịu thuế oan, bất hợp pháp (indûment imposé) 
- hai là nhận mình bị đánh thuế song quá nặng. 
 
Trường hợp thứ nhứt, người khiếu nại xin không đóng chi cả (réclamation en décharge); 
trường hợp thứ nhì, xin giảm thuế (réclamation en réduction). 
 
Tòa sáu lập hồ sơ chuyển qua Kiểm soát viên nếu là ở Chợ lớn Sài gòn, hoặc cho Chủ tỉnh để điều tra và 
cho ý kiến. 
 
Xong, chúng tôi làm phúc trình lên Tòa án Hành chánh. Nếu không thuận cho chuẩn giám thì mời đương 
sự đến xem hồ sơ, để họ nạp đơn biện hộ (mémoire de défense). Đơn nầy lại được gởi cho Kiểm soát viên 
hay Chủ tỉnh lấy ý kiến họ lần thứ nhì. Tòa sáu thảo phúc trình lần nữa (mémoire en réplique) rồi mới 
chuyển hồ sơ lên văn phòng Tòa án hành chánh. 
 
Nếu Tòa nầy xử cho người khiếu nại được miễn trọn số thuế hay giảm một phần, chúng tôi sẽ làm ngân 
phiếu trả tiền (mandat de paiement) để đương sự thọ hưởng. 
 
Lại có trường hợp người đóng thuế bị những biến cố như cháy nhà, cháy cửa hàng, trộm cướp, bảo lụt, 
hạn hán, màu màng thất bát ... họ đệ đơn lên Thống đốc xin ân miễn trọn số thuế (remise d’impôt) hay ân 
giảm một phần (modération d’impôt). 
 
Trong trường hợp nầy, đương sự được một thời hạn là một tháng từ ngày biến cố xảy ra đặng xin miễn 
giảm. Chúng tôi cũng hỏi ý kiến hoặc Kiểm soát viên, hoặc Chủ tỉnh, song một lần thôi, rồi trình hồ sơ 
lên Thống đốc quyết định giữa “Hội nghị tư” (Conseil Privé). 
 

* * * 
 
Sáu Lùn được thuyên chuyển xuống Tân an làm phó cho ông Petit. Một Kiểm soát viên, ông Pierre Nadal, 
qua thay thế Arnaud. Sáu Lùn hay nói hay rầy bao nhiêu, thì Nadal trầm lặng, ôn hòa bấy nhiêu. Ông có 
bằng Cử nhân toán pháp, thích đánh banh vợt. Ông thường bàn với tôi và anh Khuê về “Coupe Davis”, 
thành tích mấy tuyển thủ nước Pháp : Cochet, Brugnon, Borotra và Lacoste, gọi là “Bốn anh Ngự lâm 
Pháo thủ” (Les quatre mousquetaires), tương trợ bốn anh ngự lâm pháo thủ : D’Artagnan, Athos, Porthos 
và Aramis trong quyển tiểu thuyết hấp dẫn của văn hào Alexandre Dumas. 
 
Xem tạp chí “Miroir des Sports” xong, Nadal, tặng tôi với anh Khuê, và chúng tôi thích thú đọc bài phóng 
sự hấp dẫn về quần vợt của Jean Samazeuilh. 
 
Lúc bấy giờ, anh em công chức trong Dinh Hiệp lý lập một hội thể thao mang cái tên Pháp dài lượt thượt 
“Association Sportive des Fonctionnaires des Bureaux du Gouvernement” tạm dịch là “Hội thể thao công 
chức Dinh Hiệp lý”, họ bầu tôi làm Hội trưởng. 
 



Nghe nói mấy năm sau, anh em hội viên đổi cái tên ấy là : “Gouvernement Tennis club” (Hội quần vợt 
Dinh Hiệp lý). 
 
Tôi xin ông Berland yêu cầu Trường tiền sửa cái sân quần vợt bên hông Dinh Hiệp lý, rồi chiều mãn giờ 
làm việc là chúng tôi xách vợt ra sân. 
 
Chiều thứ bảy và trọn ngày chúa nhựt, trên sân quần vợt chúng tôi đông đủ khách mộ điệu. 
 
Ngày khánh thành chiếc sân là ngày 11 tháng 5 năm 1929, trời mưa lai rai, Bùi hữu Tung so tài cùng 
Nguyễn văn Quí. 
 
Quí đánh đẹp mắt, có nhiều cú hay, song Tung đánh đều (régulier), đứng cuối sâng bắt banh đưa lên tất 
cả, thắng Quí 5/3. Đến đây, trời mưa ào ào, ngưng cuộc. 
 
Một buổi mai chúa nhựt, Tung mời Võ văn Ban, chủ một hiệu bán dụng cụ thể thao ở đường Sabourain 
(Tạ thu Thâu), đến dượt cùng Lương đăng Đệ là một cây vợt có hạng của chúng tôi, theo ý Tung, cho Đệ 
quen những trận đánh lớn. Ban thắng Đệ hai ván 6/3 và 6/4. 
 
Lại một buổi sớm mai, vào văn phòng vừa cổi áo ngoài ra, tôi bỗng thấy một anh thơ ký đến quyên tiền 
phúng điếu anh Lâm Tú mới từ trần đêm hồi hôm. 
 
Trời ! Anh Lâm Tú chết ! Một thanh niên đầy sức khỏe, mới thắng tôi hai ván oanh liệt chiều hôm qua, 
mà sáng nay đã ra người thiên cổ ! Con người có thể chết dễ dàng như con sâu, cái kiến sao ? Hỏi ra thì 
đêm hồi hôm, anh bị trúng thực, tội nghiệp thay ! 
 
Ngoài những chuyện buồn trong làng quần vợt như thế, cũng có những chuyện vui nho nhỏ. Thường thì 
sớm mai, từ sáu tới bảy giờ, trên sân quần vợt, ít khi vắng bóng tôi với anh Huyện Phương. Anh ấy hiền 
từ, siêng đánh banh như siêng làm việc, song anh đánh banh không mấy giỏi, và anh thi Huyện rớt hoài 
nên Chánh Phủ ban cho anh chức “Huyện hàm”. Anh lùn, mập, mau mệt. Ngày nào như bữa nấy, tôi thua 
anh luôn bốn bàn (jeu), nhưng trong mỗi bàn, tôi cho anh chạy cẩn thận, đến jeu thứ tư, anh thở hào hển, 
tối mới lên một vọt sáu jeux mà thắng anh 6/4. Anh em đồng cười rồi về. 
 
Đầu năm 1929, tôi nghỉ phép thường niên hai mươi chín ngày để kết hôn. Chừng tôi vô làm việc lại thì 
anh Khuê đau gan, nằm Bịnh viện Đồn Đất (Hôpital Grall) hết 21 ngày. 
 
Nhắc lại, hồi tôi được bổ dụng Huyện tập sự, lương bổng hàng niên chỉ có 1.100 $; mỗi tháng, chưa trừ 
hưu liễm, lãnh 91 đồng, cọng với phụ cấp địa phương (indemnité de zone) 15$, được 106$. Bây giờ có 
vợ, hưởng thêm phụ cấp gia đình 15$, tổng cọng 121$. Tiền nhà, tiền chợ, tiền công đứa ở, đèn nước, xe 
pháo, thuốc men, châu cấp gia đình, y phục, nguyệt liễm hội thể thao, thì sạch tay, không dư một đồng 
nào. Một công chức “cao cấp”, mới ra ở đời, lâm vào cảnh đó ! 
 

* * * 
 
Năm ấy, thượng cấp giao cho Tòa sáu thảo dự án lập ra sáu bảy thứ thuế mới. 
 
Tháng mười, nhóm họp Conseil Colonial, lúc trước gọi là “Hội đồng quản hạt”, đáng lẽ gọi là “Hội đồng 
thuộc địa” mới phải, còn Conseil Provincial thì kêu là  “Hội đồng địa hạt”, hiện nay gọi là “Hội đồng 
hành tỉnh” rất đúng. 
 
Phiên nhóm xét mấy dự án ấy, ông Prévost là Directeur des Bureaux chủ tọa. Nghị viên Pháp Nam nài 
cho được sự hiện diện của Thống đốc Nam Kỳ là Blanchard de la Brosse, đặng họ chất vấn. 
 



Trong các phiên xét dự án thuế mới, mấy ông Nghị người Nam, bác sĩ Trần văn Đôn, bác sĩ Trần như 
Lân, các ông Bùi quang Chiếu, Nguyễn phan Long, Lê quang Liêm tức Bảy, Trương văn Bền ... phản đối 
kịch liệt. Rốt cuộc, mấy dự án nầy đều chìm. 
 

* * * 
 
Vài ba tuần, chúng tôi về thăm song thân tôi ở Tân an một lần. Anh tôi, giáo viên trường tỉnh Tân an, nói 
rằng anh thơ ký Nguyễn phú Hải đảm nhiệm công nho làng, có chuyện hục hặc với ông chủ tỉnh Petit và 
muốn hoán đổi với tôi, tôi về Tân an, anh lên Sài gòn. 
 
Nguyên do bất hòa là một bữa kia, Petit truyền Hải trình một hồ sơ cho lão xem. Lão không bằng lòng sao 
đó nên ném xuống đất, giấy tờ đổ tung, Hải thản nhiên về chỗ ngồi, không thèm lượm. 
 
Chẳng biết thật sự anh Hải có cái thái độ đó hay không, nếu quả thật như vậy, tôi vỗ tay tán thưởng anh ... 
 
Tôi đã ngán cái quạu quọ của Sáu Lùn Arnaud rồi, bây giờ tôi nghe nói mà ghê cái phách của Petit nữa, 
vả lại anh Huyện Lê quang Hộ làm việc với nó bảy tám giờ tối nó mới cho về, sáu năm chưa lên Phủ hạng 
ba ... Nên tôi từ khước. 
 

* * * 
 
Cuối năm 1929, tôi sanh một gái đầu lòng, và đầu năm 1930, Khuê, Giỏi với tôi được thực thụ Huyện 
hạng nhì. 
 
Nadal phê điểm anh Khuê với tôi thật là tốt, đại khái như : “ ... Công chức trẻ tuổi, học thức khá cao, phục 
vụ đã sốt sắng lại cố tìm hiểu để trau giồi khả năng ...” 
 
Thật ra, tôi với anh Khuê cũng tận tâm làm việc, một công việc không khó khăn gì, chúng tôi lại còn “bồ” 
với Nadal về quần vợt. 
 
Trong đời tôi có hai thời kỳ sung sướng, là học với ông Georges Mignon hồi lớp Triết và làm việc với 
ông Nadal. 
 
Ngoài việc nghiên cứu hồ sư và thảo văn thơ cho các Chủ tỉnh, các Sở và tư nhân về thuế vụ mà mình 
phải viết lối văn hành chánh vắn tắt và rõ ràng, còn phúc trình về việc chuẩn miễn thuế vụ thì ông Nadal 
bảo chúng tôi cứ “cóp” ý kiến Tỉnh trưởng hoặc hai ông kiểm soát viên Sài gòn Chợ lớn là đủ, khỏi cần 
viết cách khác làm chi. 
 
Cho nên, khi kia, anh Huyện Thái minh Phát tùng sự văn phòng Thống đốc gặp tụi tôi, ảnh chế giễu : 
“Đọc văn hai anh thét rồi tôi thuộc lòng !” 
 
Chúng tôi cười đỡ thẹn, đổ cho Nadal : 
- Tại xừ Nadal bảo làm vậy đó đa ! 
 
Cuối năm, Tòa sáu thảo một phúc trình chung, đính theo tất cả hồ sơ do Tỉnh và Kiểm soát viên gởi đến, 
về những số thuế thất thâu (cotes irrécouvrables) và thuế đánh bất hợp pháp (cotes indûment imposées), 
hoặc trình lên Thống đốc, hoặc trình cho Tòa án hành chánh chấp nhận thất thâu. 
 
Khi thì anh Khuê, khi thì tôi, ôm một cái cạt-tông to tướng đựng mấy trăm hồ sơ với tờ phúc trình đem 
lên Cò mi Lưng, Tổng thơ ký Tòa án hành chánh, để ông xem trước. Ông ấy thông minh, giỏi Pháp văn, 
song hách với em út lắm. Gặp sơ sót chút đỉnh, ông bắt mang về làm lại. Sửa đổi hai ba lần, ông mới chịu 
nhận cho. 



Mấy ông đầu phòng 
 
Đồng nghiệp của Nadal, có Leclerc, đầu phòng Tòa tư, hay về Công nho thôn xã Nam Kỳ, và Công nho 
các Tỉnh. 
 
Có thể nói rằng một phần lớn đời công chức ông, ông chỉ phục vụ Chánh phủ thuộc địa ở Tòa tư mà thôi. 
 
Sau mỗi thời gian ba năm giúp việc, công chức người Pháp được nghỉ sáu tháng ở quê nhà, quan cai trị 
(Administrateur des Services civils) đi tàu thủy phòng hạng nhứt còn hạng đầu phòng (Chef de bureau) 
thì ở phòng hạng nhì. 
 
Kể hành trình một tháng đi tàu về Pháp và một tháng trở lại thuộc địa thì họ nghỉ tám tháng, còn công 
chức người Việt Nam, theo nguyên tắc, mỗi năm được nghỉ 30 ngày. 
 
Nhắc lại Leclerc, trước khi đi nghỉ phép, ông ta nằn nì, van xin ông Thượng đế dành cái Tòa tư cho ông ta 
mà thôi, và trước khi qua Nam, ông đánh điện tín xin được xác nhận tái bổ nhiệm ở Tòa tư. 
 
Cho nên, trong thời gian Leclerc về Pháp, đầu phòng nào thay thế ông ta chỉ là “quyền đầu phòng” (Chef 
de bureau intérimaire) hay “Xử lý thường vụ” (Chargé de l’expédition des affaires courantes). 
 
- Tòa nhứt hay về việc Hành chánh đại cương, những việc tuyển cử, lập nhà máy, lưu thông đường bộ, 
đường thủy, học bổng, dưỡng bịnh thí ... 
 
Đầu phòng là Duludaix, nhân viên kêu là “thằng Đéc”, mặt xương xương, đôi chơn mày giao nhau làm 
một, nhỏ mọn có tiếng, anh Nguyễn minh Pháp “thích” nó vô cùng ! 
 
Ông chủ Tòa nhì, tòa đảm nhiệm Ngân sách Nam Kỳ, là Fricquegnon, tục danh là “Kỳ nhông”, hoặc là 
“anh lái ngựa” (maquignon) không tài cán song hay “làm tàn”, có bữa cằn rằn anh Dương tấn Tài là 
trưởng ban I sao không biết mà anh nầy, thường là người điềm tĩnh, anh phát cáu, cự ông : “Phái nhúng 
tay vào việc mới biết khó dễ thế nào, chỉ có kẻ không làm gì hết mới không biết khó !” 
 
Mấy ông Thượng Renault, rồi Prévost, kế Berland đều công nhận Ngân sách Nam Kỳ chỉ một tay anh 
Dương tấn Tài làm hết. 
 
Mỗi năm, Thanh tra Tài chánh bên Pháp qua thanh tra một lần, và lần nào “Kỳ nhông” ta cũng lẫn tránh, 
hoặc dưỡng bịnh hoặc nghỉ phép, để anh Dương tấn Tài đứng mũi chịu sào, đối đáp với ông thanh tra. Có 
lần ông này phê : “Ông Dương tấn Tài là một nhà tài chánh giỏi” (M. Dương tấn Tài est un grand 
financier). 
 
Trưởng ban II là một người Pháp tên Gauthier. Văn phòng anh khít vách Tòa sáu chúng tôi, day mặt ra 
đường La Grandière (Gia Long). 
 
Vì lý do tiết kiệm, ban II Tòa II với Tòa sáu chỉ dùng chung một tùy phái, anh Châu đại Khiết. 
 
Anh nầy lười kinh khủng, cả ngày xách xe đi hoài, không biết anh đi đâu; hễ sai anh đem một vài công 
văn là anh “tàng hình” suốt buổi, chúng tôi bực mình; thế mà Nadal không rầy một tiếng. Phục cho cái 
tánh “phớt tỉnh” (flegmatique) của Nadal ! 
 
Gauthier ra ngoài tìm Khiết, Khiết vắng mặt, anh chờ năm phút, mười phút, nổi dóa kêu ông quản xếp 
(planton chef) trên lầu xuống mắnt vốn cho một hồi. Bỗng Khiết xợt xợt ở đâu về, Gauthier bớt giận, móc 
túi lấy tiền bảo Khiết mua cho vài cái bánh ! 
 
Trưởng ban III là Chevalier, người Mạc ti nít, tử tế, không có gì đáng phê bình. Ban nầy coi về việc đấu 
thầu, cung cấp thực phẩm cho các bịnh viện, khám lớn Sài gòn, trường học. Và năm nào cũng cô xẩm lai, 



con bà Trần kim Lý, được thầu luôn. Cô nầy có bộ đi cái hông hách qua hách lại, thơ ký Tòa II gọi là cô 
“chơi brutal” (theo điệu túc cầu : đá lỗ mãng). 
 
- Tòa III đảm nhiệm việc cấp giấy phép thông hành (tàu thủy ...) đầu phòng là ông Balencie, nhân viên 
gọi ông là “Bá loạn xị”, hiền hậu, song mang tật to là nói điện thoại lớn lắm. Mỗi khi ông điện đàm, từ 
làng trên đến xóm dưới nghe lồng lộng. 
 
- Chủ Tòa tư là Leclerc, tôi đã nói rồi. 
 
- Ông chủ Tòa năm, hay về khai khẩn đất hoang, hầm mỏ ... là Monvoisin, ngạch “Administrateur 
Adjoint”, tạm dịch là Phó chủ tỉnh, còn trẻ bân, nhưng lại là một tay xảo quyệt nhứt đời ! Dưới quyền anh 
có ông phán Thể, Huỳnh định Thể, vui tính lãnh công văn đến, gởi công văn đi, và mua, phát đồ văn 
phòng giấy viết cho nhân viên. 
 
Tòa năm cũng khít vách Tòa sáu, phía bên mặt. Công việc xong, ông Thể hay qua bên chúng tôi tán gẫu, 
Nadal không nói gì. Song khi ông Thể ra về, gặp Monvoisin ngoài cửa : “Ông Thể, Monvoisin nói, tôi 
thấy ông đi chơi luôn; ông không có gì làm hết sao ?” (M. Thể, je vous vois toujours vous promener; vous 
n’avez donc rien à faire ?) 
 
Viết thiên hồi ký này, tôi xin chép đối thoại giữa quan Pháp và quan Việt thêm Pháp ngữ cho vui, cho rõ 
cái tánh tình người Pháp, vì có khi mình dịch ra Việt ngữ, mất cái “mùi bưa sữa phó mách” ấy đi ! 
 
Ông Thể không mất bình tĩnh, tức thì ăn miếng trả miếng : “Có chớ, thưa ông, tôi có chút đỉnh việc làm, 
nhưng công việc tôi làm xong, tôi đi chơi được chớ, phải không ông ? Ông muốn tôi quét sân sao ?” (Si, 
M; l’Administrateur, j’ai quelque chose à faire, mais mon travail fini, je peux me promener, n’est-ce pas ? 
Vous voulez que je balaie la cour, vous ?) 
 
Ông mất mấy cái răng, miệng ông móm xọm, nên ông nói tiếng Pháp tức cười lắm, nhứt là ông kéo dài 
cái chữ “balaye” thành ba-lai-dơ. Chúng tôi ôm bụng cười, Nadal mỉm cười, Monvoisin cũng ... gượng 
cười. Song suốt hai năm ông Thể làm với Monvoisin, ông không được quan chủ đề nghị thăng thưởng lần 
nào ! 
 

* * * 
 
Nhắc lại mỗi phiên nhóm Hội đồng quản hạt, đầu phòng nào có hồ sơ trình Hội đồng, được dự thính 
ngoài hành lang, như Tòa sáu trình dự án về thuế vụ chẳng hạn. 
 
Tôi lãnh phần đánh máy quyết nghị của Hội đồng; mà tôi có biết đánh máy đâu, tôi nhờ thầy Phát, thơ ký 
đánh mấy của Tòa sáu, phụ tôi. 
 
Thường, Hội đồng nhóm vào lối tháng mười, mỗi chiều vào khoảng năm giờ, nhóm đến bảy tám giờ mới 
mãn. Mỗi buổi nhóm như vậy, nhân viên phụ tá đánh máy đánh nămsáu cái quyết nghị khi dài khi ngắn, 
và đánh làm bảy bổn. 
 
Thầy Phát đánh giỏi, ít phút nạp xong, còn tôi với các bạn đồng nghiệp Tòa khác thì ngồi chơi, uống la 
ve, nước ngọt. 
 
Hội đồng bế mạc vào tháng 12. Ông Thượng ký quyết định cấp thù lao, mỗi đầu phòng 400$, Phủ, Huyện 
phụ tá, ông thì 180$, ông 150$ tùy chức tước, túy phái 15, 20 đồng. 
 
Nói về việc “chạy mandat” thì Châu đại khiết nhà ta số I. Ông Berland ký quyết định đưa xuống hồi tám 
giờ. Tòa II làm ngân phiếu. Khiết ôm chạy đến Nha Kiểm soát Tài chánh (Contrôle financier) sau nầy gọi 
là “Kiểm soát ước chi” (Contrôle des dépenses engagées) lấy kiểm nhận, đem về ông đầu phòng Tòa II ký 



tên. Khiết chạy xuống Ngân khố kiểm nhận. Trở về. Phát ngân viên Tòa II đi lãnh, mười giờ rưỡi phát 
tiền. 
 
Thế là nhờ Khiết cầm tay chạy tới chạy lui, lấy chữ ký và kiểm nhận mà nội một buổi sớm mai là xong, 
chớ nếu theo thủ tục thường lệ chưa chắc một tuần mà được. Là vì có thù lao của Khiết 15 đồng trong đó, 
nghĩ cũng tội nghiệp cho người nghèo. Lương của Khiết chỉ có hơn vài chục mà thôi. 
 
Tôi lãnh được trăm rưỡi, chia cho thầy Phát 50. 
 

* * * 
 
Toàn quyền Pasquier bên Pháp qua, cũng đi bằng tàu thủy ở phòng hạng sang (cabine de luxe). 
 
Tàu tới đậu dưới mé sông Sài gòn chỗ “một mình”, pho tượng Rigault de Benouilly, nay là tượng Ngài 
Trần Hưng Đạo. 
 
Suốt đường Catinat (Tự Do), đến Nhà thờ Đức Bà (Vương Cung Thánh đường), vòng ra Norodom (Đại lộ 
Thống Nhứt) đến Dinh Toàn quyền (Dinh Độc lập), trường tiền rải cát cho đoàn kỵ mã rước Toàn quyền 
chạy khỏi bị trượt. 
 
Năm giờ chiều, tàu cập bến, chúng tôi đã lên Tòa tư, đứng trên lầu trông xuống về phía bến tàu. Cảnh sát 
thủ ma trắc, biện tây, biện chà, phú lích ta, đứng hai bên đường day mặt vô các cửa tiệm. Xe cộ cấm chạy 
và đậu trên đường Catinat : nguyên thủ Đông dương đi mà lị ! 
 
Từ xe, chúng tôi nghe tiếng vó ngựa rộp rộp càng phút càng gần. Đoàn kỵ mã độ năm mươi người chạy 
hai bến, giữa là chiếc xe Hotchkiss mui trần lăn từ từ, trên xe Toàn quyền Pasquier ngồi với Thống đốc 
Nam Kỳ. 
 
Pasquier mặc đồ nỉ đen, nút khuy vàng, đội mũ song giác, viền lông bạc. Với chòm râu phất phơ, 
Pasquier cũng oai nghi ra phết ! Lão là một nhà văn hữu hạng, viết mấy quyển sách về Việt Nam. 
 
Người ta đồn lão là nhà chánh trị giỏi, Nguyễn phan Long tặng lão cái biệt danh là “anh Phocéen xảo 
quyệt” (l’astucieux Phocéen) (Phocéen là dân thành Phocée ở Tiểu Á Tế Á, Asie mineur. Thành Marseille do dân 
Phocéen lập ra. Có lẽ Pasquier là người Marseillais, nên ông Long mới gọi lão ta là ‘Phocéen xảo quyệt’). Mà thiệt, lão cai 
trị Việt Nam, có hại chớ có lợi gì cho ta ! 
 
Nơi đây, tôi xin mở một dấu ngoặc, thuật một chuyện về Pasquier, giúp vui độc giả. Năm 1933, tôi tùng 
sự Sở Mật thám phòng phiên dịch (Bureau des traductions). Trong sở, có ông quản Lòng, vui tính. Một 
hôm, ông thuật rằng : 
“ Năm nọ, Toàn quyền Pasquier vô Sài gòn. Bữa trưa kia, vào khoảng một giờ, ông mặc một bộ đồ bố 
trắng, sơ mi bầu lật, đi bộ ra cửa. Lúc ấy, tôi với năm ba anh em công an, cảnh sát gác nơi đây. Quan ngài 
kêu xe kéo, bước lên. Anh em chúng tôi tức tốc đạp xe chạy theo. Các ông đoán thử ngài đi đâu ? Ngài vô 
xóm b-ì-n-h k-h-a-n-g !” 
“ Chúng tôi tiu ngỉu, đứng ngoài xa chờ ngài tính xong ‘công việc trị an’, rồi hộ tống ngài về ...” 
 
Pasquier sau chết về tai nạn phi cơ với sáu viên quan cao cấp Pháp, trong đó có Delibes, Chủ tỉnh Mỹ tho, 
ứng với câu sấm Trạng Trình (hay Cao Đài ?) : 
“Lửa đâu mà đốt ‘tám gà’ trên mây” 
‘Tám gà’ là nôm của ‘bát kê’, mà ‘bát kê’ tức âm giọng tên Pasquier vậy. Người ta bàn đó là ‘quả’ của 
‘nhân’ ác do Pasquier tạo ra, là toan đào lăng vua Nguyễn để tóm thâu châu báu ngọc ngà. 
 

* * * 
 



Đây xin nói lại hồi năm 1929, Thống đốc Blanchard de la Brosse về Pháp, ông Krautheimer thay thế. Ông 
nầy cao lớn giềnh giàng, ăn mặc đơn sơ, đội nón mảng cầu lợp vải kaki, tánh tình điềm đạm, kiệm ước. 
Không biết ông đối xử với nhân viên Phủ Thống đốc thế nào mà họ tặng ổng cái biệt danh là “Khổ thấy 
mẹ” ! 
 
Tục truyền bữa ăn chiều, bồi bếp dọn cho ông một con gà quay. Ông xơi phân nửa, còn phân nửa ông bổn 
thân bưng xuống cất trong tủ đồ ăn, dặn gia nhân hôm sau đem lên cho ông. 
 
Ông thường xách gậy đi bộ ngoài châu thành, đáp xe điện vô Chợ lớn uống cà phê ở hiệu “Café de la 
gare”, rồi đi Sài gòn, vô Dinh Hiệp lý thăm anh em chúng tôi. 
 
Ông hỏi : “Có ông Nadal trong văn phòng không ?” 
 
Phải chăng đây là Luật mâu thuẫn (Loi des contradictions). Ông vóc vạc cao to mà giọng nói nhỏ xíu, còn 
có người nhỏ bé, thấp le te mà nói năng rổn rảng ? 
 
Tôi mìơ ông ngồi, ông ừ, song đi qua đi lại mà không nói tới cả. Nadal ra chào, rồi hai người đứng nói 
chuyện nho nhỏ. Tôi nghe Thống đốc nói về mấy cái phúc trình thuế vụ của Nadal. Ông bảo : “Thúc lại, 
thúc lại, thúc lại ! (Condensez, condensez, condensez). Tôi không có ngày giờ nhiều, mà ông bảo tôi đọc 
bốn trương làm sao !” 
 
Đoạn ông qua Tòa năm, thấy anh Huyện Nghị vóc mình nhỏ thó, cao độ thước năm, ông hỏi : “Anh bé 
người như vậy, khi anh làm chủ quận, làm sao người ta kính sợ anh ?” 
 
Anh Nghị trả lời ngộ ngộ : 
- Thưa ngài Thống đốc, người ta kính sợ mình, không phải nhờ mình cao lớn, sức lực mạnh mẽ, mà mình 
làm việc đứng đắn, thanh liêm, công bình, nhân đạo, thì ai lại không kính nể. 
 
Thống đốc gật đầu, có lẽ ông cũng suy nghĩ mà thấm thía câu trả lời anh Huyện Nghị. 
 

* * * 
 
Năm 1930, 1931, nạn kinh tế khủng hoảng từ Âu Mỹ lan tràn qua Á châu. Việt Nam không tránh khỏi tai 
nạn tày trời ấy. Xứ mình là xứ nông nghiệp, hai nguồn lợi lớn là lúa và cao su, mà xuất cảng hai thứ đó 
không được, bán trong nước không ai mua, thì tiền đâu đóng thuế, kinh doanh, thương mãi ? 
 
Lúa hai cắc rưỡi một giạ, nhà máy, hiệu buôn lỗ lã đóng cửa, phố không ai mướn, đường Sabourain (Tạ 
thu Thâu) treo lủng lẳng đầy những bảng “Phố cho mướn”. Dãy biệt thự đường Garcerie (Duy Tân), 
những cái nhỏ bán ba ngàn đồng (3.000$) cái lớn năm ngàn. Ai có tiền mà mua ! 
 
Ông Krautheimer xuống, tựu hợp công chức Pháp Nam nơi phòng nhóm của Hội đồng quản hạt, kêu gọi 
nhân viên hy sinh quyền lợi chút ít, ngõ hầu giúp Chánh Phủ qua khỏi cơn khó khăn nầy. 
 
Thành thử, tôi đã thăng Huyện hạng nhì, lương hàng niên là 1.320$, trừ hưu liễm rồi mỗi tháng lãnh 103, 
cọng với phụ cấp địa phương 15$, phụ cấp gia đình : vợ 15$, hai đứa con, mỗi đứa 5$, tổng cọng là 143$, 
bị Chánh Phủ giảm hết 10%, còn có 129$ ! 
 
Đỡ cái là sữa đặc chỉ có một cắc rưỡi một hộp, hột gà bảy tám xua một chục, gạo 5-6 cắc một giạ, đi chợ 
mỗi bữa chừng sáu cắc đủ ăn, người ở ba đồng một tháng, nấu bếp 5$, xe kéo một cắc một cuốc... Giá 
sanh hoạt hồi đó như vậy, so sánh với bây giờ (hột gà 200$ một chục !) cách xa nhau biết bao nhiêu ! 
 

* * * 
 



Anh Trần văn Khuê đổi đi Cà mau làm Phó chủ quận; công việc thuế vụ của Tòa sáu gia tăng, nhân viên 
được tăng cường, tôi lãnh thêm mấy người thơ ký trẻ tuổi : Nguyễn văn Thiều, Nguyễn xuân Quang, Lê 
văn Dác, tức Jean Dác, Trần văn Thọ, Huỳnh văn Trực với ông phán Viên. 
 
Nadal giao cho tôi chức vụ Trưởng ban (Chef de Section) song không hưởng phụ cấp, lại mua và phát đồ 
văn phòng cho nhân viên. 
 
Phán Viên hay lấy “le”, khoe mình thân với ông này, ông kia, như thân với Brasey lúc ấy làm Directeur 
des Bureaux thế Berland được bổ nhiệm Chủ tỉnh Gia định. 
 
Viên rêu rao rằng Braseu khuyên ông ứng thí Kế toán viên (Comptable), ông thưa không chuẩn bị thì làm 
sao mà thi cho được. Brasey hứa sẽ cho ông đậu, dầu ông có nạp những bài thi “không ra gì” (Je vous 
recevrai, même si vous fournissez des copies impossibles, lời Brasey nói, phán Viên thuật lại). 
 
Mỗi lần Monlaü (Mộng huê lầu) chủ tỉnh Biên hòa qua, ông nầy với phán Viên thầy trò dắt nhau đi lên đi 
xuống trên hành lang, trước văn phòng. 
 
Hỏi phán Viên có gì mà nói chuyện với Monlaü lâu vậy, ông đáp : “Chúng tôi có quyền lợi chung” (Nous 
avons des intérêts communs). 
 
Lê văn Dác cất cái họ Lê cúng cơm của anh ta mà điền chữ Jean Dác, Jean Dác... tờ nầy qua tờ kia rồi vò 
cục nép xuống giỏ rác ... 
 
Mua đồ văn phòng quá thường, Nadal cằn nhằn tôi; lần đầu tiên, tôi cự ông ta : “Nhân viên họ xin giấy 
viết, gôm, tôi không lẽ từ chối. Còn muốn biết sao họ xài mau như thế, ông nên hỏi họ, như Jean Dác 
chẳng hạn !” 
 
Nadal làm thinh. 
 
Thuở bấy giờ, mỗi người dân thuộc địa Nam Kỳ (sujet français de la Cochinchine) đóng thuế thân (impôt 
personnel) 4,50 $, công chức đứng bộ riêng (rôle des fonctionnaires) đóng 3$; sau bộ nầy bãi bỏ. 
 
Năm 1930, Chánh phủ sửa đổi biện pháp thâu thuế trên bằng cách dán lên tấm giấy thuế thân một con tem 
4,50 $. Tòa sáu lãnh phần cung cấp số tem cần thiết cho các tỉnh dùng. 
 
Thừa lịnh thượng cấp, chúng tôi gởi thông tư hỏi mấy chủ tỉnh việc dùng tem thâu thuế thân như vậy lợi 
hại thể nào. 
 
Tôi còn nhớ rành mạch phúc trình vắn tắt hơn hết là của Vilmont, chủ tỉnh Tây ninh, vỏn vẹn có một câu : 
“Tôi chỉ thấy có lợi trong sự dùng con tem để đóng thuế thân”. 
 
Phúc trình dài nhứt là của Giudicelli, tỉnh Sóc trăng, dài bốn trương, ông cân phân lợi hại rõ ràng, tiếc vì 
đã quá lâu, cách nay bốn mươi năm, tôi không còn nhớ ông nói gì. 
 
Tòa sáu lại gánh thêm trách nhiệm làm bộ thuế thân người Âu châu (Impôt personnel des Européens). 
Hôm nọ, một người khổng lồ vô văn phòng chúng tôi. Anh cao lớn mập mạp, chúng tôi độ anh cao trên 
hai thước tây. Nadal cũng vạm vỡ, thế mà đứng gần anh ấy, trông như trẻ con gần kề người lớn. Chừng 
anh ra rồi, tôi hỏi Nadal người ấy là người xứ nào mà to con thế ? Đáp đó là người Đức, tên Max Schauer, 
nhập tịch dân Pháp. 
 
Giudicelli nói trên khai huê lợi chắc không đúng, vì thuế thân người Âu đánh trên tổng số huê lợi, cũng 
như thuế “Tổng hợp lợi tức” ngày nay (Impôt général sur le revenu), Nadal gởi văn thơ có ý trách ông, 
ông trả lời cự kịch liệt. Trong thơ, tôi còn nhớ câu : “... ông đừng hòn ghăm dọa trừng phạt tôi !” (... me 
menacer de votre férule). 



 
Nadal đáp lại bằng một bức thơ không kém chua cay : “... tôi làm sao dám trừng phạt ông, một quan cai 
trị hạng nhì, còn tôi chỉ là một đầu phòng tầm thường (modeste chef de bureau), nhưng tôi có phận sự tính 
thuế, thừa ủy nhiệm quan Thống đốc ...” 
 
Brasey xử huề, vì một đàng là anh em, còn một đàng là công chức giỏi, được Thống đốc tín nhiệm. 
 
 
Sóng gió bắt đầu 
 
Sự đời hiệp tan là thường lệ, mà nước mặt hồ êm tịnh lâu gặp gió tó cũng nổi sóng. 
 
Đó là trường hợp Nadal về Pháp nghỉ sáu tháng, Bernard Fontan, cũng là Kiểm soát viên, qua thế tạm. 
 
Anh là một thanh niên đẹp người, Cử nhân luật khoa, tài lực tầm thường, song phách lối “một cây” ! 
Thường tiếp pháp đẹp trong văn phòng và thích nói chuyện với Jean Dác là một nhân viên, làm việc ít mà 
tán dóc thì nhiều. 
 
Một hôm, không biết ông phán Phải sơ ý sao đó mà Fontan dám mắng một người tuổi đáng cha anh, chỉ 
vì người ấy là dân bị trị (conquis) còn anh thuộc giống xâm lăng (conquérant) : “Lão Phai đó, giống thú gì 
đâu !” (Quel animal, ce vieux Phai !) 
 
Ông Phải trong phòng nó khóc đi ra, tôi tức giận vô nói với nó ít lời : “Ông Phải là một công chức lão 
thành, tận tụy với chức vụ, được ông Nadal nể nang. Dầu ông ấy có chỗ sơ sót, không vừa ý anh, anh 
cũng không nên mắng người ta là thú nầy thú nọ ! Giả sử có người chửi anh như vậy, anh chịu hay 
không? Đừng làm cho kẻ khác cái điều mình không muốn người ta làm cho mình”. (Ne faites pas aux 
autres ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse). 
 
Fontan giận đỏ mặt, trợn mắt ngó tôi, tôi trợn mắt ngó nó. Nó ngồi xuống... 
 
Một tuần lễ sau, nó kiếm chuyện với tôi. 
 
Một chiều, vào lối bốn giờ, Tausia, kiểm soát viên ở Chợ lớn ra, dắt theo anh thơ ký Đỗ văn Thạnh, bạn 
học cũ tôi hồi ở trường trung học Mỹ tho. 
 
Tauzia bảo anh ngồi gần cửa văn phòng Fontan thông ra ngoài còn ông ta ngồi kề Fontan thì thầm. 
 
Bỗng Fontan kêu tôi bảo : “Anh Đào, đem cho tôi cái hồ sơ văn Minh”. 
 
Hơi ngạc nhiên, tôi hỏi : 
- Hồ sơ văn Minh, hồ sơ gì ? 
 
Tauzia rước trả lời :  
- Hồ sơ ông Lê văn Minh, dược sư ở Chợ lớn, ông khiếu nại về thuế môn bài. 
 
Tôi bước trở ra, vừa đến chỗ anh Thạnh ngồi, anh níu tay tôi hỏi : 
- Anh Đào mạnh giỏi ? Mấy cháu chơi ? 
 
Tôi cười đáp : 
- Mạnh, cám ơn anh. 
 
Tức thì Fontan la tôi : 
- Đi lấy mau, anh Đào, đừng mất ngày giờ tán gẫu. 
 



Tôi đem hồ sơ vô ... Tauzia với Thạnh về rồi, tôi vô nói : 
- Hồi nãy, anh làm tôi mất mặt với anh Thạnh, bạn học cũ tôi. Thạnh chào tôi, hỏi thăm sức khỏe mấy trẻ 
tôi, dĩ nhiên là tôi phải đáp lời. Phép lịch sự, dầu là Âu Mỹ hay Á đông cũng vậy. Việc gì mà anh xài tôi 
trước mặt người quen tôi ? Tôi là công chức của Chánh phủ, nào phải là đầy tớ anh đâu mà anh muốn 
mắng tôi thì mắng ! 
 
Fontan nổi giận vỗ bàn : 
- Một khi tôi ra lịnh, phải thi hành liền, không được trì hoãn, tôi không giỡn đâu (Je ne plaisante pas). 
 
- Nào tôi có cãi lịnh anh ! Và tôi cũng vậy, tôi không giỡn. Có điều trước thái độ anh, chúng tôi bắt mến 
tiếc ông Nadal; làm việc với ông gần ba năm, chúng tôi sung sướng được ông chỉ dạy, không bao giờ ông 
la rầy chúng tôi. Anh nên học cách cư xử của ông Nadal ... 
 
Fontan giận lắm, đứng dậy, tôi bước ra cửa ngăn, cổi áo liệng trên bàn Huỳnh văn Trực, đoạn trở vô. 
 
Nhóm thơ ký thanh niên Thiều, Trực, Thọ, Quang, trừ Jean Dác, đều hờm sẵn hai bên cửa. Fontan cao 
lớn, song tôi không ngán va, vả thấy mình cũng có “hậu thuẫn”. 
 
Fontan ngồi xuống bảo : 
- Thôi anh đi ra, rồi ta sẽ nói chuyện ! 
 
Anh dùng cái điệu “Giang hồ kỳ hiệp” : “Mười năm sau, ta sẽ gặp nhau”. 
 
Năm giờ rưỡi (vì trong thời kỳ kinh tế khủng hoảng, Chánh phủ bớt lương và tăng giờ làm việc) ra sở, vài 
ba anh em Tòa khác như Trần văn Thức, Lương văn Đệ ... chạy đến hoan nghinh tôi, còn nhóm Thiều 
Quang Trực Thọ thì bảo : “Nếu nó đánh anh, chúng tôi can thiệp liền, dầu có bị đuổi cũng chịu”. 
 
Tôi siết chặt tay mấy bạn ấy, cảm động trước cử chỉ đoàn kết của họ. 
 
Hôm sau, vào khoảng tám giờ, tôi lên lầu, vào yết kiến Brasey. Tôi trình bày câu chuyện hôm qua, than 
phiền thái độ phách lối của Fontan, không quên tỏ cho Brasey biết nó mắng ông Phải là “loài thú”, và tôi 
tán dương tánh tình hòa nhã, tử tế của Nadal. 
 
Brasey an ủi tôi, rằng Nadal là người tuổi tác, kinh nghiệm nhiều, Fontan còn trai trẻ, tánh háo thắng, làm 
sao sánh bằng Nadal... 
 
Chiều ấy, không rõ Brasey cho nó bài học thế nào mà Fontan kêu tôi vô nói : 
- Anh lên méc thót (moucharder) với ông Directeur hả ? 
 
Tôi đáp : 
- Phải, tôi tỏ cho ông Directeur biết thái độ anh như vậy, kẻo ông lầm anh tử tế với An na mít chúng tôi. 
 
Từ ngày ấy, không khí bớt căng thẳng giữa Fontan với nhân viên Tòa sáu. 
 

* * * 
 
Cùng anh em trong sở hay các Tòa khác, mình đối đãi hòa nhã tử tế, công việc hành chánh mình làm cũng 
cẩn thận châu đáo, Fontan không chê mình được, thế mà thỉnh thoảng phán Viên đến đứng trước bàn 
mình nói : 
- Ông chánh Monlaü, công chức nào làm việc dở, ổng gọi là “một công chức đồ bỏ” (un fonctionnaire 
brouillon) ! 
 
Một lần, rồi hai lần, tôi hiểu ông ám chỉ tôi, song tôi dằn, chỉ mỉm cười, dung thứ cho một người “có 
quyền lợi chung với thực dân”. 



Nhân vật lạ thường 
 
Đầu năm 1932, Nadal trở qua, làm việc như cũ. Krautheimer về Pháp nghỉ, Eutrope, Thanh tra chánh trị 
và hành chánh (Inspecteur des Affaires Politiques et Administratives) quyền Thống đốc Nam Kỳ. 
 
Ông nầy viết khó đọc lắm, là vì mỗi chữ ông viết có phân nửa, còn một nửa, ông chỉ kéo dài bằng một 
nét. Chính có lần ông Berland cũng chịu không đọc được. Thế mà thơ ký của ông, anh Nguyễn xuân 
Thời, đọc chạy bon bon, là nhờ quen ý ông vậy. 
 
Anh tùy phái của ông là người Bắc, mỗi lần đem công văn đến Tòa sáu chúng tôi, anh tâng bốc ông chủ 
anh là “Chánh phủ”. Anh ăn mặc hơi khác thường : đầu bịt khăn đóng kiểu Trung Bắc có nhiều lớp sụp 
xuống trán, mình mặc áo bành tô khi thì bố trắng, khi thì kaki, quần lãnh đen, chơn mang giày tây, tay che 
dù đen. Rõ là “Pháp Việt đề huề” ! 
 
Nói về những nhân vật kỳ lạ, tôi không quên anh tùy phái Tòa I. Anh giúp việc đắc lực thế nào mà huy 
chương anh đeo lủng lẳng đầy ngực : kim khánh, kim tiền có, mề đay danh dự bằng bạc hạng nhì, Miên 
Lào gì cũng có... 
 
Và anh siêng chạy lắm; mỗi lần ông đầu phòng kêu anh, tức thì anh chạy dông đến, mấy cái mề đay trên 
ngực anh va chạm vào nhau khua rổn rảng, nhân viên Tòa nhứt cười, nói : “Bộ soon chảo” (batterie de 
cuisine) của anh X. thật là đầy đủ. 
 
- Một nhân vật lạ lùng khác là ông Năm, tùy phái giao công văn (planton de course). Ông già trên sáu 
mươi tuổi, làm việc gần bốn mươi năm, dốt đặc song nhớ rất hay. Ông tùy phái xếp đưa cho ông một xấp 
thơ, dặn : “Cái nầy đem Kiểm soát tài chánh, cái nầy trường tiền, cái nầy Nha Học chánh ...” 
 
Ông Năm đem trúng phong phóc, không hề lầm lộn. 
 
Về khả năng ông, tôi có hai giả thuyết : hoặc là ông sắp các phong bì theo thứ tự ông tùy phái xếp dặn, 
như Kiểm soát tài chánh nằm dưới chót, kế trên là trường tiền, trên nữa là Nha Học chánh ... rồi ông cứ 
nhớ như vậy mà trao. 
 
Hoặc là ông đến một Sở, đưa hết xấp phong bì cho nhân viên nhận công văn lựa lấy cái nào về phần 
mình. Nhưng không, có bữa, một vài tùy phái trẻ trác ông, xáo trộn xấp phong bì ông lộn xộn, ông tự tay 
đưa trúng như thường ! 
 

* * * 
 
... Ông Eutrope, sau khi nhận chức quyền Thống đốc, liền viếng các Nha sở, hỏi thăm từ người, công việc 
làm của họ và họ có thỉnh cầu chi chăng. 
 
Tôi xin được đổi đi tỉnh vì ở Sài gòn đã bốn năm rồi. Lúc bấy giờ, công chức nào có lỗi mới bị “rút” về 
Sài gòn, ở tỉnh sanh hoạt rẻ hơn và Chánh phủ cấp cho nhà ở, có thể tiện tặng được. 
 
Eutrope hứa cho. 
 
 
Thuyên chuyển Bạc liêu (1932) 
 
Chúng tôi nghe nói tòa bố Biên hòa cần dùng một công chức ngạch Huyện, Phủ, vì ông Phủ Trần văn Thi 
đổi đi. 
 
Nhân dịp ông Monlaü, chủ tỉnh Biên hòa ghé Tòa sáu, tôi xin ông cho tôi tùng sự dưới quyền ông, ông 
vui lòng chịu. 



Nadal cũng thuận cho tôi thuyên chuyển. 
 
Tôi với nhà tôi đều mừng vì sẽ được gần chị chúng tôi mà ông chồng làm Đốc công bên ấy. Một bữa chúa 
nhựt, chúng tôi mướn xe qua Biên hòa, bàn tính cùng anh chị tôi rằng, nếu được đổi Biên hòa thì, trong 
khi chờ đợi ông chủ tỉnh cấp cho nhà ở, chúng tôi sẽ mướn nhà ở gần anh chị tôi cho vui. 
 
Thế mà, mưu sự tại nhơn, (mà) thành sự (là) tại Phòng Nhân viên (Bureau du Personnel) ! 
 
Tôi được nghị định thuyên chuyển xuống Bạc liêu. Thật là té ngửa ! Thật là xé mây ! 
 
Nghe lại thì ở Phòng Nhân viên có ông Phủ Chẳng, được quan trên tin nghe, nên ông làm mây làm mưa 
tùy ý và rất hách với em út, ông áp dụng triệt để luật mâu thuẫn (loi des contradictions). Hễ một công 
chức xin đỏi đi miền đông thì ông cho về miền tây, xin một tỉnh miền bắc thì ông trấn xuống nam. Vậy, 
nếu muốn đổi Biên hòa thì phải xin Bạc liêu, Rạch giá, còn thích đi Bà rịa thì nên xin Hà tiên. Mà một 
nhan viên ở tỉnh xin về Sài gòn thì mấy ổng cho tỉnh khác. Như thị, như thị. 
 
Tôi dốt về chiến thuật Phòng Nhân viên nên bị một vố chua chát đầu tiên của một bực đàn anh. Chẳng 
những họ không giúp đàn em chút nào, họ còn hại thêm thì có, hoặc giả, mỗi khi họ giúp là phải có lợi 
cho họ mới nghe ! 
 
Năm ấy, tôi ở một căn phố đường Lagrandière (Gia Long). Tôi mướn một chiếc thuyền chở đồ đạc bàn 
ghế từ Sài gòn xuống Bạc liêu với giá 50$, một người bà con theo ghe coi chừng dùm. 
 
Ngày tôi dọn đồ lên chiếc xe ngựa đặng chở xuống bến, ông bác sĩ Thuần hỏi tôi đổi đi đâu. 
 
Tôi đáp : “Đi Bạc liêu”. 
 
Tội nghiệp ông mừng cho tôi trong ít năm tôi sẽ giàu ! Lòng buồn rười rượi, tôi không muốn trả lời rằng 
mục đích tôi không phải là bóc lột thiên hạ để mà làm giàu. 
 
Sài gòn cách xa Bạc liêu 265 cây số. 
 
Tôi mướn một chiếc xe lô 45$ cùng đi với cả gia đình vợ con và hai đứa ở. Khởi hành ở Tân an hồi chín 
giờ rưỡi, chiếc xe cà rịch cà tang tới Cần thơ là hai giờ chiều. Đến Phụng hiệp, xe bể bánh. Anh tài xế chủ 
xe ì ạch thay bánh xơ cua rồi tiếp tục hành trình. Mới đi tỉnh lần đầu tiên, tôi không thấy hăng hái chút 
nào hết. 
 
Đến Bạc liêu năm giờ chiều, vào Tòa bố trình diện với ông chủ tỉnh là Brière de l’Isle, người nước da cà 
phê sữa. 
 
Tôi gặp anh kế toán viên Nguyễn văn Ngọ, người tỉnh Tân an. Tha hương ngộ cố tri, chúng tôi tay bắt 
mặt mừng. 
 
Trong lúc chiếc ghe chở đồ chưa đến, chúng tôi tạm trú trong căn phố dùng làm trụ sở Hội Thanh niên. 
Căn phố ấy lại khít vách căn nhà vợ chồng thầy Lựu, cũng người đồng hương và là bạn học cũ tôi ở 
trường tỉnh Tân an. Vợ chồng thầy vui vẻ tử tế, hết lòng giúp đỡ chúng tôi lúc chơn ướt chơn ráo. 
 
Hôm sau, vô Tòa bố lại lên lầu chào ông chủ tỉnh lần nữa. Ông bổ nhiệm tôi vào chức Tổng thơ ký thị xã 
Bạc liêu, thay thế ông Phủ Nguyễn văn Chính được thuyên chuyển làm chủ quận Tiểu cần, tỉnh Trà vinh 
(Vĩnh bình). 
 
Tôi chào ông chủ quận châu thành là Ông phủ Nguyễn văn Tâm kiêm Phó nhì (Secrétaire de Province), 
anh Phủ Đỗ văn Công, tôi đã quen biết hồi anh làm với Coupas Sở thuế trực thâu Sài gòn. Lúc nầy, anh 



làm chủ sở Phòng điền địa và thỉnh thoảng anh đi thuyền máy cấp phát bằng khoáng ruộng đất (titre 
foncier) cho những người khẩn hoang và đã được Chánh phủ nhận cho họ làm chủ vĩnh viễn đất ấy. 
 
Tôi lại gặp anh Huyện Bùi thiên Hùng, chủ sự Phòng thuế vụ, lúc trước làm Tòa ba, dưới quyền Balencie, 
ông Huyện Hiệu (Huyện danh dự) làm hành chánh nhân viên, Huyện Mười làm bộ trâu bò, bộ ghe sông, 
phán Lê văn Minh, đảm trách Công nho làng, phán Võ văn Siêu, thuế thân Hoa kiều. 
 
Ông Phủ Đỗ văn Châu làm chủ quận Vĩnh châu, ông Phủ Nguyễn văn Quí là chủ quận Gia rai còn chủ 
quận Cà mau là Bonhomme de Mantaigut. Phó chủ tỉnh là ông Mialin, song quyền định đoạt mọi việc đều 
trong tay Brière de l’Isle là một nhà độc tài kiêu hãnh. 
 

* * * 
 
Tòa bố Bạc liêu không biết cất hồi đời nào mà cũ kỹ quá, nhứt là phía văn phòng Tổng thơ ký Thị xã của 
tôi, mặc dầu là có cửa kiếng, song nước mưa vẫn tạt vô như thường, và trên sàn gạch nước tràn linh láng. 
 
Đứng ngoài đường trông vô, gian phòng phía tả là văn phòng Kế toán, Thị xã và Công nho làng. 
 
Giữa, oai vệ cái bàn viết ông Phó, kế đó là Phòng thuế vụ các sắc, bên hữu ông quận châu thành kiêm Phó 
nhì ngồi chung với nhân viên phụ trách điền thổ. 
 
Trên lầu, văn phòng ông Chánh ở giữa, bên tả là bàn nghế của Huyện Hiệu, Huyện Mười. Bên hữu, 
Phòng Hội đồng. 
 
Tòa bố nối liền với Dinh chủ tỉnh bằng một cái nhà cầu. 
 
Brière de l’Isle không cầm viết như người thường, tức là cầm cán viết giữa ngón cái và ngón trỏ mà lại 
kẹp cây viết giữa ngón trỏ và ngón giữa. 
 
Ông quạu luôn, nhân viên Tòa bố sợ ông lắm vì ông hay rầy chỉ trừ ông Đốc phủ Tâm được ông tín 
nhiệm và kẻ nào bợ đỡ ông. Bữa nào ông diện bộ tuýt xo ngon lành thì nhân viên mừng thầm, vì ông vui, 
trái lại nếu ông mang cái áo xám xề xệ, không thắt cà vạt, thì phải biết, công chức lấm la lấm lét ngày đó. 
 
Thật là tủi nhục cho một dân tộc bị trị ! 
 
Từ một ông Toàn quyền thừa mạng lịnh Chánh quốc mà tác oai tác phúc trong những nước bảo hộ, xứ 
thuộc địa, những dân tộc chậm tiến dưới quyền mình, dĩ chi một gã tào cáo (douanier) quèn, dầu là tây 
thiệt, tây lai, tây đen hay tây da vàng, không có cái bằng Sơ học dính lưng, mà cũng hống hách ra tuồng ta 
đây, chẳng những đối với dân quê mà còn đối với công chức người Việt nữa ! 
 
Cho nên, ông Nguyễn khắc Huề, cựu giáo sư tôi trường trung học Mỹ tho, thuật rằng ông Trương vĩnh 
Ký, tức Pétrus Ký, một nhà bác ngữ Việt Nam, thông hiểu tám thứ tiếng (?) được người Pháp kính nể, 
nhiều phen mời ông nhập Pháp tịch. 
 
Pétrus Ký từ chối, nói rằng : “Tôi ưng làm người Annam số một, hơn là làm một người Pháp hạng chót”, 
đồng một ý nghĩa với câu sau đây, một văn sĩ nào đó đã nói : “Thà làm cái đầu con gà còn hơn là cái đuôi 
con trâu !” 
 

* * * 
 
Tôi khởi sự làm việc ở Sài gòn được bốn năm, ngoài sự đụng chạm với Arnaud và Fontan không đáng kể, 
Arnaud tánh khùng khùng, nhưng không ác ý, còn Fontan phách lối song sau cũng phục thiện vì thấy 
không dễ đàn áp người Nam, còn thì các bạn đồng nghiệp Huyện, Phủ và thơ ký đều tử tế, ai lo phận 
mình, cố làm việc giỏi đặng mau thăng, chớ không có quyền lợi riêng tư gì mà phải xung đột nhau. 



Thuyên chuyển xuống tỉnh hồi hai mươi tám tuổi, lại gặp phải Bạc liêu là nơi nhiều công chức ham làm 
giàu cho mau bằng mọi phương cách, khác xa lý tưởng tôi, tôi chán nản mà thấy phô bày trước mắt tất cả 
bỉ ổi của một xã hội vì danh vì lợi mà bán rẻ cả lương tâm. 
 
Tôi không vơ đủa cả nắm vì có những công chức lo tròn phận sự, khéo cư xử, không mích lòng ai, mà 
không đến nỗi hạ mình, chẳng hạn như ông Nguyễn văn Ngọ, Kế toán viên... Trái lại, đa số xem ông 
Chánh, ông Phó như thánh như thần, hoặc cố gắng nhịn chịu cái quở mắng bất công của “hai ngài”, hoặc 
cố làm sao cho họ hài lòng, khỏi bị quở mắng, không phản kháng, không xin đổi đi. 
 
Có lần, tôi lên văn phòng Brière de l’Isle gặp lúc ông ta cần dùng một hồ sơ, kêu ông Hiệu hai ba giội. 
Tôi bước qua phòng ông Hiệu thấy ông lật một chồng hồ sơ mà hai tay run rẩy, còn bên kia, chủ tỉnh la 
vọng qua “Mau nó mầy, Hiệu !” (Dépêche-toi, Hiệu !), ông càng quýnh líu, trông thê thảm ... 
 
Brière de l’Isle là người tàn nhẫn. Thơ ký thuật rằng : một khi, Thống đốc viếng Bạc liêu, viên chủ tỉnh 
nầy buộc thơ ký Tòa bố, trong đó có ông Nguyễn hữu Lợi, đã lớn tuổi, đứng trên lề đường, nơi ngả ba ngả 
tư, giơ tay chỉ đường như một cây tên. Trời mưa tầm tã, ông Lợi lạnh run, nhưng không dám bỏ nhiệm sở. 
 
Thống đốc qua rồi, ông về nhà, phát lãnh, nằm vùi suốt tuần. 
 
Chủ quận châu thành kiêm Phó nhì là cánh tay mặt chủ tỉnh, được lão hoàn toàn tín nhiệm. Ông Đốc phủ 
Tâm văn hay võ giỏi, nói năng hoạt bát, và người ta đồn ông ác, vì trong một cuộc bắt cờ bạc, ông đang 
tâm bắn chết một người, vợ con nạn nhân kiện ra tòa, nhưng ông được trắng án. 
 
Ông Huyện Hồ văn Khoa đảm trách thuế thân Hoa kiều, tin chỗ anh em, thú thật rằng ông cũng có “nhờ 
cậy” chút đỉnh. Tức thì ông Phó nhì, Đốc phủ Tâm, lập hồ sơ trình lên chủ tỉnh, ông Khoa bị thuyên 
chuyển “vì kỷ luật” (mesure disciplinaire). Trên đây là lời nhân viên Tòa bố thuật lại, hư thực thế nào tôi 
không dám quyết. 
 
Hồi tôi mới xuống, ông Tâm thết tiệc tiễn hành ông Phủ Nguyễn văn Chính, mời năm ba công chức cao 
cấp và thân hào trong tỉnh, cũng có mời tôi. Và khá, trong suốt thời gian ông còn ở Bạc liêu, trước khi đổi 
đi, ông cũng không “phá phách” gì tôi... 
 

* * * 
 
Tại tỉnh Bạc liêu, chánh quyền địa phương cất ba dãy nhà cho công chức ở : 
- một dãy cũ, gồm những căn nhà đôi nho nhỏ, có hồ nước, 
- một dãy phố mới rộng rãi, 
- với một dãy phố lầu của thị xã. 
 
Trước ngày tôi đến, ông Phủ Chính ở một cái nhà đôi, ông Phủ Công ngụ trong một căn lầu Thị xã. Nhân 
việc thuyên chuyển nầy, ông Công tâu với chủ tỉnh được dọn về ở cái nhà cũ của ông Chính, còn tôi, họ 
cho một căn phố lầu không hầm chứa nước mưa. 
 
Dãy phố mới, ông Hùng ở một căn, phán Ninh một, khít vách ông trường tiền Thịnh. Ông nầy khiếu nại 
với Brière rằng mình là chủ sở trường tiền mà chỉ ở có một căn không xứng đáng địa vị mình, phải ở hai 
căn mới “đủ uy tín”. 
 
Brière chấp thuận cho quan Thịnh lấy luôn căn của phán Ninh, truyền ông nầy dọn về căn phố lầu ở gần 
bên tôi. 
 
Phán Ninh với phán Siêu chửi thề dữ quá ! 
 
Công chức Bạc liêu thuở ấy họ tranh nhau từ cái quyền lợi cỏn con, từ chỗ làm có lợi đến căn nhà. Sự đời 
là thế ! Mình trẻ tuổi, mình ngạc nhiên, chớ họ cho đó là thường, là “sinh tồn cạnh tranh”. 



Một chiều chúa nhựt, tôi vô Tòa bố kiếm thơ trên nhà gởi xuống, gặp một ông Huyện đang ngồi viết thơ. 
Lấy làm lạ, tôi hỏi : “Sao anh không ở nhà viết thơ lại vô ngồi đây ?” 
 
Ông hơi ngở ngàng, đáp vu vơ : 
- Ờ, ợ, vô trong nầy mát mẻ, đủ tiện nghi hơn ... 
 
Thì ra, sau tôi nghe lại, ngày chúa nhựt ông này có tật vô Tòa bố viết thơ, đặng Brière de l’Isle ngó thấy, 
lão tưởng thầm : “Chà, cái thằng nầy làm việc siêng dữ be !” 
 
Phủ Công than phiền với tôi rằng, trước khi xuống Bạc liêu, anh có yết kiến Goutès, Chánh văn phòng 
Thống đốc, yêu cầu ông cho mình một quận. Nào dè Brière de l’Isle lại cho anh ngồi Tòa bố, mặc dầu là 
đảm nhiệm chức vụ Chủ sự phòng điền địa. Anh phàn nàn với Goutès, ông nầy hứa sẽ tính lại với Brière. 
 

* * * 
 
Thời kỳ ở Bạc liêu, chúng tôi ít giao thiệp cùng ai, ở Tòa bố thì với anh Nguyễn văn Ngọ, kêu là Ký lục 
Ngọ (ký lục, kế toán), Huyện Hùng, các sở khác thì Thú y Dung, bác sĩ Sambuc. Thú y Dung tu đạo Cao 
Đài, ăn chay trường, nói năng đạo đức. Bác sĩ Sambuc người vui vẻ, tận tâm với chức vụ; có lần, tôi được 
đọc cái toa ông cho một thân chủ thôn quê, viết bằng Việt ngữ : “ ... thuốc nầy đắng lắm, phải nuốt trộng, 
đừng có nhai”. 
 
Ông lấy làm lạ sao tôi còn trẻ tuổi mà đã được chức Huyện còn ông Hiệu, ông Mười tuổi già mới “làm 
Huyện”. 
 
Tôi giải thích ông hiểu rằng tôi là Huyện thiệt thọ, phải thi, còn hai ông ấy là Huyện danh dự, hồi đó gọi 
là Huyện hàm (Huyện honoraire). 
 
Thuở ấy, Bạc liêu còn dùng nước mưa để uống, tắm giặt thì có nước giếng kêu là nước Puits Layne do 
Công ty Layne đào lấy. Nước nầy chứa nhiều vôi, tắm rít, khó chịu, không bằng nước Sài gòn. Mỗi tuần, 
hộ vệ binh (Garde civile locale) kêu là lính mã tà, dắt tội nhơn xe cho chúng tôi một xe nước, đổ đầy bốn 
chiếc mái đầm to. 
 
Vào lối tháng tư, ông Đốc phủ Tâm đắc lịnh đổi lên Biên hòa, đảm nhiệm chức vụ chủ quận châu thành; 
ông Phủ Nguyễn văn Tứ ở Biên hòa thế ông Tâm. 
 
Trong tiệc rượu bánh Brière đãi cọng sự viên, lần đầu tiên tôi nghe Brière gọi : “Anh Tâm thân mến ...” 
(Mon cher Tâm, ...); lão khen tặng ông Tâm và cám ơn ông. 
 
Công chức cũng thết tiệc tiễn hành người đi; ông Phủ Đỗ văn Châu ứng khẩu nói mấy lời, không biết vô 
tâm hay cố ý ông nói một câu hài hước mà sau đó anh Ký Ngọ thường nhắc lại : “Quan lớn Nguyễn văn 
Tâm làm việc giỏi, quan trên ban khen, thưởng ông, cho ông đổi về Biên hòa uống nước ngọt...” 
 
Người ta thì thầm rằng chính ông Hội đồng Trần trinh Trạch vận động với cấp bậc Thống đốc Toàn 
quyền đổi ông Tâm đi. 
 
Lên Biên hòa, ông nầy chỉ gởi thơ về thăm anh Ký Ngọ, anh trao cho tôi xem; tôi còn nhớ đại khái quan 
ngài tâm sự mình rất thích cảnh Biên hòa, sông Đồng nai : 
“ cuộn cuộn nước tuôn xuôi lại ngược, 
“ ùn ùn gió thổi bắc rồi nam. 
 
với thú đi săn, thường thành công, nhờ “xe Ford chạy mau, súng carabine bắn xa”... 
 
Brière de l’Isle không thích ông Phủ Tứ vì ông chân thật chậm chạp, không có cái lanh lợi đặc biệt của 
ông Tâm. 



Một hôm, tôi lại nhà thăm ông Tứ, hồi ông ở Biên hòa ông là chỗ quen lớn anh chị chúng tôi. 
 
Nhân nói chuyện với Chánh Phó chủ tỉnh, tôi gọi Brière de l’Isle là “thằng chà và khó chịu”. Ông Tứ hết 
hồn, trợn tôi : “Vous đừng nói vậy, phải giữ gìn lời nói, lỡ người ngoài nghe đặng thì bỏ đời !” 
 
Phải, tôi nên cẩn thận, vì ở tỉnh có rất nhiều “bầy tôi” như ông Võ văn Siêu, thuở trước giúp việc Phủ 
Toàn quyền, Pasquier biết ông. 
 
Tháng sáu, năm 1932, Thống đốc Eutrope với Toàn quyền Pasquier viếng Bạc liêu, tôi không còn nhớ 
ngày nào. 
 
Chiều hôm ấy, Brière de l’Isle với Mialin lên ranh giới Bạc liêu Sóc trăng đón tiếp nhị vị thượng quan. 
 
Chúng tôi không dám về sớm, sợ ngày hôm sau bị Brière “bố”. 
 
Gần sáu giờ, chiếc xe Toàn quyền oai vệ đến đậu trước Tòa bố, bốn người vào. Tức thì Võ văn Siêu từ 
đâu xuất hiện, xá dài Pasquier. 
 
“Mầy ở đây hả ?” (Tu es ici ?) quan ngài hỏi. 
- Dạ bẩm quan Toàn quyền, phải. (Oui, Monsieur le Gouverneur Général). Siêu vừa xá sâu vừa đáp. 
 
Kế anh chạy thối lui, tháo cây thông hồng, mở chiếc cửa ngăn Tòa bố với nhà cầu, thông qua dinh chủ 
tỉnh. 
 
Chúng tôi phục lăn phán Siêu, dám quen tới vị thượng quan đầu trốc Đông dương, và chắc Brière cũng 
ngán thầm anh ! 
 

* * * 
 
Tôi ở Bạc liêu tư tháng ba đến tháng bảy bị Brière de l’Isle làm tình làm tội đủ điều. Năm giờ rưỡi mãn 
giờ làm việc, năm giờ 45 tôi thót lên xe đạp chạy về, mới nửa đường đã bị thầy đội hầu của chủ tỉnh chạy 
giỏi quá rượt theo bắt kịp : “Quan lớn chánh mời ông”. 
 
Đó là cái kiểu nhiều chủ tỉnh người Pháp áp dụng, như Duvernoy ở Trà vinh, Petit ở Tân an chẳng hạn. 
 
Chiều, khởi sự làm việc hồi hai giờ rưỡi, quan ta nằm nhà hút cho đả đời, ba giờ rưỡi, bốn giờ mới qua 
Tòa bế, làm việc đến tám giờ tối, công chức phải ở lại hầu ngài, đói trỏm lơ con mắt, cậu nào đúng giờ 
hay quá giờ chút đỉnh mà về thì bị mời trở lại, như trường hợp tôi, hoặc bị phê điểm xấu. 
 
Nơi đây, tôi xin nhắc một câu chuyện tôi nghe thuật lại, không rõ có thật hay không. Dầu không thật, ai 
đặt ra câu chuyện cũng hay hay, đề cao cái tánh cang cường một công chức Việt Nam dám đương đầu với 
chủ tỉnh Pháp, trong lúc họ nắm quyền sanh sát trong tay. 
 
Hồi Adrien Petit (lão nầy có làm chủ tỉnh Tân an) cai trị tỉnh Sa đéc, anh Phan văn Tươi làm thơ ký. Anh 
đặt để giỏi, và không nịnh quan trên. 
 
Một hôm, vào khoảng mười hai giờ một khắc, anh đương nằm trên võng, ca “Hành vân” chờ cơm : 
 
Nợ duyên gì ? 
(Là) nợ cái duyên gì ! 
Mấy đoạn tình si. 
... 
 
bỗng bếp hầu đến nói : “quan lớn chánh mời”. 



Anh Tươi vùng ngồi dậy như bị ruột gà bung, bảo bếp hầu về trước, anh sẽ vô Tòa bố sau. 
 
Anh bịt khăn đóng nghiêm trang, mặc cái áo xa tanh dài, quần tuýt xo, mang đôi giày da láng, miệng 
ngậm xi gà, tay chống cây can bịt bạc, thật ra dáng ông Hội đồng phết. 
 
Ra khỏi nhà, kêu xe kéo lên dinh quan tỉnh trưởng. 
 
Petit cho bếp hầu đi kêu hai ba giội, người nhà nói anh Tươi đã đi rồi. Chờ không được, Petit về dinh. 
 
Anh Tươi đứng trước thềm cúi đầu chào lão, trên môi mở nụ cười duyên, nói : “Hôm nay tôi hân hạnh 
được quan lớn mời dùng cơm, xin cám ơn quan lớn”. 
 
Petit thấy anh ăn mặc “đại triều”, nói giọng “đâm hông” như thế, sa sầm nét mặt, song lấy lại sự bình 
tĩnh, bảo : 
“Hôm nay nhà tôi không có đãi tiệc, anh cứ về nghỉ”. 
 
Vài tuần sau, anh Tươi đắc lịnh tiếp tục công vụ ở Côn nôn ! 
 
Anh yết kiến Thống đốc Nam Kỳ. 
Thống đốc an ủi anh, bảo anh cứ đi Côn nôn, sáu tháng, trường hợp anh sẽ được xét lại. 
 
Đúng sáu tháng, anh chưa được đổi về, anh yết kiến Thống đốc lần nữa. Và dường như cái trò nầy diễn đi 
diễn lại hai ba lần, anh mới được trở về lục địa. 
 
Bởi vậy cho nên, bậc đàn anh có kinh nghiệm như quan Phủ Tứ khuyên mình nên dằn tánh nóng, đừng 
làm mất lòng quan trên, nhứt là hạng chủ tỉnh, “phê một câu gió thảm mưa sầu”, nếu họ cho mình là 
chống Pháp (antifrançais) hay “cách mạng” (révolutionnaire), thì cái đời công chức mình kể như đã tàn ! 
 
Nhưng may, Fontan không cố oán, và Brasey cũng khá thông cảm. 
 

* * * 
 
Hai đứa nhỏ tôi không chịu được khí hậu Bạc liêu, đau hoài. Chúng tôi xin đỏi về Sài gòn, Brière de l’Isle 
chấp thuận. Ông Phủ Nguyễn văn Phước, tóc quăn bù xù, công chức gọi ông là “Phước Dư Hồng”, từ bên 
Vĩnh long qua thay thế tôi. Ông nầy sau tôi còn nhiều lần gặp nữa. 
 
Anh em Tòa bổ tổ chức tiệc trà nơi Hội quán Triều châu để tiễn hành chúng tôi. 
 
Mặc dầu ở Bạc liêu một thời gian ngắn ngủi, chỉ có năm trăng song chúng tôi cùng gia đình anh Nguyễn 
văn Ngọ và anh Nguyễn văn Dung thân thiết cùng nhau, vì đồng thanh tương ứng. 
 
Thế là tháng tám năm 1932, chúng tôi lại khăn gói trở về Sài gòn. 
 

* * * 
 
Lại về Dinh Hiệp Lý (1932-33) 
 
Ông Thượng Le Strat bổ nhiệm tôi ở Tòa nhứt, ban II (1er Bureau, 2è Section) chớ tôi không được về Tòa 
sáu cũ, vì đã có anh Huyện Nguyễn văn Sung từ Long xuyên đổi về làm với Nadal. 
 
Viên đầu phòng Tòa I lại là Bonhomme de Montaigut cách đấy mấy tháng làm chủ quận Cà mau, tình cờ 
cũng đổi về Tòa I nhưng trước tôi một tháng. 
 
Tòa nầy có hai ban : 



- Trưởng ban ban I là Phủ Dương văn Lầu. Anh nầy lúc trước đỗ số một bằng Cao tiểu Pháp (Brevet 
Elémentaire), sau lại đậu thủ khoa Tú tài bổn xứ năm 1922. Từng học trường Pháp Chánh Hà nội, anh 
luôn luôn là một sinh viên xuất sắc. Học được vài năm, anh đau phổi, Chánh phủ cho anh về Nam dưỡng 
bịnh, bình phục rồi ra tiếp tục học hành. 
 
Anh là một viên quan thanh liêm lại có tài giỏi. 
 
- Trưởng ban ban II là Huyện Trần thiện Ty, luật khoa và Pháp văn cũng khá. 
 
Được hai ông trưởng ban như thế, De Montaigut khỏe ru, vì bao nhiêu thơ văn, phúc trình, hai anh soạn 
thảo hết va ông Thượng Le Strat cần dùng điều chi thì chỉ hỏi Lầu, Tỵ mà chẳng cần biết De Montaigut, 
cũng như dưới òa II, ông Thượng chỉ có tiếp xúc với anh Dương tấn Tài, còn “Kỳ nhông” (Fricquegnon) 
thì không có kí nào hết ! 
 
Thế mà mấy trưởng ban rường cột nước nhà ấy, lương bổng không quá vài trăm bạc, còn hai ông đầu 
phòng Pháp bất tài thì lương sáu bảy trăm ngon lành ! 
 
Đó là “sự công bình” của Chánh phủ thuộc địa ! 
 
Ngày 31/12/1932, công chức Tòa I cùng đến chúc mừng năm mới De Montaigut. Ông cám ơn tất cả và 
đặc biệt ngợi khen anh Lầu đã giỏi Pháp văn lại có một nền luật học vững chắc, ông nêu anh Lầu làm 
gương cho công chức, nhân viên Tòa I. 
 
Đầu năm 1933, anh Dương văn Lầu được thuyên chuyển xuống Cần thơ, phụ tá ông Dương thân Hỷ, chủ 
quận Cái răng. 
 
Ban I của anh Lầu, có những tay kiện tướng, Bùi quang Ấn, Trương minh Tiên, Trương tấn Ngân... 
 
Trương minh Tiên sau từ giã quan trường học Dược khoa, có lợi hơn nhiều. 
 
Ban II, nhiều người xuất sắc như Nguyễn ngọc Thơ, Hồ văn Xuân, Dương xuân Diệp, Nguyễn công 
Thiện, Nguyễn phú Hải cọng tác với anh Trần thiện Tỵ. 
 
Đầu năm 1933, ngày 23 tháng chạp ta, chiếc tàu Hoa kiều Đồng sanh chìm tại vàm Giao hòa, chỗ kinh An 
hóa đổ ra Tiền giang, chết đuối cả trăm người, trong số nạn nhơn có em của Trương tấn Ngân là Trương 
lục Kiết, nhà văn và ký giả, viết báo Đuốc nhà Nam. 
 
Chỉ vì tài công quá hẫng hờ, các bác Hoa kiều quá tham lam, cho tàu chở quá nặng. Và sự kiểm soát lưu 
thông trên sông quá cẩu thả, giao cho các đồn bót; chú lính mã tà bỏ túi vài ba đồng thì, a lê, xính xái, a 
tùng với chủ tàu coi rẻ mạng sống và tài sản khách quá giang. 
 
Một ký giả có làm bài thơ thống thiết điếu Trương lục Kiết, tôi còn nhớ mấy câu sau đây : 
 
Hỡi bạn Trương, hỡi bạn Trương, 
Hay tin sét đánh ngẩn ngơ dường ! 
... 
... 
Ngọn Đuốc nước nhà soi chửa tỏ, 
An hóa vàm kinh mạng dị thường ! 
... 
... 
 



Công việc mới của tôi ở ban II không có gì khó khăn, Huyện Tỵ giao cho tôi hồ sơ bịnh phí của người 
nghèo khổ, nhứt là ở Dưỡng trí viện Biên hòa. Bịnh phí ấy do ngân sách tỉnh quê nhà của bịnh nhân đài 
thọ. 
 

* * * 
 
Phòng phiên dịch (Bureau des Traductions) (1933-35) 
 
De Montaigut đề nghị tôi được thăng Huyện hạng nhứt, song phiếu điểm tầm thường thì làm sao mà lên 
được ! 
 
Tôi nghe bên Sở Mật thám, anh Lương minh Tráng, trưởng ban ở Phòng Phiên dịch, sắp thuyên chuyển 
làm chủ quận Đức hòa và Nadaud, Chánh Sở Mật thám, nâng đỡ nhân viên mau thăng thưởng, tôi xin De 
Montaigut chấp thuận cho tôi đổi qua Sở Mật thám, hoạ may được hưởng phụ cấp trưởng ban (Indemnité 
de Chef de section). 
 
De Montaigut chịu. 
Trước khi được đổi qua Phòng Phiên dịch, tôi gặp anh Phủ Lương minh Tráng và yết kiến ông Đầu phòng 
Henri Gouillon. Ông là người Pháp lai, cao lớn, đẹp người, nói năng hoạt bát. Ông có học chữ Nho, khá 
Việt ngữ. Ông thuộc ngạch “Kiểm soát viên hỏa xa” (Contrôleur des Chemins de Fer). Ông chơi thân với 
Nadaud, được mời qua làm Đầu phòng Phiên dịch, kiểm soát báo chí Việt ngữ. 
 
Ông Gouillon đem ông phán Trương hữu Đức theo phụ tá ông, đánh máy và dạy công chức Pháp học Việt 
ngữ. Ông Đức cũng là nhân viên Sở Hỏa xa, lùn, mập, vui tính; ông thờ Đạo Cao Đài, được Ơn Trên 
phong cho một chức lớn. 
 
Ông Gouillon điều tra tôi thật kỹ càng, về gia tư, học lực, nguyện vọng ... Chừng như ông hài lòng nên 
trung tuần tháng hai, 1933, tôi nhận việc. 
 
Ông đề nghị với Nadaud bổ nhiệm tôi làm trưởng ban, song năm tháng trôi qua mà cái chức trưởng ban 
với 25$ phụ cấp không đến với tôi. Thôi đành chịu vậy : 
 

Cây khô tưới nước cũng khô, 
Vận nghèo đi đến xứ mô cũng nghèo ! 

 
Bạn đồng nghiệp mới của tôi là anh Huyện Mai thọ Truyền, trưởng ban, Cò mi Nguyễn văn Tôn, Cò mi 
Bùi quang Xuân, cả hai đều có bằng Tú tài Pháp, ông Đỗ khắc Xuân, Đỗ phước Hiếu, với một giáo viên, 
tên gì tôi quên, xin tạm gọi là ông giáo Hai. Phụ tá Ông Gouillon nên kể Qllen, chức Secrétaire de Police 
công nhựt, tương đương với Thanh tra mật thám (Inspecteur de la Sûreté). 
 
Chúng tôi viết gì bằng Pháp văn đều đưa cho anh ta xem trước, rồi mới trình ông Gouillon. Ông đồng ý 
xong đưa cho phán Đức đánh máy, trình lại ông ký tên, sau cùng gởi lên Nadaud. 
 
Hàng lính mật thám tùng sự tại Phòng Phiên dịch có ba người : Trần ngọc Anh, thầy đội Trần văn Lòng 
với thầy đội Thái văn Bi. 
 
Mỗi ngày Trần ngọc Anh đến Sở Bưu điện lấy những thơ từ ngoại quốc gởi về cho mấy tư nhân đáng để 
ý, đưa cho anh Truyền. Anh xem cái nào nên coi thì bảo Ngọc Anh mở. 
 
Anh nầy găm dây điện của cái ấm nước vô nơi mắc điện (prise de courant). Nước nóng, anh đặt cái thơ 
lên, gỡ ra đưa lại cho anh Truyền. Thơ nào có tính cách chánh trị, anh đưa cho Tôn, Xuân, hoặc tôi dịch 
đặng ông chánh Nadaud khai thác. Nhưng rồi tất cả thơ từ đều được trả về Bưu điện cẩn thận, không giữ 
lại cái nào. 
 



Thơ được hân hạnh chúng tôi chiếu cố, chúng tôi ký tên bổn dịch bằng bút hiệu : “Agent Cépé” (Contrôle 
postal) (nhân viên kiểm soát thơ tín). 
 
Đội Lòng với đội Bi có nhiệm vụ săn tin, song một trong hai người phải trực tại văn phòng cho ông Đầu 
phòng sai biểu. 
 
Mỗi sớm mai, Cò mi Tôn là người giữ “két đặc biệt” (fonds spécial) đưa tiền cho đội Lòng mua báo, tạp 
chí Việt ngữ và báo Hoa kiều. 
 
Anh Truyền phân phát báo Việt ngữ cho chúng tôi mỗi người một tờ, còn báo Hoa kiều về phần ông phán 
Tuân đọc, mà tờ nào ông cũng cho điểm “không” (0) luôn, tức là không có gì đáng chú ý. Riêng phần 
chúng tôi, xem bài nào quan hệ thì lấy viết chì đỏ đánh dấu rồi ghi số bài lên trên, ký tên. 
 
Anh Truyền soát lại và lấy viết mực đỏ gạch lên bài cần khai thác. Chúng tôi lấy đại ý bài ấy viết ra Pháp 
văn, chỉ khi nào anh gạch đít mấy câu đặc biệt thì dịch trọn các câu ấy. Dịch xong, đưa anh xem, anh sửa, 
đoạn trao cho Allen. 
 
Công việc làm buổi mai hoàn tất, Gouillon khuyến khích anh em chúng tôi, Tôn, Xuân, Hiếu với tôi học 
chữ Nho; ông giáo Hai đã già, còn anh Truyền, ông phán Đức, ông ký Tuân đều giỏi Hán văn cả. 
 
Mỗi người chúng tôi mua một bộ “Tân quốc văn”, mỗi ngày học một vài bài và chép lại nhiều lần. 
 
Xuân, Hiếu với tôi còn viết có nét chút đỉnh, riêng anh Tôn thì những chữ in trong cuốn Tân quốc văn 
(Sin Kouo yan) băng chữ Pháp của Lamasse, viết sao, anh đồ y như vậy. 
 
Thỉnh thoảng, Gouillon bảo chúng tôi trình tập cho ông xem, ông phê cho anh Tôn một câu : “Thật là 
ngang ngay sổ thẳng”. 
 
Buổi chiều, khi thì dịch tài liệu Cọng sản, khi thì dịch thơ rơi. Bọn thanh tra mật thám Pháp thường quấy 
rầy chúng tôi, đem những tấm quảng cáo cao đơn huờn tán, những chương trình hội hợp ... mượn dịch. 
 

* * * 
 
Chúng tôi năng giao thiệp với Cò Perroche, cụt một bàn tay, song còn đánh đập giỏi lắm, Capana bắt ăn 
cướp có hạng, Dubois, Bertin, Sabatier phụ trách việc chính trị, thanh tra Paul Vieux, xếp lính mật thám. 
 
Cò Borel chuyên môn bắt cờ bạc chớ không làm gì khác. 
 
Chẳng biết Bertin bực về việc chi mà anh ta cấp tay sau đít qua lại trước văn phòng Nadaud nói vừa đủ 
cho lão nầy nghe : “Ôi, trúng số độc đắc rồi từ giã cái chỗ rắc rối nầy !” (Oh, gagner le gros lot et quitter 
cette sale boîte !) 
 
Mà thiệt, sau đó ít lâu, anh trúng độc đắc 200.000$ (bằng 20 triệu bây giờ), đem vợ con sang Pháp. 
 
Dubois, mặt đỏ au, nhân viên đặt anh biệt hiệu “con chuột lột”, năm 1925-26 cùng học một lớp Triết với 
tôi, mà nay nghiễm nhiên là Cò (Commissaire), lương bổng cao gấp bốn lương tôi ! 
 
Có thể nói Nadaud là cánh tay mặt Thống đốc về chánh trị; ông ta rành tâm lý, chuộng những người có 
khả năng, trọng đãi nhân viên người Việt, mà đối với cọng sự viên Pháp lại càng gắt gao. 
 
Nadaud ký tên như ba giọt máu nhểu, thấy mà ghê ! 
 

* * * 
 



Thuở đó, Sở Mật thám choán vị trí Bộ Nội vụ hiện thời, song chật hẹp cũ kỹ hơn, phía sau là một dãy 
khám nhỏ (cachot) giam những người tình nghi, có bữa, người khát nước kêu rên nghe thảm thiết ! 
 
Lần nọ, Trần văn Giàu bị nhốt khám Catinat; thanh tra nhờ tôi dịch bốn điều Trần văn Giàu thảo bằng 
Việt ngữ và viết bằng viết chì. Và đây là đôi nét đơn sơ về Trần văn Giàu và đại khái điều trần của anh ta. 
 
“ Trần văn Giàu là giọt máu cuối cùng của ông Chánh bái Trần văn Chơi, trên sáu mươi tuổi mới sanh ra 
Giàu, ở làng An lục long, Tân an. 
“ Giàu mũi xệp mặt gãy, song thông minh. Học lớp nhì trường tỉnh Tân an, Giàu đỗ bằng sơ học năm 
1925, thi vô trường Chasseloup Laubat đỗ hạng 5 trên 150 thí sinh, chỉ thi có hai môn : ám tả và bài luận 
bằng Pháp văn. 
“ Năm nào, Giàu cũng được phần thưởng danh dự (Prix de tableau d’honneur). Năm thứ ba, Giàu thôi học 
sang Pháp. 
“ Đậu Tú tài I, Giàu học Triết, dự cuộc tranh tài toàn quốc (Concours général), được sắp hạng Danh dự 
(Mention honorable). Giàu xuống thuyền trốn sang Nga để thụ huấn, nằm trong một chiếc thùng, suýt bị 
chết ngột ...” 
 
Tôi nhớ tóm tắt bấy nhiêu đấy thôi, không rõ Giàu có viết hết cho biết mình làm gì ở Nga, hay là ngưng 
nơi đây, hoặc là tôi được giao cho công việc gì khác chăng mà dịch không trọn cũng không biết chừng. 
 

* * * 
 
Bà ba Ngỡi, bà ngoại vợ ông Gouillon từ trần; bà ở Hương điểm, Bến tre, sùng tín đạo Phật. 
Ông bà Gouillon về chịu tang. 
 
Chúng tôi mượn chiếc xe hơi của ông Bùi quang Nam, Đốc phủ sứ hồi hưu, thân phụ Cò mi Bùi quang 
Xuân, đi phúng điếu. 
 
Chúng tôi đều đậu ít nhiều, anh Truyền đặt một tấm giảng gắn bốn chữ Nho : “Tứ bất cư tam”, ý nói trên 
thế gian, có bốn điều làm cho con người “không chết” (tứ bất tử), danh lưu mãi mãi, mà bà ba Ngỡi đã 
đặng ba. 
 
Chiều bữa đi điếu, chúng tôi mặc quốc phục, đem bánh mì vô Sở, năm giờ ăn qua loa rồi lên xe nhắm Mỹ 
tho trực chỉ. 
 
Chúng tôi đi đủ mặt : Truyền, Tôn, Xuân, Đức, Hai, Hiếu và tôi. 
 
Đến bến đò Rạch Miễu trời vừa chạng vạng. Lần đầu tiên, tôi thấy một cái “bac” rộng lớn như thế, bằng 
hai bac Bassac và bac Mỹ thuận. 
 
Lúc ấy, nước lớn đầy, gió mát mẻ, nhưng sóng không to. Chiếc đò máy ra giữa giòng, chúng tôi xuống xe 
đứng dựa lan can nhìn trời, nhìn nước, mé sông, xúc cảnh sanh tình, tôi nôm na mấy vận : 
 
Trời nước thanh thanh, ngọn sóng xao, 
Dựa sông chòi lá cảnh xinh màu. 
Bóng lồng dưới cội, cây xanh kịt, 
Tĩnh mịch nhàn nầy thú biết bao ! 
 
Tới Hương điểm bảy giờ rưỡi tối, tang gia ở tại chợ một cái nhà tô, sáng trưng đèn điện, khách khứa đầy 
nhà, trước sân chợ thiên hạ tựu coi đông đảo. 
 
Dường như anh Mai thọ Truyền bà con với tang quyến, anh thay mặt anh em nói mấy lờ phân ưu; chúng 
tôi làm lễ trước linh cửu, ăn chén cháo rồi kiếu từ. 
 



Lại qua bac Rạch miễu, sông rộng minh mông, lăn tăn dợn sóng, ánh trăng giọi trên sông, như vàng gieo 
đáy nước. 
 

* * * 
 
Kế bên Phòng Phiên dịch chúng tôi là Sở Kiểm soát báo chí Hoa kiều. Chủ sở là ông Pierre Daudin, khá 
Hán văn, có dịch ra tiếng Pháp quyển “Liêu trai chí dị” của Bồ tùng Linh . Quyển sách ông nhan là 
“Cinquante Contes chinois”. (Năm mươi truyện ngắn Trung Hoa). 
 
Ba cọng sự viên Hoa kiều của ông là Lý tô Bồi, Trần Tước và Bob (nghĩa là Robert). 
 
Lý tô Bồi xem thường Daudin. Một hôm, hai người cãi nhau về một tài liệu. Daudin lật tự điển ra tầm, họ 
Lý giằng lấy cuốn sách, nói lớn bằng tiếng Pháp : “Không cần phải kiếm, lời tôi nói là đúng rồi !” (Il n’y 
a pas à chercher, ce que j’ai dit est vrai !) 
 
Trần Tước người nho nhã, đẹp trai, ăn nói nhỏ nhẹ, ra dáng văn nhân. 
 
Chú Bob (Robert) nói chữ r không được, thành ra chứ l, nên tiếng Pháp của chú nghe tức cười lắm. 
 
Một hôm, chú ba nầy qua bảo tôi : 
- Mông xừ Đào, vũ lê vu mơ tỏn nê la lít đề bờ lốt xuya ỉnh tà lí ? 
 
Tôi ngạc nhiên, trợn đôi mắt : 
- Ỉnh tà lí ? Cách xít xa, ba con nết ? (Ỉnh tà lí là cái quái gì ? Không biết !) 
 
Truyền, Tôn, Xuân cười ngất. 
 
Bob lấy viết, viết trên cái “bloc” của tôi : 
- M. Đào, voulez-vous me donner la liste des brochures interdites ? 
 
À, ra thế ! Chú yêu cầu tôi cho chú mượn bổn danh sách những quyển sách bị cấm. 
 
Hai phòng Phiên dịch Việt Hoa cùng nhau giao hảo. 
 
Công việc làm chúng tôi không có gì nặng nhọc khó khăn, chỉ lâu lâu, Mật thám bắt được truyền đơn 
Cọng sản, mười một, mười hai giờ đêm gì họ cũng đem “xe cây” đến chở chúng tôi, nghĩa là “bắt” vô sở 
làm việc, một hai giờ xong lại chở về. 
 
Thỉnh thoảng, nhóm Nguyễn an Ninh, Trần văn Thạch, Tạ thu Thâu, Nguyễn văn Tạo được phép diễn 
thuyết tại Xã tây (Mairie), thường là ban đêm. Xuân, Tôn, Hiếu thay phiên nhau đi dự thính, sáng hôm 
sau phúc trình ông chủ rõ. 
 
Điều mà chúng tôi ngán là truyền đơn và bài báo của nhóm “La Lutte” (Tranh đấu). Các ông Ninh, 
Thạch, Tạo, Thâu được phép xuất bản một tờ báo chữ Pháp, nhan là “La Lutte”, mà các ông cũng viết 
giúp báo Trung lập, ông Trần thiện Quí làm chủ nhiệm. 
 
Lúc ấy, phòng kiểm duyệt báo chí đặt trên văn phòng Thống đốc, do ông Edouard Marquis làm đầu 
phòng, giáo sự Phạm văn Còn phụ tá. 
 
Báo Trung lập thiên tả, nên bữa nào Kiểm duyệt cũng xóa bỏ cả cột trọn trên báo. Nhiều bài, Kiểm duyệt 
xóat một vài câu, để một đoạn, kế bôi vài ba câu, thành thử bài báo không ra hồn gì, đọc nó lủng củng tối 
nghĩa, mà phải dịch đặng khai thác, dịch sao nghe cho xuôi, thật là cực ! 
 
Đó là cái ngán thứ nhứt của chúng tôi. 



Ngán thứ nhì là dịch thơ rơi. Ối zời ơi, mấy bác thích “mộc tồn” có lối hành văn không đầu không đuôi, 
không khúc giữa, không quẹt bụi, quẹt bờ, không chủ từ, không túc ... 
 
Nào là tố cáo ông quan nọ ăn hối lộ, chú cảnh kia chứa bài, anh bà Tàu mang súng lậu, số 9999 đường X 
là ổ trộm cướp... 
 
Trên tạp chí “Phụ nữ tân văn” của bà Nguyễn đức Nhuận, Phan Khôi đăng một bài “Dân quạ đình công” 
theo điệu thơ mới. Ông viết rất hay, mà anh Truyền dịch cũng xuất sắc : “La grève des ouvriers-
corbeaux”. 
 

* * * 
 
Thuở ấy, tờ tuần báo “Zân báo” của Vũ khắc Thiệu “quạu” lắm, đăng những bài quan trọng như : Cái án 
Cao Đài, Đề 36 con, Tư bổn với lao công... 
 
Ông chủ nhiệm giải thích vì sao ông dùng chứ Z đặt tên tờ báo ông, lẽ phải viết là “Dân báo”. Theo ông, 
chứ Z âm thanh mạnh mẽ hơn chữ D, yếu xịu. Mà Dân có mạnh, nước mới hùng cường. Mà nước hùng 
cường mới được độc lập. 
 
Báo có ra hai câu đối, ai đối chỉnh được thưởng : 
- Trên đường cái quan, xe zân đụng phải xe quan, bị phạt mười lăm quan chẵn. 
 
và : Cô cõng con cong cổ, qua Giồng dứa, mưa dừng giống. 
 
Dường như hải nội chư văn nhẫn không ai đối nghe cho được. 
 

* * * 
 
Cuối năm 1933, Gouillon với Nadaud phê điểm tôi quá tốt ! Tôi là một công chức hánh chánh tầm thường 
mà các ông làm như tôi là một viên thanh tra mật thám lành nghề, làm cho tôi phát thẹn. 
 
Thế mà tôi không được thăng thưởng ! 
 
Năm 1934, một phái đoàn Pháp, khuynh tả, gọi là “Secours Rouge” (Cứu tế đỏ) qua Việt Nam điều tra 
đời sống công nhân; ông Nguyễn an Ninh hướng dẫn phái đoàn đi nơi nầy nơi nọ, nhân viên mật thám 
được lịnh theo hộ tống cho vui ! 
 
Báo chí Việt ngữ bị kiểm duyệt gắt gao; Nadaud truyền chúng tôi cắt mấy bài báo chữ Pháp ông xem. 
 
Thuở ấy, báo Pháp ngữ, chủ báo là người Pháp, có “La Dépêche” của De Lachevrotière, báo 
“L’Impartial” của Darrigade, “L’Opinion”, chủ nhiệm là quan năm Sée, thường gọi là Colonel Sée. 
 
Ông Bùi quang Chiêu xuất bản tờ “Tribune Indigène” sau đổi là “La Tribune Indochinoise”; ông Nguyễn 
phan Long làm chủ tờ “l’Echo Annamite”, nhóm Nguyễn an Ninh điều khiển tờ “La Lutte”. 
 
Tờ này sống quá vắn vỏi, không nhớ bị chánh phủ đóng cửa hay không ai dám mua mà hết vốn. Trong 
mấy tờ báo ấy, “La Dépêche” công kích “Le Secours Rouge” kịch liệt hơn hết. 
 
Một hai giờ trưa là chúng tôi phải vô Sở, đem theo kéo dao, keo, để cắt dán. Anh Truyền đóng lại thành 
tập kỹ càng, ngoài bìa viết mấy chữ bằng ngòi viết “rồng” (écriture ronde) : “Articles de presse sur 
l’Enquête de Secours Rouge” (Mấy bài báo về cuộc điều tra của Cứu tế đỏ). 
 
Gouillon đem lên trình Nadaud, về nói : Ông Chánh khen : “Trình bày rất khéo” (Très bien présenté). 
 



* * * 
 
Vài ba sự thay đổi trong nhân viên Phòng Phiên dịch : ông giáo Hai đổi xuống Gò công, một thơ ký tên 
Võ văn Sang đến thế; lại có Cò mi Trần văn Minh đến tăng cường nhân số anh em. 
 
Trào Ngô đình Diệm, Võ văn Sang làm Trưởng ty ở Nha Tổng Giám đốc Cảnh sát và Công an, còn Trần 
văn Minh thì đảm nhiệm chức vụ quan trọng “Đệ nhứt Phó Tổng Giám đốc Ngân khố” (1er Fondé de 
pouvoirs). 
 
Vừa mới nhận việc, Minh đã lấy hồ sơ công văn và mấy bản dịch bài báo của chúng tôi, xem qua một lần 
cho biết, và hỏi anh em về công việc hàng ngày của mỗi người. 
 
Anh Truyền khen Minh biết làm việc. 
 

* * * 
 
Một buổi mai, ông Đỗ khắc Tuân vụt “mất tích”, chúng tôi cho ông chủ hay, ông nói rằng đêm hồi hôm, 
ông Tuân đánh xóc dĩa với một nhóm bạn đồng hương, bị cảnh sát tóm hết. 
 
Nadaud định sa thải ông Tuân. 
 
Ông Gouillon xin Nadaud khoan hồng, vì ông Tuân giúp việc cũng khá đắc lực. Sau một tháng giam cầm, 
ông Tuân được trả tự do, và trở về Phòng Phiên dịch làm việc lại như cũ, song từ thơ ký thượng hạng 
hạng tư, ông bị giáng cấp xuống thơ ký hạng nhứt. 
 
Trần ngọc Anh đổi đi nơi khác, ông quản Nguyễn văn Lòng đến thay. Ông nầy vui tính; lúc rỗi rãi, ông 
thuật chúng tôi nghe những chuyện xảy ra trong đời lính của ông, như chuyện Pasquier tìm hoa hỏi liễu 
mà tôi đã chép trên kia. 
 
Và lúc Khải Định đại Hoàng đế viếng Sài gòn, đại Kinh đô đại Nam quốc, ông đại lính theo hầu ngài 
hách vô cùng ! Cái hách của những anh đánh xe cho ông Yến Tử đó mà ! 
 
Gặp mấy anh, anh quản Lòng hỏi “giấy”, mấy anh trợn mắt, ưởn ngực, quát : Giấy, giấy gì ? Hỏi Đức 
Kim thượng đấy ! 
 
Quản Lòng “xò” : ừ thôi, hổng đưa giấy thì thôi ! 
 
Mỗi ngày, có một anh tây da vàng, mắt lộ, tên là Edouard, đến chờ Gouillon vô. Ông chủ đến, hai người 
dắt vô văn phòng, to nhỏ cả buổi, không rõ Edouard báo tin tức mật chi chi. 
 

* * * 
 
Thuở trước, Chánh phủ Pháp khuyến khích công chức Pháp học Việt ngữ; ông nào đậu “Bằng ngôn ngữ 
Á đông” (Brevet Langues orientales) được hưởng một số tiền tưởng lệ : đậu hạng bình thứ (assez bien), 
lãnh 300$, hạng ưu (mention bien) 400$. 
 
Cho nên, nhiều ông tây da vàng mũi xệp, đậu hạng ưu và tối ưu là thường. 
 
Mỗi chiều, từ hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi, một số công chức Pháp đến Phòng Phiên dịch học Việt ngữ 
với Gouillon. Ông bảo phán Đức cho “học sinh râu” đọc một vài bài, rồi ba giờ ông vô tiếp tục dạy. 
 
Ông dạy âm thanh tiếng Việt bằng lối ký âm pháp : la, là, lạ, lá, lả, lã ... Chúng tôi còn nhớ ông bắt mấy 
ông học trò đọc câu nầy theo giọng hát : (la-cha) (la-tôi) (lá-có) (lá-cái) (là-quần). Chúng tôi cười : la ông 
la cha ! 



 
Ông cũng cười, bảo : “Các anh chế giễu phương pháp âm nhạc của tôi ha !” (Vous rigolez ma méthode 
musicale, hein ?) 
 
Ông dạy Tây học ba cái dấu sắc, huyền, nặng bằng cách đọc ba chữ Pháp : “Oh, la la !” mà ông bỏ dấu : 
Ố là lạ ! 
 
Hôm nay, tôi viết thiên hồi ký nầy, Guillon đã ra người thiên cổ; tôi công nhận ông là một người tử tế, 
không bao giờ to tiếng với nhân viên, trái lại, Phòng Phiên dịch chúng tôi có ông với anh Truyền, Nadaud 
cũng nể nang, và chúng tôi không bị cò tây, cò ta, cò chà và ăn hiếp. 
 
Vì anh Truyền là một công chức xuất sắc, mấy ông Brasey, Renault nhận chân giá trị anh. Cò mi Tôn 
phục anh, rằng sau nầy thượng cấp anh Truyền có thể bất đồng chính kiến với anh, nhưng về phương diện 
hành chánh, anh “không chỗ chê” (impeccable). 
 
Ông Đức cho anh Truyền là một vị Bồ tát giáng trần. 
 
Không phải vì ngày nay anh chiếm một địa vị cao cả mà tôi tán tụng anh, tôi phục anh là người tài đức và 
tôi chỉ phục người tài đức mà thôi, dầu là một anh thơ ký tầm thường. 
 
Nói đến cái lưỡi ông Gouillon, chọc đến ông thì phải biết ! Ông nói tiếng Pháp trôi chảy hơn nhiều người 
Pháp và có lần ông cãi với cò Perroche bằng điện thoại, chúng tôi thích quá, anh Truyền nói : 
- Chúng tôi chỉ tiếc có một điều ... 
- Điều chi ? Ông hỏi. 
- Là quan lớn không làm nghề luật sư ! 
 

* * * 
 
Nhắc lại, khi tôi đến Phòng Phiên dịch thay thế anh Phủ Lương minh Tráng, anh đi làm chủ quận Đức 
hòa ở Chợ lớn. 
 
Dân quận nầy có tiếng là gang đầu cứng cổ, mà Chánh phủ đưa một ông không lanh lợi đến thì thật là ... 
thất sách ! 
 
Cho nên anh bị một viên thơ ký quận là ông Cừ, người sanh trưởng ở Đức hòa, chi phối anh, anh ở một 
thời gian ngắn ngủi, chán quá xin đổi về Sài gòn, được bổ nhiệm Tòa II Dinh Hiệp lý. 
 
Anh qua Phòng Phiên dịch thăm chúng tôi, Cò mi Tôn hỏi anh làm chủ quận có “ăn hối lộ” không ? 
 
Anh cười đáp có lần người ta tặng anh 50$, mấy ngày sau lương tâm anh cắn rức, anh sai lính đem hoàn 
lại. 
 
Anh làm việc ở Tòa II được mấy tháng bỗng đau sơ sơ mà từ trần, vào tuổi 35 hay 36. 
 
Người như anh, tôi chắc từ thuở ấu thơ anh chưa làm điều tội lỗi. 
 

* * * 
 



Quận An Hóa (Mỹ Tho) (1935-36) 
 
Đầu năm 1935, tôi được ghi tên vào bảng thăng thưởng Huyện hạng nhứt, song vì tôi đứng tới số 4, nên 
Chánh phủ cho ba người đầu lên chức thiệt thọ và hưởng lương mới kể từ tháng giêng, còn tôi với người 
thứ năm thì tháng bảy mới được thăng và hưởng lương Huyện hạng nhứt. 
 
Tháng sáu, tôi đắc lịnh đổi xuống Mỹ tho. 
 
Tôi lên Phòng Nhân viên gặp anh Nguyễn minh Pháp, anh cho tôi hay tôi được bổ nhiệm quận Chợ gạo là 
quận yên ổn nhứt Mỹ tho, một quận cho công chức mới làm chủ quận lần đầu.(Une délégation pour 
débutants). 
 
Ông Đốc phủ Phan thanh Trà, chủ quận Cái bè, về hưu, ông Phủ Trần văn Thi, quận Chợ gạo, đổi qua Cái 
bè, thế là Chợ gạo trống. Anh Pháp mừng cho tôi được một quận tốt và chúc tôi thành công. 
 
Ngày tôi từ giã anh em trong Phòng Phiên dịch, Cò mi Xuân tặng tôi một cuốn “Đồng âm tự vị” của Giáo 
sư Nguyễn văn Mai, anh đề một câu chữ Pháp : “En souvenir d’une camaraderie sans nuages” (Để kỷ 
niệm một tình bè bạn êm đềm). 
 
Như trên tôi đã nói, trong muôn việc ở đời, có ý trời mà cũng có bàn tay người sắp đặt. Phòng Nhân viên 
định cho tôi đi Chợ gạo, song việc sử dụng chủ quận tùy thuộc quan chủ tỉnh. 
 
Ông Lê tấn Nẫm, chủ quận An hóa, thỉnh cầu với ông Butel, chủ tỉnh Mỹ tho, cho ông thuyên chuyển qua 
Chợ gạo, vì ông ở An hóa đã khá lâu, dày công mãn hạn với An hóa rồi. Ông Butel chấp nhận. 
 
Ông Mẫm xin qua quận khác, đó là quyền của ông, là lẽ tự nhiên, tôi không phàn nàn chi hết. Song đảm 
nhiệm chức vụ chủ quận lần đầu tiên mà gặp phải An hóa, một cù lao nằm giữa Tiền giang và sông Balai, 
một quận khó khăn nhiều điều, giao thông bất tiện, thuế vụ thâu không vô, thật là bất hạnh cho tôi ! 
 
Đầu tháng bảy, tôi đơn thân độc mã xuống Mỹ tho, trước ghé Tòa bố yết kiến ông Chánh Butel, ông Phó 
Merle; tôi gặp anh Phủ Đào văn Cự lúc trước ở Tòa hai, bây giờ làm chủ sự Phòng thuế vụ tại đây. 
 
Tôi xin với ông Butel cho anh Phủ Cự qua làm chủ quận An hóa còn tôi ở Tòa bố cọng sự với ông. Ông 
quở tôi rằng : “Làm chủ quận không có gì khó khăn đâu, chú bé ơi !” (La délégation n’est pas la mer à 
boire, mon petit !) 
 
Ông Butel hiền lành, ở Mỹ tho, người ta tặng ông là “Phật sống”; ông hay gọi công chức trẻ tuổi bằng 
“mon petit” (chú bé), ông Phó cùng công chức già bằng “mon vieux” (chú già). 
 
Tôi phải vâng lời ông. Qua bac Rạch miễu, tôi đáp xe lô vô quận. Từ bên bac Tân thạch là phía An hóa, 
đến quận độ 14 cây số ngàn. Chiếc xe chạy ngang dinh quận mà tôi không dè, chừng ra tới chợ An hóa, 
tôi mới hỏi dinh quận đâu, tài xế quày trở lại. 
 
Ông Phủ Lê tấn Nẫm tiếp đãi tôi tử tế, phác họa tình hình kinh tế, chánh trị, tài chánh ... cho tôi nghe rồi 
mời tôi dùng cơm trưa. Hai giờ chiều, tôi về Sài gòn, chuẩn bị tuân theo Định Mạng. 
 
Việc đầu tiên là phải sắm một chiếc xe hơi; không xe, làm sao thi hành công vụ được ! 
 
Nhờ nhạc phụ tôi giúp đỡ, chúng tôi sắm được một chiếc Dodge cũ, mui trần, với giá 400 đồng bạc. 
 
Chắc độc giả mỉm cười ! một chiếc xem hơi có 400 đồng, bằng giá một con gà hiện nay. 
 



Quí bạn thử nghĩ : năm 1935 cách nay đã 35 năm rồi, vật giá bây giờ mắt hơn hồi đó từ hai trăm đến hơn 
một ngàn lần ! Hột gà thuở ấy một cắc bạc một chục, hiện nay là 160 đồng, có phải là tăng 1.600 lần 
không ! 
 
Tôi mướn một người tài xế 12 đồng, kêu một chiếc cam nhông chở đồ đạc xuống ngay An hóa, và tôi 
nhận việc ngày 6-7-1935. Hai ông cai tổng với ông Ban biện đến quận ra mắt tôi, mỗi ông dâng một cái 
bao thơ, gọi là lễ tân quan của tổng làng. 
 
Tôi ngạc nhiên, vì lần đầu tiên trong đời công chức, tôi được người đi “lễ tân quan”. Không cần suy nghĩ, 
tôi yêu cầu hai ông Cai với Ban biện đem số tiền ấy về, của làng nào trả lại cho làng nấy, tôi không dám 
thọ, vả Chánh phủ đã ban cho tôi phụ cấp thuyên chuyển đủ dùng. 
 
Tôi nhắc cho ba ông nhớ những gương thanh liêm thời xưa bên Trung hoa và thời nay ở Việt nam mình : 
“Dương Chấn làm quan; đương đêm, Vương Mật đến, dâng 10 cân vàng. Chấn không nhận, nói : “Tôi 
biết ông, sao ông không biết tôi ?” 
 
Mật thưa : 
- Đêm hôm khuya khoắc, có ai hay đâu mà ngài phòng ngại ? 
 
Dương Chấn đáp : 
- Trời hay, đất hay, quỉ thần hay, ông hay, tôi hay, sao gọi rằng không ai hay ? 
 
Bảo Vương Mật đem vàng về. 
 
“Thuở cụ Phan thanh Giản làm Kinh lược ba tỉnh miền Tây Nam Kỳ, tiếng thanh liêm của Cụ rải khắp đó 
đây. Một hôm, có người đồng hương ở tỉnh Bến tre đến thăm Cụ. 
 
Hàn huyên đôi lời, người ấy xin biếu Cụ hai gói trà; Cụ nhấc gói trà lên ... thấy nặng. Điềm nhiên, Cụ 
bảo: “Nhà còn trà, vậy cám ơn chú em, xin nhờ khi khác”. 
 
 
Đây, An hóa 
 
Cù lao An hóa nằm dài như một bàn chơn, như một chiếc giày ống, giữa sông Tiền giang và sông Balai, 
đầu day về tây bắc, chơn duỗi xuống đông nam. 
 
Từ đầu chí chơn, dài lối sáu mươi cây số; trên chóp chỉ rộng vài ngàn thước mà thôi, còn phía dưới nở 
nang lối vài mươi cây số, giữa Cửa Đại và Cửa Balai. 
 
Hai làng trên đầu cù lao, Phú túc với Phú đức, thuộc quận châu thành, còn từ làng An khánh sắp xuống, 
19 làng chia làm hai tổng, trên là tổng Hòa quới, Cai tổng là Nguyễn ngọc Thiệu ở làng Giao hòa, một 
ban biện phụ tá ông, nhà ở làng Vang quới. 
 
Phần cuối cù lao là tổng Hòa thinh, Cai tổng là Huyện hàm Nguyễn văn Xuân, ở làng Lộc thuận. 
 
Từ châu thành Mỹ tho qua An hóa phải do bac Rạch miễu, băng qua sông Tiền giang, chạy vòng trước 
đàu Cù lao Rồng phía Mỹ tho và đầu Cù lao Lân, Cù lao Phụng, nằm song song, phía làng Tân thạch, 
quận An hóa. 
 
Theo lời viên kỹ sư, chủ sở trường tiền, bac Rạch miễu là cái bac lớn nhứt Đông dương vì nó chạy vòng 
trên đầu ba cái cù lao theo hình chữ S, dài trên ba cây số ngàn. 
 



Thường thì, khi nước lớn đầy, chiếc bac sang sông trung bình mất hai mươi phút, còn khi gặp nước ròng 
thì đúng nửa giờ. Và, những lúc đặc biệt Thống đốc đi, chiếc bac xả hết tốc lực chạy độ mười ba phút là 
qua đến bên kia. 
 
Qua bến Tân thạch rồi, con đường liên tỉnh băng ngang An hóa chạy đến cầu Balai mà qua Bến tre. Nơi 
ngả ba Phú an hòa, quẹo tay trái, con đường sỏi đi đến mé kinh An hóa, rẽ tay phải chạy dài theo bờ kinh 
tới quận rồi đi luôn ra chợ, trường học. 
 
Con kinh An hóa nối liền Tiền giang nơi vàm Giao hòa, với sông Balai, nơi kinh Chẹt sậy. 
 
Theo lời mấy ông kỹ sư thì sông Tiền giang sâu lắm, còn sông Balai rất cạn, cho nên mỗi con nước lớn 
nước ròng ngọn thủy triều đổ ầm ầm, khoét kinh An hóa càng ngày càng rộng và sâu. Năm ấy, 1935, 
hương chức nói với tôi rằng, lúc kinh An hóa mới đào cách đó mấy mươi năm, một chiếc ghe chài day 
ngang vừa sít, mà bây giờ nó đã rộng trên trăm thước rồi, và bên bờ kinh lở mãi, con đường lộ đá đỏ chạy 
dọc theo bờ kinh đến quận và chợ đã dời vô trong hai ba lần rồi. 
 
Đôi khi, người ta ngồi đại tiện trên bờ kinh, bị đất lở thình lình té xuống kinh, nước trôi đi mất. 
 
Một chiếc đò chèo chở xe hơi qua kinh, con đường đá tiếp tục đi tới Bình đại, cách quận lỵ ba mươi cây 
số ngàn, đi luôn xuống Thừa đức là làng chài ven biển. 
 
Nơi ngả ba, quẹo tay mặt là con đường đất dẫn đến làng Thới thuận, dân sự làm củi mấm, bắt đuông trà 
là; nơi đây đất phèn không làm ruộng được. 
 
Toàn quận An hóa có 6.200 mẫu vườn dừa, đa số nằm trong tổng Hòa quới với một phần tổng Hòa thinh, 
kỳ dư bao nhiêu ruộng đất thì trồng lúa và cây ăn trái. 
 

* * * 
 
Thuở ấy, nạn kinh tế khủng hoảng vừa chấm dứt, dân sự còn nghèo, thuế thân rất khó thâu, chỉ có thuế 
điền và viên trạch. 
 
Chiều ngày 20 tháng 7, tôi đang ngồi làm việc, bỗng thầy ký Bảo vô báo : “Có quan lớn chánh xuống”. 
 
Tôi bước ra tiếp rước ông Butel, ông chìa ra một mảnh giấy bằng hai ngón tay, nói : “Tại làm sao mà 
tháng nầy các làng An hóa chỉ đăng có 547 đồng tiền thuế mà thôi ? Họ thừa dịp chú mới đến, chưa nắm 
tình hình trong quận nên ‘qua mặt’ chú, giải đáp trong việc thâu thuế vụ”. 
 
Tôi mời ông qua phòng khách dùng trà, ông khen trà ngon và căn dặn tôi vì ông mà quở hương chức 
không làm việc sốt sắng như vậy. 
 
Bắt đầu hôm sau, tôi viếng tất cả các làng, một buổi mai đến hai ba xã, thôi thúc hương chức thâu thuế 
cho mau. 
 
Thành thử, tháng tám, chúng tôi đăng thuế nhiều hơn mấy quận kia, mặc dầu An hóa kém phần quan 
trọng hơn hết trong năm quận Mỹ tho. 
 

* * * 
 
Kể về phong thạnh, rộng lớn, quận Cái bè, đứng số một, chủ quận là ông Phủ Trần văn Thi. 
 
Kế đó là quận Cai lậy và châu thành đồng hạn. Ông Đốc phủ Nguyễn văn Tâm từ Biên hòa đổi xuống đây 
năm 1934. Ông gặp tôi mừng rỡ, nói rằng ông khiếu nại với Thống đốc ông lỗi lầm gì mà đổi ông từ một 
quận lớn, châu thành Bạc liêu, đến một quận kém hơn, châu thành Biên hòa. 



Ông nói tiếp mà cười : 
- Khiếu nại là khiếu nại mà chơi vậy chứ quận lớn quận nhỏ làm cái gì, đâu cũng làm việc và ăn lương. 
 
Quận Cai lậy là một quận khó khăn, nhiều tín đồ Cao Đài giáo, và đảng viên Cọng sản thường tuyên 
truyền quấy rối. 
 
Lúc trước, Chánh phủ Pháp nghi ngờ giáo phái Cao Đài, họ cho Đạo nầy làm chánh trị, mưu toan đánh đổ 
chủ quyền người Pháp trên cõi Việt Nam. 
 
Nhưng ông Đốc phủ Tâm đủ trí đủ tài cai trị quận Cai lậy, ai nghe danh ông cũng ghê xương, và, thời bấy 
giờ, trong Nam nổi danh “Trường an tứ hổ”, là ông Nguyễn văn Tâm ở Cai lậy, (Mỹ tho), ông Trần văn 
Mẩng ở Chợ lách (Vĩnh long), ông Đốc phủ Trần văn Phước (đã chết) châu thành Sóc trăng, với ông 
Đặng ngọc Chấn, chủ quận Trung ương. 
 
Chủ quận châu thành Mỹ tho là ông Bùi quang Đồn, lanh lợi viết Pháp văn hay. Nếu tôi không lầm thì, 
năm 1933, ông làm chủ quận Đức hòa, thuyên chuyển xuống Mỹ tho, trao cái gánh nặng cho anh Lương 
minh Tráng. 
 
Thứ đến là quận Chợ gạo, dễ cai trị nhứt Mỹ tho, giáp ranh Gò công, về châu thành cũng tiện mà đi Sài 
gòn cũng mau. Vào lối tháng mười, thuế vụ đã thâu vô 100 % rồi, khoẻ ru. 
 
Đối với một công chức mới chỉ huy việc quận lần đầu và chưa được ở tỉnh lâu, quận An hóa thật là khó 
khăn. Giao thông với Mỹ tho, với các làng chỉ nhờ con đàng duy nhứt, trải đá mỏng manh, mùa mưa lỗ 
hang đầy những nước. Công nho làng nghèo, không đủ sức tu bổ con đường ấy. 
 
Bac Rạch miễu lại rắc rối, khi nào mưa lớn gió to, tài công không dám cho bac chạy. Nhứt là khoảng đầu 
Cù lao Lân và Cù lao Phụng, sóng to nhồi chiếc xe hơi tung lên hụp xuống mình ngồi trong xe cũng hết 
hồn. Phu giúp việc dưới đò lấy dây luộc cột xe vô lan can chiếc bac. Còn hành khách thì bị sóng tạt mình 
mẩy ướt loi ngoi ! 
 
Điện thoại không có, tin tức gắp chỉ đánh điện tín mà thôi. Cho nên bà Phủ Nẫm nói với nhà tôi : “Được 
đi khỏi quận An hóa mừng hết lớn !” 
 
Thế mà, nghe thiên hạ thuật lại, chẳng biết đúng hay không. Hồi con đường Tân thạch An hóa, 14 cây số 
ngàn, chưa đấp thì các vị chủ quận trước ông Phủ Nẫm là “vua viên ngoại” một phương, tự do đủ mọi 
phương diện, mỗi tháng đi “hầu hội” một lần thôi, di chuyển bằng xe ngựa do con đường mòn chạy dài 
theo bờ sông Tiền giang từ Giao hòa đến Tân thạch. 
 
Một năm, chủ tỉnh không đến một lần, có phải là khỏe cho chủ quận không ? Miễn là ông tỉnh hài lòng là 
ông quận sung sướng ! Bởi vậy cho nên, dân sự An hóa thấy tôi còn trẻ, chức không cao, mà làm chủ 
quận, họ nghi tôi lo lót 10.000 đồng ! Tôi nghe vậy tức cười : trời ơi, tiền đâu mà lo dữ vậy ? Làm việc 
bảy tám năm không dư được vài trăm bạc. Chắc là phải đi vay nợ, lời bốn năm phân rồi xuống quận lo 
“cào quét” cho mau đặng lấy vốn, còn có lời ... 
 
Họ không hay tôi xin với ông Butel cho tôi ở Tòa bố, cho anh Phủ Cự qua An hóa sao ? 
 

* * * 
 
Mấy năm về trước, Chánh phủ thấy An hóa xa cách Mỹ tho, quá giang bất tiện, mà lại gần Bến tre, chỉ có 
qua sông Balai rất cạn, có chỗ lúc nước ròng người ta lội chơn mà qua Bến tre, cho nên định sáp nhập An 
hóa với tỉnh Bến tre. 
 
Ông chủ tỉnh Bến tre Giraud Gilliet một phen qua An hóa xem địa lý, thăm hỏi tình hình kinh tế chính trị, 
vuốt ve cái mộng thêm được một quận cho tỉnh mình. 



Song thân hào An hóa nhờ Hội đồng quản hạt, địa hạt, can thiệp với Thống đốc, không chịu sáp nhập với 
Bến tre, mãi đến bây giờ An hóa mới hiệp với Kiến hòa (Bến tre) làm một. 
 

* * * 
 
Nhắc lại, tháng tám, An hóa đăng thuế khá nhiều, Butel mát dạ, song tôi không được hân hạnh cọng sự 
với ông lâu dài... 
 
Trong tháng nầy, mưa như trút nước, nước sông Đồng nai dâng lên, ngập lụt toàn tỉnh Biên hòa. 
 
Cậu Luciani, chủ quận Xuân lộc và là rể tương lai chủ tỉnh Monlaü, đi xe bò từ quận về Tòa bố, bị nước 
cuốn chết chìm, song cặp bò với anh đánh xe may mắn thoát nạn. 
 
Vị hôn thê của Luciani ngất xỉu mấy lần, ông bà Monlaü buồn rầu xin về Pháp. Chánh phủ bổ nhiệm ông 
Butel làm chủ tỉnh Biên hòa và ông Henri Pommez đến Mỹ tho thay thế Butel. 
 
Ngày 31 tháng 8, tại Tòa bố Mỹ tho, Butel từ giã công chức với thân hào và giới thiệu tân chủ tỉnh. 
 
Tôi lấy làm tiếc vì Butel ngay thẳng hiền lành, và mới nhận thấy tôi lo lắng phận sự thì ông đã đổi đi, còn 
Pommez sau này ai cũng biết ông ta chơi bời, hối lộ ... 
 
Và trong một nhóm bốn ông chủ quận giỏi giang, lanh lợi đủ mọi đường mà tôi là một thằng khờ, dưới 
không biết ăn hối lộ chúng dân làng xã, trên không lo lót bợ đỡ quan trên, dĩ nhiên là tôi không được các 
ngài có thiện cảm, mặc dầu nhân viên Tòa bố công nhận An hóa cũng làm việc đắc lực bằng quận khác. 
 
Lần nọ, tại Tòa bố, tôi nghe Pommez bảo Marle, phó chủ tỉnh, sắp sửa đi Cai lậy chủ tọa cuộc đấu giá 
công điền : “Ông bảo Tâm gởi cho tôi ít con gà giò. Tôi thích gà giò Cai lậy thịt rất ngon”. 
 

* * * 
 
Mỗi bữa sớm mai, tôi dậy sớm; điểm tâm xong, tôi viếng vài làng. Chương trình không thay đổi bao 
nhiêu, cũng thuế vụ, mùa màng, rượu lậu, an ninh, giáo dục ... 
 
Tôi thường ghé trường học, khuyến khích, an ủi giáo viên, giúp đỡ họ được phần nào hay phần nấy, tùy 
quyền hạn tôi, vì hiện nay tình hình đổi khác, chớ lúc trước, giáo chức dạy học tận làng xa, thường bị 
cường hào ác bá, cai tổng, hội đồng, thậm chí hương chức làng bạc đãi, gọi là giáo tổng, giáo làng, “dáo 
tầm dông”, làm cho họ tủi thân, chán nản, ít khi dám trừng phạt con cháu các ông, vì lỡ đánh chúng một 
bạt tai, một roi, một thước, thì họ hăm kiện thưa, mang tiếng bị đổi đi nơi khác ... 
 
Viếng làng đến chín giờ rưỡi, mười giờ về quận, tôi nhận công văn do một bác đội qua lấy bên Tòa bố, 
Tòa án và bưu điện Mỹ tho. 
 
Chiều, vừa làm việc, vừa tiếp khách; tánh tôi ít để cho ai chờ đợi, nhứt là những người ở tận làng xa, trên 
thì An khánh, Tân thạch, dưới là Bình đại, Thới thuận, Thừa đức, đường sá lầy lội vì gió mưa, có việc 
phải đến quận mà buộc họ đợi chờ thì lòng nào cho nỡ ! 
 
Thà là tôi làm việc trễ đến sáu giờ; cơm chiều xong, đốt đèn qua văn phòng tiếp tục thanh toán xong công 
việc hàng ngày. 
 
Sáu giờ sáng, dầu mưa gió hay tốt trời, bác đội phát thư cũng đạp xe xuống bac qua Mỹ tho lấy công văn, 
thơ từ, rồi về An hóa vào lúc mười giờ. 
 
Bác không bao giờ bê trễ phận sự, lương tháng có vài mươi đồng, thế mà còn có người muốn giành chén 
cơm của bác. 



Đó là một cựu tài xế của tây thực dân Lepervenche chạy xe đò Bình đại Rạch miễu, tâu với ông chủ cũ 
của y nhờ can thiệp với chủ tỉnh cho y thầu việc chở thơ từ toàn quận An hóa. 
 
Lepervenche gởi gắm với Pommez, chủ tỉnh giao cho tôi cứu xét vấn đề. 
 
Tôi hỏi ý kiến làng tổng, phần đông trả lời rằng : 
“ Bác phát thơ đã nhiều năm làm việc châu đáo, không ai phàn nàn, trong những xóm xa hẻo lánh bác 
cũng đem tới là nhờ chiếc xe đạp, bác len lỏi đi trên bờ lớn bờ con. 
“ Nếu giao cho xe đò lãnh việc chỡ thơ thì trên đường trường nó đi mau thật, song hương chức hoặc 
trưởng ấp phải dầm mưa đón nó ngoài đường cái đặng lấy thơ phát cho làng mình đem về lại phải giao 
cho trùm trưởng đi phát thì mất ngày giờ, tăng tổn phí, sanh nhiều bất tiện ...” 
 
Pommez đành không thể làm hài lòng Lepervenche. 
 
Có lần, bà vợ ông này đến quận thăm chúng tôi, nói với nhà tôi rằng tôi quá hiền lành nên dân không sợ, 
chớ như quan cựu chủ quận mạnh mẽ, có “xình tả”, đánh bọn lưu manh té lăn cù, chúng nó sợ điếng vía. 
 

* * * 
 
Một chiều, tôi lục hồ sơ cũ ra xem, tình cờ bắt gặp hai hồ sơ thảm nạn, chiếc tàu Đồng sanh đắm ở vàm 
kinh Giao hòa, năm 1933 và chiếc Cai lợi (Wei lee) chìm nơi giáp nước kinh An hóa Chẹt sậy năm 1934, 
cách nhau độ một năm. 
 
Hồ sơ Cai lợi ghi 78 người chết và mất tích trên 100. Theo lời hương chức làng An phước, (quận lỵ) 
thuật, trong vụ tàu chìm nầy có nhiều việc ly kỳ : lúc ấy vào lối một giờ khuya, tôi không nhớ ngày nào, 
chiếc tàu chở nặng, hàng hóa đã nhiều lại dư hành khách. 
 
Anh tài công buồn ngủ giao tay lái cho tài công phụ, chiếc tàu từ kinh An hóa tiến vào kinh Chẹt sậy, 
đặng qua sông Balai mà vô châu thành Bến tre. 
 
Lúc ấy nước ròng, chiếc tàu nặng nề chạy khó khăn, anh tài công phụ loay hoay thế nào mà chiếc tàu sấn 
vào bờ kinh rồi ngã nghiêng, nước ào vô, tiếng khóc la hãi hùng bên chợ An hóa cũng nghe. 
 
Trời tối đen như mực, mấy tay lội giỏi nhắm ngọn đèn cầu tàu An hóa mà lội ngay qua. 
 
Trên tôi đã nói, vì Tiền giang quá sâu và Balai quá cạn nên khi thủy triều xuống lên, nước kinh An hóa 
nối liền hai sông ấy chảy ầm ầm như thác đổ, như ngựa phi, dầu lội giỏi thế nào mà ra giữa dòng kinh 
cũng bị nước cuốn ra Tiền giang rồi trôi luôn ra biển, bởi vậy mới có trên một trăm người mất tích. 
 
Trái lại, mấy người lội dở hay không biết lội, chập chũm một hồi rồi chơn đụng đất, vào bờ phía Bến tre 
thoát nạn. 
 
Mấy ngày sau, dân làng hai bên bờ kinh, hoặc bơi xuồng theo tây ma mà hôi của, hoặc lột vòng vàng 
những tử thi tấp vào bờ. 
 

* * * 
 
Lúc trước, nhà thương An hóa ở tại quận lỵ, nằm trên bờ kinh, song từ năm 1934, được dời xuống Bình 
đại, vì “lý do chánh trị” theo lời ông chủ tỉnh. 
 
Viên y sĩ cai quản bịnh viện là Huỳnh ngọc Dũ, bạn học cũ tôi ở trường trung học Mỹ tho, bây giờ nó làm 
việc “dưới quyền” tôi. Trong công văn giấy tờ nó viết những dòng cung kính, còn gặp tôi thì nó “mầy 
tao” với tôi luôn. Thế mà vui ! 
 



Tại quận có một nhà bảo sanh, lẽ thì phải ở bên phía chợ đông dân cư, song không hiểu tại sao lại cất phía 
bên kia kinh, nhân dân kêu nài rằng bất tiện. 
 

* * * 
 
Thổ sản An hóa là dừa và lúa, còn làng ven biển là Thừa đức thì đánh cá phơi khô, làm phân cá và tôm 
khô. 
 
Kỹ nghệ làm dầu dừa là kỹ nghệ chánh, song toàn quận lò dầu không có bao nhiêu nên nhà vườn hoặc 
bán dừa khô cho chành, hoặc cạy lấy cơm dừa, xắt ra, sấy hơi khô rồi vô bao bố hoặc bán cho lò dầu, 
hoặc chở lên Chợ lớn. 
 
Năm 1935, An hóa sản xuất đặng chín ngàn tấn cơm dừa phơi khô (coprah). 
 
Tôi nghĩ lại mà tức cười : tôi ở xứ dừa mà khi khát nước muốn uống một trái dừa không tìm đâu ra, cũng 
như mấy năm sau, năm 1942, tôi ở quận Đức hòa là xứ mía lại không có một cây mía ngon mềm mà ăn. 
“Thợ rèn không dao ăn trầu”, có mâu thuẫn không ! 
 
Là vì, ở An hóa, họ trồng toàn dừa bị, trái to cỡ một người ôm, cơm dày, bán được tiền, chớ ai đâu để đất 
trồng thứ dừa dứa, dừa tam quang (tân quan ?) trái nhỏ, nước ngọt, song bán rẻ tiền. 
 
Cây dừa bị trồng năm sáu năm mới đơm trái, sống vài chục năm. Theo lời nhà vườn, trận bão năm thìn 
(1904) tàn phá khắp Nam Kỳ, dừa An hóa lớp gãy ngang, lớp trốc gốc ngã rạp. Bão qua rồi, họ dọn vườn 
trồng lại tốp khác. An hóa nghèo luôn năm sáu năm. 
 
 
Hội họp chủ tỉnh 
 
Ngày 3 tháng 10 năm 1935, ông Striedter, Thanh tra chánh trị và hành chánh xuống Mỹ tho nhóm tại Tòa 
bố các chủ tỉnh Chợ lớn, Tân an, Mỹ tho, Gò công, Bến tre, Trà vinh, Vĩnh long, nghe họ trình bày tình 
hình trong tỉnh mình. 
 
Pommez cho năm viên chủ quận Mỹ tho dự thính và chiều bữa đó hầu hội luôn. Trưa, ông đãi cơm quí 
khách tại dinh Tỉnh trưởng. Vài ngày trước, anh Nguyễn văn Truyện là bí thơ ông Pommez và anh Cò mi 
Nguyễn văn Tôn Phòng Phiên dịch, gởi cho tôi ít chữ bảo, ngày 3-10, tôi cho người đem sớm qua dinh 
chủ tỉnh vài con cá chẻm. 
 
Trường hợp nầy, tôi lại nhờ ông Cai tổng Hòa thinh là Huyện hàm Xuân. Ông ở làng Lộc thuận một cái 
nhà gạch, nửa xưa nửa nay, rộng dài, trong nhà bàn ghế cẩn chạm trổ khéo léo. 
 
Kế bên nhà chánh, ông cất một tòa lầu nhỏ, để quí khách Pháp Nam, khi nào đến nhà ông chơi dùng cơm 
rồi lên nghỉ trưa trên đấy. 
 
Sau vườn, ông đào ao nuôi cá chẻm. Khách đến dạo vườn, xem cá, ông tặng mỗi người một con; ông trao 
cho họcái vợt, bảo người nhà rải cám trên mặt nước cho cá lên ăn, khách bổn thân cầm vợt mà xúc cá, 
may gặp con nào lớn thì nhờ mà bắt đặng con nhỏ thì ... rán chịu. 
 
Mười mấy năm về trước, Huyện Xuân oai thế lớn, muốn còng ai, đóng trăn ai thì còng, thì đóng trăn, dân 
làng sợ ông như sợ cọp. Nhưng từ thì tôi đến, chánh sách độc tài ấy chấm dứt. Vì thế mà Huyện Xuân 
không thích tôi; nhiều phen, ông đệ đơn xin từ chức. 
 
Ông chủ quận nào khác có thể thừa cơ hội đề cử một ông tổng mới để mở túi thâu tiền, song tôi không có 
ý đó, vả không định ở An hóa lâu dài, thay đổi cai tổng làm chi, nên tôi an ủi ông và không chấp nhận 
chuyển đơn ông lên chủ tỉnh. 



Bữa cơm trưa ấy, trong câu chuyện vui vẻ, Giraud Gilliet, chủ tỉnh Bến tre, nói rằng ông biết thuật thôi 
miên, và thôi miên có công hiệu đổi một đứa trẻ tánh xấu thành đứa có tánh tốt. 
 
Tôi vui miệng xin ông chủ tỉnh tôi hỏi ông Bến tre, có thể nhờ thôi miên mà đổi một người không thích 
đóng thuế (mauvais contribuable) ra người sốt sắng đóng thuế (bon contribuable) hay không. 
 
Ông Giraud đáp : 
- Nếu tôi có quyền năng như vậy, thuế vụ Bến tre đã vô 100 % rồi ! 
 
Khách dự tiệc đều cười. 
 
 
Sướng gì, ông chủ quận ! 
 
Trong dịp hầu hội ngày 5-11-35, tôi xin ông Pommez cho phép tôi về Tân an thăm nhà nhân ngày lễ đình 
chiến 11 tháng 11. Ông chịu. 
 
Ngày ấy, tôi về Tân an vấn an song thân tôi có một buổi rồi trở lại An hóa vào giữa trưa. 
 
Khoảng hai giờ chiều, ông Phủ Nẫm thừa lịnh chủ tỉnh qua cho tôi hay rằng ngày hôm sau, 12-11, Thống 
đốc Pagès sẽ viếng mấy tỉnh Chợ lớn, Gò công, Mỹ tho, Tân an, và ông đến tiếp tay tôi tổ chức cuộc tiếp 
rước cho hoàn toàn, vì Pagès tánh nóng như lửa, cách chức chủ quận như chơi ! 
 
Thế là tôi mời hai ông Cai với Ban biện đến, phân phối phần việc cho mỗi người, tổng Hòa quới đặt bàn 
hương án tại bến bac Tân thạch, làm cửa tam quan treo cờ, hương chức An khánh, Tân thạch, Quới sơn, 
Phú an hòa, Phước thạnh và thân hào phải ứng trực nơi ấy hồi sáu giờ sớm mai ngày 12. 
 
Nơi ngả ba đường liên tỉnh Mỹ tho Bến tre với lộ An hóa, làm một cái cửa tam quan, treo bông thắt tụi. 
 
Dinh quận cũng sẽ trang hoàng, và hai ông Cai tổng, chư vị Hội đồng địa hạt, cùng hương chức các làng 
An phước, Giao long, Giao hòa, Long thạnh, Châu phú hưng đều tề tựu tại quận vào lúc bảy giờ. 
 
Ban biện Hòa quới sẽ ứng trực với hương chức Vang quới, Lộc thuận, Bình đại tại kinh Vang quới mới 
đào để rút nước phèn trên ruộng xuống kinh. 
 
Nhiều toán phu trường tiền chở đá xanh bên Mỹ tho qua, tu bổ cấp tốc con đường An hóa từ ngả ba Phú 
an hòa đến Vang quới. Chiếc xe hủ lô nặng nề chạy tới chạy lui xì xịt suốt đêm, làm cho dân làng ngơ 
ngác, tự hỏi vì cớ nào Sở trường tiền siêng năng quá đỗi, làm việc thâu đêm. 
 
Phải chi ngày thường, Sở công chánh Mỹ tho làm ơn làm phước chiếu cố đến con đường An hóa chúng 
tôi, họ bỏ phú cho công nho làng nghèo sặc gạch, thì có đâu đến ngày hôm nay, trước giờ Thống đốc 
viếng tỉnh có mấy tiếng đồng hồ, họ phải dầm sương, bỏ ngủ mà làm việc ! Thế mà ... nhưng đó là việc 
sau. 
 
Đêm ấy, trời mưa dầm dề, những tòng tụi, cờ xí, hương án, hương chức làng dẹp hết. 
 
Năm giờ sáng ngày hôm sau, mưa còn lâm râm, tôi chạy một vòng từ Tân thạch xuống Vang quới, mấy 
nơi chiều hôm qua đã trang hoàng cửa tam quan, mà vì mưa lớn phải tạm dẹp, bây giờ treo cờ, thắt tụi, 
bày hương án, che lọng lại đàng hoàng. Phía bên kia kinh An hóa, Tòa hành chánh tỉnh có mướn bốn năm 
chiếc xe lô cho đậu một dọc, hướng về làng Vang quới, dự định như vầy : khi Thống đốc, chủ tỉnh và 
quan khách đến bac An hóa, chỉ có chiếc xe Thống đốc qua bac mà thôi, còn bao nhiêu xe khác thì đậu 
chờ bên nầy kinh. 
 



Qua bên kia rồi, quan khách sẽ lên xe lô mà chạy theo xe Thống đốc. Khi về, bỏ xe lô, qua bac, lên xe nhà 
phản hồi Mỹ tho. 
 
Nơi dinh quận, chúng tôi chờ, chín giờ, mười giờ, hương chức kẻ đứng người ngồi. Mười giờ rưỡi, xe mật 
thám dẫn đầu đến trước; ít giây sau, Thống đốc Pagès đến, bắt tay Hội đồng làng xã, hỏi thăm, còn các 
báo phỏng vấn tôi. 
 
Đoạn, quan khách lên xe, nhắm kinh An hóa trực chỉ. Đến kinh Vang quới, Pagès xách can đi dọc theo 
kinh, Pommez và chúng tôi theo bén gót. 
 
Pagès “vấn nạn” Ban biện con kinh dài mấy cây số, rộng bao nhiêu, sâu mấy thước, đào tốn bao nhiêu 
ngày công, bao nhiêu tiền, và mấy đám ruộng phèn hai bên bờ kinh đã bắt đầu canh tác được chưa. 
 
Ban biện bình tĩnh đáp lời thượng quan. Dường như ngài hài lòng, bắt tay từ giã. 
 
Trên đường về, mặc dầu đêm qua, trường tiền cố gắng sửa con đường cho khả dĩ “chạy được”, song chiếc 
xe chở Larivière, Chánh văn phòng Thống đốc, cũng trợt bánh cắp đầu xuống ruộng, Larivière lỗ đầu, kỷ 
niệm An hóa lưu lại cho ông. 
 
Vài ngày sau, Thống đốc gởi thông tư cám ơn mấy tỉnh mà ông đã đi qua, nhưng nghe như ông không hài 
lòng chủ quận Cần đước nên cho ông nầy nghỉ việc. 
 
 
Hội chợ triển lãm Mỹ tho (1935) (Foire-Exposition) 
 
Vừa nghỉ khỏe vụ Thống đốc viếng quận, kế lo việc Hội chợ triển lãm mà các tỉnh miền Trung Nam Kỳ 
đều dự tại Mỹ tho : Tân an, Gò công, Bến tre, Trà vinh, Vĩnh long, Sa đéc, Chợ lớn. 
 
Nếu tôi nhớ không lầm thì Hội chợ khai mạc ngày 19 tháng 12 và bế mạc một tuần sau. 
 
Mấy tỉnh nói trên chưng bày thổ sản và tiểu công nghệ tỉnh mình, các quận thi thố kỳ xảo, trông thật là 
vui mắt. 
 
Quận châu thành Mỹ tho dùng những cộng, lá, mo nang, rau dừa tạc một bức tranh, hình Câu lạc bộ 
người Pháp dưới mé Tiền giang, trước Tòa bố. 
 
An hóa chúng tôi không kém phần mỹ thuật, cũng cộng, lá, mo nang, dây luộc mà nghệ sĩ tạc hình Lữ 
Vọng ngồi câu, và chưng hình long lân qui phụng. 
 
Dinh quận đấu xảo một bầy gà tre, tám trống tám mái, màu sắc rất đẹp. Làng An phước đem đến nhiều 
trái dừa bị to tướng, bình trà làm bằng gáo dừa gọt láng lẫy, vỏ bình là một chiếc vỏ dừa khô. 
 
Đặc biệt nhứt là một con heo tây dưới làng Bình đại, sống đã nhiều năm, cân nặng trên ba trăm kí; heo và 
chuồng phải 18 người khiêng đem xuống một chiếc tam bản chở qua Mỹ tho. 
 
Khách viếng hội chợ, ai thấy con heo cũng trầm trồ. 
 
Ngày khai mạc Hội chợ, Thống đốc Pagès xuống, khu vực tỉnh nào, ông chủ tỉnh đó tiếp, hướng dẫn 
Pagès xem mỗi gian hàng các quận tỉnh mình. 
 
Viên chủ quận phải hiện diện nơi đó đặng trình bày thổ sản quận nhà. Gian hàng An hóa, chúng tôi cho 
một người thợ dùng một chiếc máy bằng gỗ đánh dây dừa, lại có cả một cuộc trình diễn đập dừa khô, cạy 
cơm dừa, xắt mỏng, sấy cho ráo và ép lấy dầu. 
 



Một lần nữa, tôi phải trả lời với Pagès rằng An hóa có mấy thôn trồng dừa, vườn dừa chiếm tất cả 6.200 
mẫu tây và hàng năm sản xuất 9.000 tấn cơm dừa sấy (coprah). 
 
Pagès gặc đầu, qua gian hàng khác. Rảnh nợ. 
 
Trong dịp nầy, tôi gặp ông Đốc phủ Chấn, chủ quận Trung ương, ông Phủ Hồ quang Hoài, chủ quận châu 
thành Trà vinh và sau nầy làm Thủ hiến Nam Việt. 
 
Tôi lại gặp ông bạn đồng hương là Nguyễn hữu Bính, Huyện danh dự, trước tùng sự văn phòng Thống 
đốc, được Pagès cho về Tân an làm cai tổng. 
 
Hôm ấy lại là một dịp cho Pommez đòi hỏi tôi vài con cá chẻm để thiết tiệc đãi Thống đốc, mấy ông chủ 
tỉnh có tham gia Hội chợ triển lãm, chủ quận Mỹ tho với một số Hội đồng, hưu quan. 
 
Tôi được làm quen với hai vị Đốc phủ sứ hồi hưu đã lâu năm là ông Đốc phủ Đoàn hữu Chung với ông 
Trần nguyên Lượng. Trong hàng hưu quan, trường thọ nhứt là ông Chung, dường như ông mới từ trần 
năm 1967 đây, thọ 101 tuổi. 
 
Trong bữa tiệc, ông Chấn nói với chúng tôi : “Cái xứ các anh sao mà nóng nực quá !” 
 
Ông Lượng cười hè hè đáp : 
- Phải, ở đây nóng nực đến đỗi người ta tưởng chừng như là ở Chợ lớn. 
 
 
Tái lập bịnh viện 
 
Thừa dịp Hội chợ Mỹ tho kết quả mỹ mãn, Pommez hân hoan, tôi đề nghị cùng ông cho tôi tái lập một 
bịnh viện tại quận lỵ An hóa, mà không đóng cửa bịnh viện ở Bình đại (vì rằng thì là) quận lỵ An hóa xa 
Bình đại, xa Bến tre, mà với tỉnh lỵ Mỹ tho càng cách trở, cho nên tại quận mà không có bịnh viện thì thật 
là bất tiện. 
 
Dân sự tổng Hòa quới sẽ chung đậu để đài thọ tổn phí kiến thiết, lối năm ngàn đồng, còn kinh phí điều 
hành thì ngân sách tỉnh chịu. 
 
Pommez chấp thuận. 
 
Thế là tôi mời thân hào chức sắc, tổng làng, nghiệp chủ đến công sở làng An phước là làng sở tại quận, tỏ 
bày ý kiến, tất cả đều hoan nghinh và quyên số tiền vào danh sách, kẻ 50 người 100 đồng. 
 
Mới nhóm có một kỳ mà đã được mấy ngàn đồng, là khi khi chánh quyền dời nhà thương xuống Bình đại, 
dân tổng Hòa quới bất bình, nhưng không dám phản đối. Dân miền Nam ta tánh tình dễ dãi đã quen ! 
 
Cho nên bây giờ, có người chủ trương tái lập nhà thương tại quận lỵ, họ mừng rỡ tán thành. 
 
Tôi bảo thơ ký do danh sách mà làm biên nhận thâu tiền lần. 
 
 
Cử bàn Hội tề 
 
Hiện nya, những vị giúp việc trong làng, ta gọi là Hội đồng xã, theo tôi danh từ nầy dùng đúng. Hồi trước, 
người Pháp kêu là “Conseil des Notables” mà ta dịch là “Bàn Hội tề”. 
 



Có lẽ bây giờ các bạn trẻ nghe những danh vị : hương sư, hương trưởng, hương chánh, hương giáo ... 
tưởng tượng một thời xa xưa nào mà các ông có chút đỉnh học thức và ruộng đất, mỗi năm tranh nhau vào 
bàn Hội tề, để khi đình đám hưởng phần xôi thịt. 
 
Thành kiến ấy chỉ đúng phần nào thôi. 
 
Và chắc các bạn trẻ không rõ bàn Hội tề có những ai và giữ chức vụ gì. Đây, tôi xin trình đơn sơ các bạn 
rõ. 
 
Mấy mươi năm về trước, trong mỗi làng miền Nam, trên hết có mấy chức danh dự : Chánh bái, Bồi bái, 
Đại hương cả. Kế đó là bàn Hội tề, gồm mười hai vị : hương cả, hương chủ, hương sư, hương trưởng, 
hương chánh, hương giáo, hương bộ, hương quản, xã trưởng, hương thân, hường hào chánh lục bộ. 
 
Trong số nầy, bảy ông đảm nhiệm chức vụ hẳn hòi, kỳ dư chỉ ngồi làm vì, không nhiệm vụ rõ ràng. 
 
Hương cả là chủ tể, điều khiển công việc làng thi hành đứng đắn, thay mặt hương thôn trong việc giao 
thiệp với tỉnh, quận và các sở khác. 
 
Hương bộ cất giữ sổ bộ của làng. 
 
Hương quản đảm trách việc tuần phòng, bắt bớ trộm cướp, điều tra án mạng, bài trừ cờ bạc, rượu lậu... 
 
Chánh lục bộ cầm giữ bộ đời, hay việc sanh tử hôn thú. 
 
Phần việc xã trưởng là thâu thuế đăng vào kho bạc, cùng gởi vào kho tiền công nho làng và lãnh ra mà chi 
phí. 
 
Hương hào rao trát cho những ai có liên quan đến Tòa án, hương thân phụ trách việc điền lính ... Cả ba, 
xã trưởng, hương thân, hương hào thị nhận mấy văn kiện mua bán ruộng đất cho hợp pháp ... 
 
Thời Nhựt bổn xâm chiếm Đông dương, chú lùn điên đầu với danh từ hương cả, hương trưởng, xã trưởng, 
và sừng sộ với làng, muốn biết trong ba người ấy ai là Lớn vì, theo họ, “hương” và “xã” cũng là làng, mà 
“cả” với “trưởng” cũng là lớn. Vậy thì ai là người lớn nhứt trong làng, có thể đại diện hương chức nói 
chuyện với họ. 
 

* * * 
 
Trong việc cử đặt hương chức, nhứt là xã trưởng, trong một bàn Hội tề mà lập đảng chia phe, ủng hộ 
xứng cử viên mình như làng Châu phú hưng chẳng hạn, làm cho tôi khó lòng giải quyết. Tôi qua châu 
thành vấn kế đại ca tôi là ông Bùi quang Đồn, một công chức lão luyện trong quan trường. 
 
Ông bảo : “Có chi khó khăn đâu, nếu ông không bằng lòng một ứng cử viên nào, vì thiếu điều kiện như 
tài chánh, hạnh kiểm, ông chỉ cho “avis défavorable” (ý kiến không thuận), hoặc làm một cái phúc trình 
vắn vắn gởi cho chủ tỉnh, ổng bác cái tờ đề cử của làng, trả về cho họ cử lại. Chớ như ông không chịu 
người nầy mà muốn cử người kia, họ cho rằng mình tư vị, ăn hối lộ ... 
 
Gần Tết, Cai tổng cùng một số đại diện hương chức đến quận dâng bao thơ gọi là lễ Tết. 
 
Lại một lần nữa, tôi xin Cai tổng cùng hương chức đem tiền về, “của ai trả nấy”, vì tôi không quen nhận 
lễ Tết. 
 
Cái tật tham nhũng, lễ lộc, biết bao giờ chấm dứt trên thế gian nầy, bởi vậy cho nên, cách đây hơn hai 
ngàn năm trăm năm, Phật giáo sắp cái Tham đứng đầu trong Tam Độc : Tham, Sân, Si. 
 



Vì rằng, từ vua quan đến hàng dân giả, ai cũng tham lam, ai cũng hối lộ, thậm chí trong tôn giáo, và mấy 
người Tàu nhiều phen thống trị Việt Nam ta, nhập cảng vào đất Việt cái tệ hối lộ to tướng “nhẩm xà”, hối 
lộ luôn cả quỉ thần với tập quán đốt vàng mã ! 
 
Còn trên thế gian, trong quận nọ, một công chức thấy trong dinh toàn những đồ xưa quí giá, buột miệng 
hỏi “quan lớn” rằng : “Thưa quan quận, hẳng ông nhớ rằng cái kiếp làm quan là kiếp lục bình, nay ở nơi 
nầy, mai đổi đi nơi khác, mà mỗi lần dọn đi là đồ đạc hư bể, gãy nứt, thì ông sắm làm chi những đồ xưa, 
rủi chở đi nó bể nó nứt, chẳng là uổng lằm sao !” 
 
Ông quận đáp : 
- Ông tưởng tôi mua cho tôi sao ? Tôi mua dùm cho quan Thống đốc đấy. 
 
Là vì quan Thống đốc thích chơi đồ cổ, nên quan quận ta tìm những đồ xưa “mua dùm” cho quan ngài, 
đặng mau thăng thưởng và ở quận tốt. 
 
Dầu rằng tôi không nhận lễ tết của tổng làng, tôi cũng phải “nhập gia tùy tục”, hùn 60$ với bốn chủ quận 
kia mua đồ cống sứ cho Pommez và Merle trong dịp Tết. 
 
Làng Thừa đức đem lên quận tết tôi ba mâm mảng cầu dai, nhà tôi lấy một chục, còn bao nhiêu bảo đem 
xuống trại thầy đội chia cho anh em bếp lính dùng. 
 
Thường thì tôi không chịu nhận lễ vật của ai, song đôi khi, vì lòng thảo mà không tốn kém, hương chức 
họ đem lên mấy con le le, một con gà nòi, một đùi heo rừng, đuông trà là. 
 
Le le nhốt trong giỏ một đêm sáng ngày chúng ngã gục chết, đùi heo tôi chia làm hai phần, mượn thầy đội 
phát thơ đem biếu nhị vị Chánh, Phó. 
 
Con gà nòi có vảy án thiên rất tài, lâu lâu tôi bảo hương thân Tỳ đem gà vô xổ với gà tôi. Con gà điều tôi 
đá con gà của y tơi bời chẳng còn manh giáp. Ông Huyện Xuân, cai tổng Hòa thinh, tiếc nói rằng : 
- Con gà hay như vậy mà xổ hoài nó bể uổng lắm, thôi thì quan lớn cho tôi. 
- Ừ, ông muốn nuôi thì nuôi. 
 
Ông quản trưởng đồn Thới thuận đem đến tặng tôi một cặp đao của cá đao dài một thước hai với một cái 
đuôi cá đuối, rằng treo cặp đao ấy trong nhà trị được tà ma (?). Và chính cái roi cá đuối ấy mà sau nầy 
sanh lắm chuyện ... 
 

* * * 
 
Thế thường, người ta nói “hữu tước hữu duyên”. 
 
Nhân dịp quyên tiền cất nhà thương, một bà nghiệp chủ ở Phước thạnh đến quyên 50$. Tôi cám ơn, trao 
biên nhận. 
 
Bà ấy còn trẻ, khá đẹp, ăn nói mặn mà; bà ngồi chiếc ghế trước bàn viết tôi, cà kê nói chuyện. Tôi bực 
mình, bảo thơ ký đem công văn vô tôi, và xin lỗi bà cho tôi tiếp hương chức. Bà đứng dậy cúi đầu chào, 
ra đến cửa văn phòng còn day lại nhìn tôi. 
 
Một khi, hương quản Lộc thuận giải lên một thiếu phụ can tội đánh lộn với mẹ chồng. Bà nầy có thai mà 
cô dâu “yêu quí” (yêu quỉ) cỡi trên bụng bà mà đấm, mà tát. Thiếu phụ ấy coi đẹp, mặt trắng hồng, môi 
son, song chơn mày xách ngược, tỏ ra người hung dữ, đáng ghê ! 
 
Tôi bảo lính giam cả hai dưới trại, sáng hôm sau giải qua Tòa. 
 

* * * 



Chỉnh tu quận lỵ, tôi truyền lục lộ sửa sang đường đá, phát cỏ hai bên đường, và ban đêm, mỗi nhà phải 
đốt một ngọn đèn treo trước cửa. Thành thử, đêm hôm, quận cũng sáng sủa dễ coi. 
 
Những người không tiền đóng thuế thân, bị bắt, tôi nhờ họ tu bổ cái sân quần vợt tại quận rồi tôi trả tiền 
công bằng cách đóng thuế thân giúp họ. 
 
 
Ai khỏi lỗi lầm ? 
 
Vì tánh nóng nảy, may mắn, mà tôi sốt sắng không đúng lúc và trừng phạt cũng vụng về. 
 
Một hôm, chú bếp qua giúp việc bên dinh quận thất kính với tôi, tôi giận lấy roi cá đuối quất chú một roi. 
Chú qua tỉnh thưa tôi. 
 
Pommez không quở liền, chờ có nhiều việc sẽ đẩy tôi đi. 
 
Việc thâu thuế vụ, tỉnh vẫn thôi thúc luôn, làng xã bơ thờ, tôi phải cho lính phụ thâu thuế. 
Phòng thủ quận do mười người lình mã tà, với thầy đội trưởng bót là 11. Thầy đội mang cây súng lục, tục 
gọi là “giò heo” của săn đầm Mỹ tho phát cho, còn lính có 10 cây súng mút (mousqueton). 
 
Thường thường, lính đi thâu thuế sớm mai, chiều về dinh quận ngủ và canh gác, ngày hôm sau thay tốp 
khác đi thâu. Đôi khi, vì làng quá xa, họ về không kịp phải ngủ tại nhà việc (công sở), thành thử mấy đêm 
ấy tại quận chỉ còn có năm sáu cây súng mà thôi. 
 
Khá một điều là lúc bấy giờ, Cọng sản chưa hoạt động mạnh mẽ, bằng chẳng, một cái quận chỉ có năm ba 
cây súng mút thì “bỉ phàn xực” cho họ rồi ! 
 
Lối 12 giờ, một giờ khuya, tôi thức giấc xách đèn pin đi vòng dinh quận ra ngoài nhà tròn coi lính canh có 
thức không rồi đi vòng xuống trại lính. 
 
Một đêm, tôi bắt gặp bốn người vợ bếp lính đánh bài, tôi vỗ cửa kêu thầy đội “mời” bốn chị vô khám 
nhốt lại. Sáng ra, phạt làm cỏ trước quận. 
 
Thầy đội xăn văn, chạy lên chạy xuống năn nỉ tôi hai ba phen rằng trong lúc chồng họ đi bắt thuế, mấy 
chị ở nhà buồn, cùng nhau đánh “chập ỏ”, tứ sắc giải khuây. 
 
Tôi quá nghiêm khắc như vậy, phải hay trái ? 
 
Tôi nghĩ lại cũng hối hận phần nào, nên vài tuần sau, chú cai đi thâu thuế làng Vang quới về phúc trình 
rằng, đêm đó, hương quản hốt me với nhiều người trong ấp. Lẽ thì chú bắt giải về quận, song làm như thế 
mất thể diện một người tai mắt trong làng, nên chú phúc trình tôi rõ. 
 
Tôi đòi hương quản lên, hỏi đêm x dương lịch, thầy có cờ bạc với người khác không. 
Thầy thưa đêm đó thầy dắt dân đi tuần, đến khuya về nhà làm gà nấu cháo đãi anh em rồi đánh vài bàn cắt 
tê chơi, chớ không có hốt me. 
 
Tôi bảo rằng thầy là hương quản, đảm trách việc an ninh trong làng, bắt trộm cướp cờ bạc mà chính thầy 
cờ bạc thì còn bắt bớ ai ! Nhưng tôi không muốn làm vỡ lỡ ra, thầy bị cách chức, vĩnh bất tự dụng, vậy 
thầy nên từ chức, rồi khi tôi đổi đi nơi khác, thầy sẽ vô bàn Hội tề làm việc lại ... 
 
Vụ đánh lính, phạt vợ lính là một lỗi lầm của tôi, tôi còn một sự lầm nữa là suốt một năm ở quận An hóa, 
tôi ít giao thiệp cùng ai, đặng quan sát tâm lý mỗi người, ngõ hầu biết ai tốt mà gần ai xấu mà tránh, vì sợ 
họ lợi dụng mình. 
 



Tôi lại quá tin, tưởng mọi người chân thật như mình; hai người có việc kiện nhau đến quận, anh A nói 
năng đàng hoàng, tôi tưởng anh ngay thật, còn anh B, ăn nói cụt ngủn, ấp úng, tôi thầm tương anh gian, 
song tôi quên rằng anh A con mắt láo liên, trong lúc trả lời không dám ngó ngay tôi. 
 
Lại còn cái việc xin tái cất bịnh viện, tôi cũng làm việc hấp tấp, thiếu suy nghĩ ... 
 
 
Vụ chùa Hội tôn 
 
Chùa Hội tôn ở làng Quới sơn, cạnh bên làng Tân thạch, trên sông Tiền giang. 
 
Đây là một ngôi chùa lịch sử, có chiếc đồng chung to, những đêm thanh vắng và gió xuôi, phía châu 
thành Mỹ tho, mấy nhà ở dài theo mé sông nghe văng vẳng tiếng chuông chùa Hội tôn. 
 
Tục truyền rằng, lúc vua Gia long còn là Nguyễn Ánh, bôn đào trước sự đuổi bắt của vị anh hùng Tây 
sơn, có lần chạy vào chùa nầy, nhờ ngồi trong chiếc đồng chung mà thoát nạn. 
 
Huê lợi chùa là mười mấy mẫu vườn dừa và, vì số huê lợi đáng kể ấy mà xảy ra vụ tranh chấp sau khi nhà 
sư trụ trì viên tịch. Một nữ tín đồ, bà Nguyễn thị, một đại địa chủ, vì lẽ bà đã cúng cho chùa mấy mẫu 
vườn đó, rước ông Hòa thượng Lê văn Xuyên, chùa Vĩnh tràng, bên chợ cũ Mỹ tho, đến làm trụ trì chùa 
Hội tôn. 
 
Phe Phật tử làng Quới sơn lại quyết giao ngôi trụ trì cho nhà sư Lê văn Tửu, đại đệ tử vị sư ông đà quá 
vãng. 
 
Cuộc tranh chấp kéo dài đã nhiều năm mà chưa giải quyết. Tôi định một ngày, mời hương chức Quới sơn 
và tín đồ hai phe phái đầu phiếu chọn vị trụ trì. 
 
Nhà báo Hiền Sĩ (sau năm 1945 là chủ nhiệm báo Phục Hưng) cũng hiện diện ngày bỏ phiếu tại chùa; đa 
số tín đồ chọn nhà sư Lê văn Tửu. 
 
Phe bà Nguyễn thị thua tức, qua Mỹ tho thưa với chủ tỉnh Pommez. Ông mời tôi, hương chức với sư Lê 
văn Tửu qua Tòa bố, “thuyết pháp” cho một hồi rồi giao việc quản trị tài sản chùa cho ban Hội tề làng 
Quới sơn đảm nhiệm. 
 
Sau đó ông quở tôi không khéo sắp đặt chuyện chùa Hội tôn cho ổn thỏa, để kéo dài quá lâu vài tôi không 
xứng đáng ở địa vị chủ quận An hóa. 
 
Tôi đáp rằng tôi không thích địa vị chủ quận, tôi chỉ lo làm tròn phận sự hành chánh mà thôi và tôi không 
xen vào nội bộ tôn giáo. Vả lại, vụ chùa Hội tôn, nhiều quan chủ quận trước đều giàn xếp không xong, 
không phải riêng gì mình tôi, và chắc ông không quên rằng, đầu tháng bảy 1935, hồi tôi mới tiếp xúc ông 
cựu chủ tỉnh Butel, tôi đã xin ông ấy cho tôi tiếp tục công vụ tại Tòa bố Mỹ tho. 
 
Nhân một ngày nghỉ phép về Sài gòn, tôi tìm đến ông thầy cũ tôi là ông Georges Mignon, thân với Thống 
đốc Pagès. 
 
Tôi tỏ bày mọi nỗi phiền lòng trong việc thi hành nhiệm vụ ở tỉnh. Ông đem hoành cảnh tôi nói lại với 
Pagès, Thống đốc la lên : “Tôi biết Đào sốt sắng, làm việc được, song Đào không ngồi yên một chỗ, xin 
đổi đi hoài ... Để có dịp ...” 
 

* * * 
 
Và dịp ấy đã đến một cách không vinh dự gì với việc tôi mượn Cai tổng Hòa thinh bán chiếc xe Dodge 
của tôi, hay trục trặc, đặng tôi mua chiếc xe khác. 



 
Thay vì bán chiếc xe đàng hoàng, ông lại mở cuộc xổ số, mà xổ số không có Chánh phủ cho phép thì 
phạm tội tiểu hình ! 
 
Lẽ ra Cai tổng Hòa thinh, giúp việc đã lâu năm, phải biết điều nầy, song ông tưởng mình là người giàu, 
oai thế, không ai dám làm gì ông ! Ông lầm to, ông có rất nhiều thù nghịch. 
 
Họ rơi thơ lên chủ tỉnh rằng Cai tổng đánh số chiếc xe hơi của ông chủ quận. 
 
Pommez phúc trình lên Pagès rằng tôi có thể làm một viên đầu phòng khá (un bon chef de bureau), song 
tôi thiếu kinh nghiệm điều khiển việc quận, cần phải làm việc ở Tòa bố một thời gian ... 
 
 
Thuyên chuyển Cần thơ 
 
Tháng bảy năm 1936, tôi đắc lịnh đổi qua Cần thơ, lại ông Phủ Nguyễn văn Phước ở Hà tiên đến thế tôi. 
Sự đời khéo trớ trêu, chính ông Phước năm 1932 đã thay tôi một lần tại Thị xã Bạc liêu, nay là lần thứ nhì 
tại quận An hóa. 
 
Tôi còn có dịp gặp ông nữa. 
 
Bữa trước khi tôi đi, tổng làng đến tiễn tôi và đưa bao thơ “tiền xăng nhớt”. Một lần nữa, tôi từ chối. 
 
Trong buổi bàn giao công việc và giới thiệu tổng làng, ông Phủ Phước ngõ lời ví mình như một tàn cao 
cội cả, che chở tổng làng và chúng dân trong quận. 
 
Ông Huyện Xuân, cai tổng Hòa thinh, thề trung thành cùng tân chủ quận, cũng như năm rồi ông thề trung 
thành cùng tôi ! 
 

* * * 
 
Nhắc lại, khi tôi đắc lịnh thuyên chuyển, Pommez truyền xã trưởng An phước, làng sở tại quận, đem số 
tiền đã quyên được để cất nhà thương, gởi tất vào ngân khố. 
 
Dự định tái thiết nhà thương tại quận lỵ An hóa do đó mà chìm trong thời gian vô tận, cho đến mấy năm 
gần đây, quận lỵ được dời xuống Bình đại thì việc lập nhà thương nói trên không thành vấn đề nữa. 
 
Một điều sơ hở của tôi là không kịp thâu lại để hủy bỏ những biên nhận mà tôi đã ký và giao cho làng xã 
để thâu tiền những người đã ghi tên vào sổ song chưa quyên, thành thử sau nầy xảy ra chuyện lôi thôi. 
 
 
Tòa bố Cần thơ (1936-42) (Phòng Thuế vụ) 
 
Qua Cần thơ, tôi gặp lại chủ tỉnh Giraud Gilliet đã từ Bến tre đổi qua bên nầy cách mấy tháng trước. 
 
Thật là tôi khờ khạo, chỉ vì tôi quá chân thật, quên rằng trường đời là một trường tranh đấu khốc liệt vì 
danh, vì lợi, vì tình ! 
 
Tôi ở An hóa không yên thân với nạn ác bá cường hào, tưởng đâu ở Tòa bố ngày hai buổi lo tròn phận sự, 
cuối tháng lãnh đồng lương nuôi gia đình, nào dè cũng chẳng yên thân. Cũng cái cảnh tranh giành xâu xé 
lẫn nhau mà tôi đã chứng kiến tại Bạc liêu lại tái diễn nơi đây, với một sắc thái khác, rõ ràng hơn, bỉ ổi 
hơn, nhứt là với một ông chủ tỉnh và một ông phó thích nịnh hót bợ đỡ. 
 



Xin nói trước về vấn đề nhà cửa. 
Thoạt tiên, Giraud Gilliet cho gia đình tôi ở một cái nhà nhỏ cũ kỹ, gần trường nữ học, song cái sân rộng 
rãi mát mẻ. 
 
Được một tháng, thanh tra mật thám Paul Vieux mà tôi đã có dịp gặp trên Sở Mật thám lúc tôi giúp việc 
Phòng Phiên dịch bây giờ đổi tên là Lecorre òn ỷ với chủ tỉnh thế nào mà ông nầy cho tôi đổi ở một căn 
phố lầu do tỉnh mướn, xa Tòa bố hơn, còn va thì lại chiếm cái nhà tôi đang ở đó. 
 
Lúc ấy, nhà tôi có mang gần ngày, mà phải lụi đụi, nặng nề, lo dọn dẹp dĩa chén, soon chảo, quần áo để 
“di cư” nghĩ cũng tội nghiệp ! 
 
Mà nào có yên đâu ! 
 
Sau khi nhà tôi sanh đầy tháng, chủ tỉnh trả căn phố chúng tôi cho Công ty Địa ốc, viện lẽ tiết kiệm ngân 
quỹ, rồi cho tôi đến chia đôi với một người thơ ký tên Sản, một cái nhà sàn cây ván, cũ mèm, lợp fibro 
ciment, phía sau là một vườn chuối, thông với một ngọn rạch đã cạn. 
 
Chủ sở trường tiền Sandreschi sai thợ đem vài tấm ván mới, chấp vá, thay ván cũ đã mục. Nhưng chúng 
tôi đã có năm đứa con, ở vài căn phòng nhỏ hẹp, con nít ban đêm khóc la thật là bực bội đáo để. 
 
Lại vợ chồng thầy Sản thường gấu ó với nhau về vấn đề tiền bạc. Có đêm, thầy hằn học hỏi vợ : “Từ đầu 
năm tới nay, người ta cho tôi sáu bảy trăm đồng, vậy chớ mình làm gì đâu mất hết đi ?” 
 
Tôi yêu cầu ông chủ tỉnh giải quyết vấn đề nhà ở vì nhiều công chức, chức tước thấp hơn tôi và ít con hơn 
lại được ở những nhà không tốt lắm cũng rộng rãi, cao ráo hơn căn nhà sàn của tôi. 
 
Ông hứa để lo xong công cuộc lập vận động trường Cần thơ, ông sẽ giải quyết vấn đề nhà cửa cho tôi, và 
ông hứa lần hứa hồi mãi. Tôi phàn nàn với Lecorre, vì va mà chúng tôi trong vòng năm tháng đã dọn nhà 
hết ba lần và bây giờ chúng tôi ở chung một cái nhà vách ván với thầy Sản lấy làm bất tiện. 
 
Lecorre chạy đến nói với Giraud, ông nầy ký sự vụ lịnh cho tôi chiếm trọn cái nhà. Thầy Sửu trường tiền 
lại đem cây ván, xi măn, sửa nhà tôi lần nữa. 
 
 
André Cazenave 
 
Bây giờ tôi xin nói đến viên phó Chủ tỉnh là André Cazenave; cao lớn giềnh giàng, tánh khùng khùng và 
thích nịnh bợ, lại hay rầy, nhân viên Tòa bố tặng anh cái bí danh là “thằng Nạo”. 
 
Ban sơ, hồi tôi từ Mỹ tho qua, vô chào anh ta, anh hất hàm hỏi : “Tôi nghe anh có biệt tài bán vé số, phải 
không ?” 
 
Tôi nghe không rõ, tưởng anh hỏi tôi về vé số Đông Pháp mà Chánh phủ nhờ chủ quận bán lúc bấy giờ, 
tôi đáp : “Hồi tôi còn làm chủ quận An hóa, mỗi kỳ tôi bán được ngàn số”. 
 
Sau tôi mới vỡ lẽ ra là anh ta hỏi chuyện đánh số chiếc xe tôi. 
 
Tôi được giao trách nhiệm làm chủ sự Phòng Thuế vụ, còn công nho làng có Huyện Dương. 
 
Ông Dương bảo tôi thằng Nạo nó khùng, lại dở ẹt, làm việc theo phương pháp nó thì chết, đừng kể nó ra 
gì, nên làm việc trực tiếp với ông Chánh là hơn. 
 
Bởi nghe lời Huyện Dương, mỗi việc tôi đều trình ngay chủ tỉnh nên Nạo ghét tôi. 
 



Một hôm, ông Chánh đưa xuống Nạo một cái thơ, bảo trao lại cho Lecorre, có lẽ về thuế vụ. Tôi thấy 
Cazenave nhét trong góc cái tấm lót bàn viết của anh ta. 
 
Một hồi, anh kêu tôi vô hỏi cái thơ đâu, tôi bảo hồi nãy thấy anh để đó, anh quả quyết đã đưa cho tôi. Tôi 
cãi là không có, hai người cãi nhau lịch liệt, tôi giận bỏ về chỗ ngồi. 
 
Nào dè nó đã đưa cho ông phán Nguyên, bí thơ của nó, ông nầy ít phút sau, kính cẩn trình lại cái thơ cho 
nó ! 
 
Lại vì chuyện nhà cửa, tôi phàn nàn với một vài nhân viên rủi lọt vào tai Nạo, do bầy tôi Trụ vương méc 
thót. Nọa lên tâu Giraud rằng tôi “nghịch” ông, ông tin bằng lời, song ông không hằn học với tôi, chỉ 
những khi ông nhóm nhân viên để huấn thị, ông thường ngó ngay tôi mà nói, như ông khuyên công chức 
tận tâm, tán thành công tác xây dựng vận động trường của ông, chớ không nên chỉ trích. 
 
Thấy không khí giữa ông chánh ông phó với tôi căng thẳng, Vương hồng Sển, một bạn thân, khuyên tôi 
nên “làm lành” với bọn chúng, nhứt là với ông chánh. 
 
Thế là tôi viết vài bài bảo gởi đăng trên “La Tribune Indochinoise” tán thành công cuộc lập vận động 
trường Cần thơ, đứa con tinh thần của ông, và trước khi gởi đi, tôi trình bổn thảo ông xem, ông sửa vài 
chữ. 
 
Lần lần, ông đối với tôi có cảm tình trở lại. 
 
 
Phòng Công nho làng 
 
Tôi xuống được vài tháng thì Huyện Dương đắc lịnh đổi lên tùng sự ở Dinh Hiệp lý. 
 
Cazenave hỏi tôi với phán Nguyên từ Sài gòn đổi xuống, ai chịu qua Phòng Công nho làng. Tôi nói : “Sao 
cũng được”. 
 
Thế là Giraud Gilliet ký sự vụ lịnh cho tôi làm chủ sự phòng Công nho làng và tôi ở đây luôn cho tới năm 
1942 là năm tôi đổi đi Chợ lớn. 
 
Từ đây, Cazenave thấy tôi thạo Công nho làng bớt hống hách với tôi. 
 
 
Vận động trường Cần thơ 
 
Đây, tôi xin nói về vận động trường của Giraud Gilliet. 
 
Ông có sáng kiến trước nhứt lập một vận động trường xứng đáng cho Tây đô (kinh đô Hậu giang), gồm 
có sân bóng tròn, bóng rổ, quần vợt và một phòng đi trợt trên sàn gỗ (patin) ... 
 
Hồi ông ở Bến tre, ông chỉnh trang châu thành này đẹp đẽ; bây giờ, được cai trị một tỉnh lớn hơn, châu 
thành rộng hơn, đã “có đất dụng võ”, ông muốn lưu lại một kỷ niệm để đời. 
 
Dự án của ông có người tán thành mà cũng có người công kích, song ông cương quyết thực hành. 
 
Các thân hào trong tỉnh, các đoàn thể thương mãi kỹ nghệ mang tiền giúp ông, mỗi quận tổ chức Hội chợ, 
lấy tiền vô cửa giúp vận động trường. 
 



Hội chợ Cái răng thâu được nhiều tiền hơn cả vì ... cờ bạc công khai. Nhiều thơ rơi gởi lên Thống đốc, 
ông chuyển đạt xuống chủ tỉnh “Để tùy nghi” (A toutes fins utiles). Ông Giraud chuyển lại cho ông quận : 
“Để tường” (Pour information). 
 
 
Mấy ông chủ quận 
 
Lúc bấy giờ, Cần thơ chia ra làm năm quận : Cái răng (châu thành), Ô môn, Trà ôn, Phụng hiệp và Cầu 
kè. 
 
- Nổi bật trong năm ông quận ấy, mà một nhân viên Tòa bố gọi là “ngũ vị phan vương”, là Ông Đốc phủ 
sứ Phan văn Chỉ, xứng đáng với danh từ “dân chi phụ mẫu” (cha mẹ dân). 
 
Hơn mười năm làm việc tại Cần thơ, ông được các quan cai trị người Pháp kính nể yêu vì, và nhân dân 
mến phục. 
 
Không bao giờ thiên hạ đồn ông thọ lãnh trái cam nải chuối của ai, đừng nói chi tới tiền bạc, và trong lúc 
thi hành chức vụ cũng như đối xử với đồng bào, ông thật không hổ với vị tiền bối họ Phan, Kinh lược 
Nam Kỳ, Cụ Phan thanh Giản, và cũng xứng với bốn chữ Liêm, Bình, Cần, Cán vua Tự Đức đã ban cho 
Cụ Phan. 
 
Lúc bấy giờ, vào năm 1934-35, quận Trà ôn bị nạn cường hào quấy nhiễu, mà lão ác bá “nổi danh một 
thời” còn coi ông Tỉnh trưởng không có kí nào thay, đừng nói chi tới ông chủ quận nhỏ nhoi ! Mấy ông 
nầy khi có điều chi không vừa lòng lão, lão lên Sài gòn một chuyến là ông quận rương trấp đổi đi lẹ lẹ, 
lão chơi thân với Toàn quyền Pasquier kia mà ! 
 
Thế mà lão ác bá hách dịch, mưu mô, lại không làm gì được ông chủ quận họ Phan ! Vì sao ? Là vì ông 
Nouailetas, chủ tỉnh Cần thơ là người thân tính của Pasquier, mà ông Phan thì được ông Nouailhetas hiểu 
biết quá nhiều. 
 
Thế nên, đầu nằm trong hang hùm, ngồi kề miệng rắn, song nhờ chính sách khôn ngoan, chống không 
chống, thân không thân, chẳng ai mua chuộc được, thanh liêm, công bình, nhân đạo, không sơ hở, nên 
ông Phan vẫn an như bàn thạch. 
 
- Ông Phủ Nguyễn văn Điệu, chủ quận Cái răng, là một người giỏi, lanh lợi, vui vẻ với anh em, ngồi quận 
nào cũng thành công, song người ta nói (tôi không biết có thiệt hay không), ông “dễ dãi” với cờ bạc... 
 
- Chủ quận Ô môn, ông Tạ trung Cang, anh Nguyễn văn Sung (Cầu kè), anh Trương văn Ngọt (Phụng 
hiệp) đều là những viên quan tận tụy với chức vụ, nhưng không tránh khỏi va chạm với cường hào trong 
quận, họ đương đầu với ông quận, cốt tỏ cho làng xã, tiểu nghiệp chủ và thường dân biết rằng ta đây 
chẳng kiên ai, coi ông quận chẳng ra gì, huống hồ là lê dân, chủ điền nho nhỏ và hương chức tầm thường. 
 
- Chúng tôi đến thăm ông bà Tạ trung Cang, ông nói rằng ông làm việc đúng phận sự thì thôi, không ăn 
hối lộ, không xen vào chuyện ai, việc hình việc hộ ông đều đưa ra tòa. 
 
Chúng tôi xuống Cần thơ đặng vài ba tháng thì ông Tạ trung Cang đổi qua Vĩnh long, và anh Phủ Trần 
ngọc Thạch từ Vĩnh long đến thế. 
 
- Quận Phụng hiệp là một quận nghèo, đất phèn, quanh năm cuối tháng nước nổi minh mông, viếng làng 
phải đi bằng thuyền máy. – Một ông cai tổng gởi mật thơ thưa ông quận, chúng tôi sẽ nói sau. 
 
- Quận Cầu kè cách châu thành năm mươi cây số ngàn, ruộng hương tốt, giáp ranh với Trà vinh, chủ quận 
là anh Nguyễn văn Sung, từ Tòa sáu Dinh Hiệp lý đổi xuống. 
 



Anh nầy cũng khá, không biết ăn hối lộ, siêng lo việc quận, song lại “thiếu xã giao”, nên vì Hội chợ Cầu 
kè kiếm tiền cho vận động trường mà anh va chạm một hương chủ, đồ đệ thân tín của vị đại địa chủ, địa 
hạt Hội đồng, tức nhiên là sanh chuyện với ông Hội đồng địa hạt, đại địa chủ nầy, có danh là “đại dương 
nhứt vùng !” 
 
Nơi đây, tôi được biết, năm 1933, anh Dương văn Lầu từ Tòa I đổi xuống phụ tá cho ông Dương văn Hỷ, 
chủ quận Cái răng. Lần nọ anh đến Tòa bố lãnh lương, bị viên kế toán Tây làm phách, anh suýt đánh lộn 
với nó, công chức Tòa bố can mới thôi. 
 
Những người có chí khí, trọng danh dự, không để cho ai hiếp đáp bao giờ. 
 
 
Nhân viên Tòa bố 
 
Nhân viên Tòa bố đặc biệt có hai ông phán, Nguyên và Được, đeo gắn ông chánh ông phó, lập nhiều 
“chiến công”, được phó Nạo thích lắm. 
 
Nhân viên ghê Nạo bao nhiêu thì họ ghét phán Nguyên phán Được bấy nhiêu, mà họ cho là bầy tôi vua 
Trụ. 
 
Một khi, phán Được khoe với tôi rằng Nạo cho nốt anh ta tốt lắm, như là “studieux, travailleur, laborieux, 
obséquieux” ... Tôi cười thầm, và sau đó mấy tháng, Cazenave đổi đi, Rebouillat đổi lại, tôi nói cái sự 
hãnh diện của phán Được cho Rebouillat nghe, anh nầy cười ngất. 
 
Là vì, nếu mấy hình dung từ “studieux, travailleur và laborieux” đồng một nghĩa là sốt sắng, siêng năng, 
trái lại “obséquieux” có nghĩa là nịnh hót, thì thật không có gì mà phải hãnh diện. 
 

* * * 
 
Tháng ba, tháng tư, Cazenave xét thuế môn bài lộn xộn bị dân chúng thưa, văn phòng Thống đốc đổi anh 
ra Bắc. 
 
Nạo xin yết kiến Giraud, ông nầy không thuận, bảo phải lập tức giao việc cho Phó nhì Guy (Comte) de 
Tarragon (Bá tước De Tarragon), rồi rương trắp lên đường lẹ lẹ. 
 
Tiễn đưa Nạo, phán Được phán Nguyên ở lại Tòa bố đến sáu giờ để tâm tình với Nạo. 
 
Sáng hôm sau, chúng tôi vô Sở thấy nhân viên chuyền tay nhau một bức hí họa : Tào Tháo quì dưới đất, 
hai tay bưng mâm áo cẩm bào dâng cho Quan công, dưới chua một dòng chữ : “... Gió bấc lạnh lùng, (hỏi 
vậy chớ) quan lớn (có) sắp đồ nỉ chưa ?” 
 
Vài ngày sau, tôi nghe chú Hóa, tùy phái phó Nạo, thuật rằng chiều đó phán Nguyên hỏi Nạo rằng : 
“Ngoài Bắc lạnh lùng lắm, quan lớn đã sắp đồ nỉ chưa ?” 
 
Nạo đáp : 
- Vous tưởng ! Mỏa từ bên Pháp qua mà không có đồ nỉ sao ? Đầy một rương ! 
 
Tôi tin rằng bức họa “ly kỳ” kia, chắc là chú Hóa vẽ. 
 
 
Sữa đậu nành 
 
Trên tôi có nói về sáng kiến trang trí châu thành của Giraud Gilliet, ông lại cùng bà vợ và chú bếp ông, 
người Bắc Việt, nấu sữa đậu nành. 



 
Bữa nọ, ông mời thân hào Pháp Nam, nam nữ và công chức đến dinh nghe ông nói chuyện về công dụng 
của đậu nành (soja). 
 
Trạng sư Valéry ngồi kề bên tôi, thỉnh thoảng ngó Giraud Gilliet mà cười, không biết cái cười của va là 
cười tán thưởng có cảm tình hay cười mỉa mai. 
 
Nói chuyện xong, ông mời mỗi người dùng một tách, hoặc một ly sữa đậu nành mới nấu, còn nóng hổi. 
Muốn cho bán mùi đậu nành, ông bảo thêm vô một chút cà phê. 
 
Và ông khuyến khích trồng đậu nành, bán sữa đậu nành ... 
 
 
Thuyên chuyển chánh, phó chủ tỉnh 
 
Cazenave đổi đi, Rebouillat đến thế. Anh nầy có bằng Luật khoa tiến sĩ, thảo văn thơ hay, làm việc đàng 
hoàng, song có tánh “mèo mỡ” chút đỉnh. 
 
Thấy cách ăn mặc quá sang của phán Được, anh hỏi tôi lương bổng của Được bao nhiêu. Tôi đáp : 
- Lối năm sáu chục chi đó ! 
 
Rebouillat trề môi : 
- Ăn xài như thế phải có số lương vài trăm đồng. 
 
Rồi anh đọc bài thi nhỏ bằng Pháp văn : 
“ L’on voit des commis 
“ Mis 
“ Comme des Princes 
 
Tạm dịch : 
Ta thấy những ông tham 
phục trang 
như ông Hoàng. 
 

* * * 
 
Sân vận động Cần thơ, ban đầu được đặt tên là “Stade Rivoal”, lấy tên Thống đốc bấy giờ, sau năm 1941, 
đổi là Stade Pétain, là một thành công của chủ tỉnh Giraud Gilliet. 
 
Ông đang sung sướng trên con đàng vinh quang, bỗng có lịnh thuyên chuyển ông nơi khác vào lối tháng 
chín năm 1937. 
 
Ở Cần thơ, người ta xôn xao bàn tán về vụ đổi nầy : kẻ xấu miệng thêu dệt rằng vì ông tằng tịu với mụ 
đầm vợ anh tây chủ tiệm cầm đồ, bà chủ tỉnh xách súng lục đi tìm bắn tình địch nên vì sự sỉ nhục đó mà 
ông bị đổi. 
Kẻ khác cho ông là nạn nhân những sáng kiến ông, nên thượng cấp ganh tị... 
 
Ông buồn lắm, song phải cúi đầu tuân thượng lịnh. 
 
Tiệc trà tiễn ông được tổ chức trong cái nhà đi patin, nơi sân vận động. Ông Đốc phủ Phan văn Chỉ, chủ 
quận Trà ôn đọc một bài diễn văn đặc sắc, ông Giraud Gilliet cảm động và các người Pháp đều chú ý 
nghe. 
 



Kế bang trưởng Ấn kiều là Malabarchettiar ngõ ít lời bằng Pháp ngữ, tỏ ý cám ơn ông chủ tỉnh, đoạn đeo 
vào cổ ông và bà Giraud Gilliet mỗi người một xâu lắc vàng. 
 

* * * 
 
Ông Larivière, chủ tỉnh Bạc liêu, lên Cần thơ thay thế ông Giraud Gilliet. Cặp Larivière – Rebouillat làm 
việc đắc lực, nhưng Larivière có mỗi một cái tật là chuyện nào dầu to hay nhỏ cũng hốt hoảng lên. 
 
Ông kềm sát mấy ông quận, nhân viên Tòa bố và hương chức làng, ông phê điểm ông quận Cái răng : “... 
Ông ấy lanh lợi, quá lanh lợi !” (... Il est habile, trop habile !) 
 

* * * 
 
Một bữa, sáu giờ tối, tôi vừa về đến nhà bỗng tùy phái đem đến cho tôi ít chữ của Rebouillat, dặn tôi mai 
sáng, tôi không phải lại Tòa bố, anh sẽ đem xe đến rước tôi đi Phụng hiệp với anh. 
 
Chúng tôi không ghé quận, đi đến một nơi có chiếc canốt chực sẵn; xuống thuyền, nhắm làng X trực chỉ. 
Là vì quận Phụng hiệp ít có đàng quan lộ, chỉ có những kinh rạch thông thương làng nầy qua làng kia. 
 
Chúng tôi xét công nho làng X, số tiền hiện hữu còn bao nhiêu, xét thình lình tưởng đâu có kết quả chi, 
nào ngờ xã trưởng khai đem gởi tất cả số thuế và công nho làng cho cai tổng giữ, vì ông có tủ sắt, cất tiền 
chắc chắn hơn. 
 
Đến nhà ông Cai, ông đi vắng, chúng tôi đành phải quay thuyền về bến cũ, lên xe trở lại Cần thơ, ngày 
khác đi xét công nho làng khác. 
 
Trong lúc đi thuyền, Rebouillat tỏ ý phục ông chủ quận Trà ôn, ông Đốc phủ sứ Phan văn Chỉ, một viên 
quan đại diện xứng đáng. Song ông biết một viên quan khác giỏi hơn tất cả các ông chủ quận Cần thơ, 
luôn cả viên quan giỏi nhứt, ấy là ông Đốc phủ Trần văn Phước, chủ quận châu thành Sóc trăng. (Il 
surpasse tous les Délégués d’ici, même le meilleur). 
 
Rebouillat nói về phương diện hành chánh, khôn ngoan mà chắc là không đề cập đến phương diện thanh 
liêm, đạo đức, được lòng dân. 
 
Sớm mai hôm ấy, nhân viên Tòa bố lấy làm lạ mà thấy ông phó chủ tỉnh với ông chủ sự Phòng công nho 
làng thoạt nhiên “biến mất”. Công chúng đến hầu và hương chức tới làm việc đều phải ra việc. 
 
Nhân viên đoán Rebouillat đi Sài gòn, còn tôi nghỉ phép. 
 
Sau Rebouillat nói cho tôi hay một trong hai Cai tổng Phụng hiệp thưa kín với Larivière rằng ông quận 
Phụng hiệp, ông Phủ Trăng văn Ngọt thâm lạm công nho làng và đặt làm cái cầu tàu trước dinh quận 
không đáng giá 50 đồng. 
 
Một cái cầu tàu cây cột chắc chắn mà không đáng giá 50$ ! Lòng dạ con người nham hiểm. 
 
Chúng tôi điều tra, ông chủ quận chẳng có lỗi gì, ông chỉ có mỗi một cái tội, là tội nghèo mà thôi ! Thật 
chữ nghèo chữ dở ! 
 
Thế mà Larivière cũng xin Thống đốc đổi ông Phủ Ngọt đi nơi khác. Rebouillat hỏi tôi muốn đi Phụng 
hiệp không. Tôi đáp : “Thôi để tôi ở Tòa bố cho yên thân. Tôi không muốn rắc rối với tổng làng, với 
những cường hào ác bá”. 
 
Rebouillat nghiêm nét mặt bẻ tôi : 
- Anh đâu có ở Tòa bố hoài được, rồi đây anh lên chức, phải đi ngồi quận nữa. 



- Chừng nào đến đó sẽ hay, còn bây giờ tôi không tình nguyện đi Phụng hiệp cho ông Phủ Ngọt phải đổi 
đi nơi khác. 
 

* * * 
 
Kế đó, Rebouillat được thuyên chuyển làm chủ quận Chợ mới ở Long xuyên, là một quận dành cho công 
chức người Pháp, như Xuân lộc, Hớn quản, Cà mau... 
 
Ông phàn nàn với chủ sự Phòng nhân viên. 
 
Ông nầy cho đó là một tín nhiệm của thượng cấp đối với Rebouillat, song theo Rebouillat thì từ địa vị 
Phó chủ tỉnh mà “xuống” chủ quận kể như bị sụt chức. 
 
Tuân kỷ luật, Rebouillat đi, Beauvais lại thế. 
 
Larivière cũng cuốn gói về Bạc liêu vì Thống đốc bổ nhiệm ông Henri Colas, quan cai trị hạng nhứt từ 
Bắc vào, làm chủ tỉnh Cần thơ là tỉnh lớn nhứt Nam Kỳ. 
 

* * * 
 
Đầu năm 1938, tôi được thăng Phủ hạng ba nhờ Larivière can thiệp với Phòng Nhân viên, trong phiên 
nhóm Hội đồng thăng thưởng. 
 
Cũng năm 1938, có việc thuyên chuyển chủ quận trong tỉnh : 
- ông Phan văn Chỉ về châu thành, 
- ông Phủ Nguyễn văn Thiệt trên Phòng Nhân viên xuống thế ở Trà ôn; 
- ông Nguyễn văn Điệu xuống Cầu kè, 
- ông Nguyễn văn Sung lên Phụng hiệp, 
- ông Trương văn Ngọt đi tỉnh khác. 
 
Thế là yên. 
 
 
Henri Colas 
 
Ông người nghiêm nghị, ít nói ít cười, mà khi ông cười thì nhân viên kêu ông là “Cọp mếu”. Đôi khi, tôi 
đem giấy tờ vô ký tên, ông ký rồi, giễu nói : Signé : Corollaire. 
 
Có lần, ông kêu tôi bảo : 
- Anh Đào, anh trình tôi xem tình hình tài chánh các làng trong nửa tiếng đồng hồ, hả, hả ! 
 
Tôi làm một bảng tình hình tài chánh 72 làng trong tỉnh, thâu xuất, chỉ tồn bao nhiêu, và kinh phí dự trù 
về “Ích lợi chung” còn bao nhiêu chưa dùng đến. 
 
Hai mươi phút, tôi đem vô. 
 
Ông cầm cây viết chì, dò từ trên xuống dưới không đầy một phút, trả lại tôi, nói : “Được rồi, mấy con số 
của anh đúng” (All right, vos chiffres sont exacts). 
 
Tôi cầm tờ giấy trở ra, cười thầm. 
 
Ông Colas lạ lắm, hễ ông tin ai thì ông tin mãi, mà nghi kỵ ai thì ổng kềm hoài, quan Pháp, quan Việt gì 
cũng vậy, không tư vị ai, như Marquetty, chủ sự trường tiền chẳng hạn. Mỗi lần ông mời họ Mạc qua là 
họ Mạc xếu mếu, ông bảo đem sổ sách ông xem, ông vặn hỏi đủ điều ... 



Hối lộ 
 
Một buổi chiều, gần năm giờ rưỡi, trời mưa lâm râm, đèn điện lại tắt, chúng tôi, vài ba công chức, tựu 
quanh bàn công táp (comptable) Đề tán gẫu. Chú Đề, tục gọi là “mi rốp Đề”, vì vóc vạc nhỏ xíu, không 
cao hơn một đứa con gái nhỏ. 
 
Đề nói chuyện hữu duyên, thuật rằng hồi anh chưa đậu kế toán viên, anh làm thơ ký phụ trách thuế thân ở 
Tòa bố Trà vinh (nay là Vĩnh bình), ngồi gần ông phán Ngộ làm bộ trâu. 
 
Một hôm, anh nông dân đến xin lập một bài chỉ trâu. Ông Ngộ làm xong, đem ông phó ký tên rồi. 
 
Anh nông dân lận lận cái hồ bao móc ra “một con đầm” (tấm giấy bạc một đồng) khúm núm để trên bàn, 
gọi là đền ơn trà nước quan lớn phán. 
 
Tức thì ông Ngộ trợn mắt dộc, dững râu dê, huơi tay vượn hét lên nho nhỏ, hất một cái con đầm nhảy bay 
xuống đất : “Hổng được mầy, lỗ mầy, hai đồng chớ một đồng hổng được, lỗ mầy !” 
 
Chúng tôi cười ngất : ai đời, ăn hối lộ có vốn liếng gì mà nói chuyện lời với lỗ ! 
 
Vừa ưa, ông Colas trên lầu đi xuống, thấy chúng tôi đứng chung quanh bàn công táp Đề cười om, ông ghé 
vô hỏi. 
 
Tôi thuật vắn tắt ông nghe câu chuyện hối lộ của ông phán Ngộ, ông nói : “Tôi biết một chuyện hối lộ vui 
hơn nữa kìa. Một khi, Tổng trưởng Bộ kinh tế viếng một xưởng chế tạo sản phẩm gì đó, Giám đốc xưởng 
hướng dẫn thượng quan xem khắp các cơ sở trong nhà máy. 
“ Xong, ông trình cho Tổng trưởng một tập chi phiếu, nói : ‘Thưa ngài Tổng trưởng, xin ngài vui lòng 
nhận một điếu thuốc cho chúng tôi được hân hạnh’. (M. le Ministre, veuillez nous faire l’honneur d’une 
cigarette). 
“ Mấy ông biết Tổng ngài trả lời sao không ? 
- Xin lỗi ông Giám đốc, tôi chỉ hút xì gà mà thôi. (Pardon, M. le Directeur, je ne fume que des cigares). 
 
Ông Colas dứt lời, cười hè hè ra khỏi cửa, chúng tôi tiễn ông bằng câu thơ : 
 
Biện làng năm cắc họ la ... 
Thượng quan càng lớn, xì gà càng tooo ! 
 
Chuyện hối lộ nói sao cho cùng; một ông chủ tỉnh, hình như ông Nouailhetas gọi đó là “một bình trầm 
kha” (un mal endémique). 
 
Ở Cần thơ, tôi nghe nói mấy năm về trước, có một ông chủ quận, ông ngồi tiệc trên Trà ôn mà ông còn 
“quơ đũa” xuống đến mâm Cầu kỳ, ngán chưa ? Xin thưa mau rằng đó không phải là ông Phan văn Chỉ, 
mà chính nhờ đức tánh thanh liêm của ông, làm gương cho tổng làng, nên dân chúng toàn quận Trà ôn 
được hưởng một thời an cư lạc nghiệp. 
 
Và hai ông Cai tổng đều tử tế đối với làng dân, nhứt là ông Cai An trường Lê ngọc Diệp, là một công 
chức thanh liêm, giỏi dắn. 
 
Nhắc lại, năm 1938, trong cuộc thuyên chuyển chủ quận to tát nói trên, tổng làng dân sự quận Trà ôn mến 
ông Phan văn Chỉ, dâng đơn lên chủ tỉnh, thỉnh cầu để ông ở lại. 
 
Nhưng dường như lịnh thượng cấp dành cái quận Trà ôn là quận tốt nhứt Cần thơ cho ông Phủ Nguyễn 
văn Thiệt, nên ông Colas không làm sao đặng. 
 



Bữa ông Phan văn Chỉ giao việc cho ông Nguyễn văn Thiệt rồi qua Cần thơ, tổng làng và nhân dân theo 
đưa từ Trà ôn qua Cần thơ đông đảo suốt mười mấy cây số ngàn. 
 
Theo lời công chức Cần thơ, ít có cuộc biểu tình thiện cảm đối với chủ quận như vậy. Trái lại, một ông 
quận Phụng hiệp hồi còn ở đây ông mướn đấp đập làm ruộng của ông, ông đổi đi rồi, dân làng họ bửa cái 
đập ông liền ! 
 
 
“Điều lệ về Sổ công nho thôn xã Nam Kỳ” (1938) 
 
Hồi tôi thi Huyện, tôi khổ sở với đề tài Công nho thôn xã Nam Kỳ, bây giờ đảm nhiệm phòng công nho 
làng, am hiểu được chút đỉnh, để giúp hương chức và nhân viên Tòa bố làm việc được dễ dàng, tôi gom 
góp điều lệ bằng Pháp văn về công nho làng, sắp có thứ tự, dịch ra Việt văn và chú thích, viết thành một 
quyển sách hai thứ tiếng Pháp Việt, nhan là “Điều lệ về sổ công nho thôn xã Nam Kỳ” (Recueil de Textes 
réglementant les Budgets communaux en Cochinchine). 
 
Tôi trình bản thảo ông Colas xem, ông tán thành, đề cho một cái tựa. Ông lại gởi văn thơ lên ông Thượng 
(Directeur des Bureaux) Tòa tư, thỉnh cầu Chánh phủ nâng đỡ. 
 
Ông Thượng trả lời khen tặng và cho biết đã giới thiệu với các tỉnh để họ giao thiệp ngay với tôi mua mà 
dùng. 
 
Lúc ấy Nam Kỳ có 1.277 làng, tôi xuất bản hai ngàn cuốn, chỉ bán có bốn cắc (0$40) một cuốn mà thôi, 
lời được vài trăm đồng. Và tôi không có tái bản. 
 
Năm 1947 (48 ?), anh Lâm văn Huề làm tỉnh trưởng Bến tre, gởi thơ xin mua 10 cuốn “Điều lệ về Sổ 
công nho thôn xã Nam Kỳ”, tôi trả lời vắn tắt : “... đã hết lâu rồi, anh ơi, và tôi không có in lại nữa”. 
 

* * * 
 
Hồi ông mới xuống Cần thơ, mỗi lần đấu giá công điền, ông Colas đi với tôi, chắc ông muốn xem có gì 
ám muội không. Chừng ông tín nhiệm rồi, ông giao công việc ấy cho ông Phó, đôi khi, tôi đi một mình 
xuống quận, và ông quận chủ tọa cuộc đấu giá. 
 
Đi với tôi, có lần Colas chỉ một cái nhà ngói bên đường, ba căn, cũ nhưng sạch sẽ. Ông hỏi : 
- Theo anh, chủ nhân nhà đó giàu chăng ? 
Tôi đáp : 
- Có lẽ đủ ăn chớ không giàu. 
Ông nói : 
- Ngoài Bắc, người nào được cái nhà như vậy, trong nhà có ít lắm cũng năm ngàn đồng. 
- Trong Nam chúng tôi, có câu châm ngôn : “Sống được cái nhà, thác được cái mồ”; lúc sanh tiền, ta 
thường sửa sang cái nhà mình ở cho sạch sẽ vẻn vang, mặc dầu trong nhà không tiền cũng vậy. Lại cũng 
xây đấp một cái mộ phần tốt đẹp ấm cúng cho cha mẹ, hoặc tạo trước sanh phần cho mình, đặng khi mình 
nằm xuống, con cháu khỏi bận lo. Cho nên, chúng ta thấy cái nhà như vậy, chưa chắc chủ nhân có tiền dư 
giả trong nhà. 
 
Ông Colas chú ý nghe, thỉnh thoảng gật đầu. 
 
Tánh ông dường bất chấp khách sáo. Ông đi viếng Cầu kè với tôi, đến nhà việc, Chủ quận, Cai tổng, Hội 
đồng và hương chức đón tiếp, ông xề qua lề đường, mở nút quần ra đái, xong mới bắt tay từ người. 
 
Cách ông làm việc cũng vậy, không câu nệ những luật lệ. Vương hồng Sển là bí thơ ông thuật rằng có lần, 
bực vì luật lệ, ông giơ hai tay lên trời, kêu rằng : “Miễn là tôi được làm Toàn quyền 24 tiếng đồng hồ, là 



tôi hủy bỏ tất cả luật lệ !” (Qu’on me nomme Gouverneur Général pour 24 heures et j’abrogerais tous les 
textes). 
 
Ông lại thẳng thắn đến mức quỹ bí mật Chánh phủ cấp cho ông dùng, tháng nào ông xài không hết, ông 
bảo Phòng kế toán làm lịnh thâu ngân (Ordre de recette) ông trả lại cho kho bạc. 
 
Vì gia đình ở bên Pháp, cho nên bên nầy buồn, ông cũng có nhân tình chút đỉnh và một vài cô lợi dụng 
hoàn cảnh mà toan làm áp phe, song gặp phải ông Đốc phủ Chỉ làm chủ quận châu thành kiêm Phó chủ 
tỉnh, họ không cạy gỡ gì được. 
 

* * * 
 
Khi kia, tôi với De Tarragon đấu giá công điền dưới Cầu kè, anh Phủ Sung đãi cơm. Chừng ăn tráng 
miệng, bà quận dọn mảng cầu Xiêm. Lần đầu tiên, De Tarragon mới thấy trái nầy hỏi trái gì, có tên Pháp 
ngữ hay không. Ông quận quên lửng, chạy đi hỏi bà vợ. Tôi chờ anh đi khuất, tôi mới nói nhỏ với De 
Tarragon : “le corossol”. Chừng anh Sung trở lại, họ Đờ ra dấu nói : “Thôi tôi biết rồi, nó là le corossol”. 
Chúng tôi đều cười. 
 
Lại một bữa, ông phó Beauvais đi đấu giá công điền ở Ô môn. Ông quận mời cơm; trước tiên, ăn bánh 
xèo. Beauvais hỏi tại sao mà kêu bánh xèo. Chúng tôi cắt nghĩa rằng ban sơ để mỡ vô chảo cho nóng, rồi 
đổ bột khuấy lỏng vô, bột kêu tiếng “xèo”, lấy cái tiếng ấy mà đặt tên cho bánh. 
 
Đến tuần tráng miệng, Beauvais thấy tôi với ông quận cầm dao gọt xoài ăn từ miếng, ông lắc đầu, dùng 
tay lột vỏ trái xoài trơ trọi, rồi cầm cắn ăn, gặm hột; xong lấy khăn lau miệng, lau tay, cười nói : “Hai ông 
ăn như vậy không mấy ngon, tôi ăn như vầy mới thích cho !” 
 
 
Lập sổ Công nho làng 
 
Năm quận Cần thơ chia làm 72 làng, ba làng lớn là Trường thạnh, quận lỵ Cái răng, Thới thạnh (Ô môn) 
và Trà ôn quận Trà ôn. 
 
Mỗi năm, lối tháng 11, chúng tôi, nhân viên phòng công nho làng, lo làm sổ công nho. Thường thì xã và 
biện làng họ cho những con số thâu xuất “ẩu”, họ tăng số thâu đặng tăng tổn phí, nhứt là phụ cấp hương 
chức, lương biện ... 
 
Vậy mình phải bớt xuống vừa phải và trong khoản “Tổn phí ích lợi chung” (Dépenses d’intérêt commun), 
như tu bổ một con đường đi ngang qua nhiều làng, mình cho làng giàu chịu nhiều một chút và miễn cho 
làng nghèo. 
 
Biện làng ghi sổ thâu xuất bằng viết chì vào bản thảo công nho, chúng tôi lấy gôm xóa và cũng dùng viết 
chì mà sửa đổi; chừng “coi được” rồi thì viết lại bằng mực, đoạn trình ông chủ tỉnh phê. 
 
Xong rồi, gởi về làng làm bổn sao, ông phó ký tên để thi hành. Năm nào, chú biện làng cũng xin tăng tiền 
giấy mực, lương bổng... , hương chức, tăng phụ cấp. Chúng tôi không thể làm vừa lòng tất cả mọi người 
vì huê lợi làng có hạn và thuế vụ thâu không hết, thâu ít mà xài nhiều thì làm thế nào được ! 
 
Làng có số công nho cao nhứt là Trà ôn : 57.000$ (bằng 6 triệu bây giờ) còn làng nhỏ nhứt, công nho ít 
nhứt, là làng Phù ly, số công nho vỏn vẹn có 812 đồng. 
 
Làng nầy đa số dân là người Miên nằm trọn trong làng Đông thành, và những tổn phí, như phụ cấp hương 
chức, các làng khá giả phải dang tay ra chịu đặng mấy ổng ăn mà đi làm việc. 
 



Nghe nói, hồi đời Nouailhetas, ông này xin với Thống đốc sáp nhập Phù ly vô Đông thành cho dễ bề làm 
việc. 
 
Nhưng hương chức Miên và dân sự trong làng cử đại diện lên tận Nam vang thỉnh cầu vua Sisowath can 
thiệp với  Thống đốc Nam Kỳ chấp thuận cho Phù ly ở vào tình trạng cũ. Và Phù ly không sáp nhập với 
Đông thành. 
 
Ban sơ, làm 72 cuốn công nho, ông chủ tỉnh cấp cho chúng tôi thù lao 72$, mỗi làng chịu 1$, sau kể từ 
năm 1940, ông cho 144$, mỗi làng chịu 2$. Nhân viên Phòng công nho chúng tôi chia nhau số đó. 
 
 
Viết bộ thuế 
 
Ở Tòa bố, cuối năm có lệ viết bộ thuế. Cứ lấy bản cũ chép lại, bộ điền thổ không có gì thay đổi, chỉ trừ bộ 
thuế thân, trâu bò, ghe sông thì thêm hoặc bớt. 
 
Vậy bộ cũ có sửa đổi rồi thì ông phó hoặc ông phán Nguyên, chủ sự phòng thuế vụ phân phát cho mỗi 
người một phần mà chép thành bộ mới, từ Huyện, Phủ, thơ ký dĩ chí tùy phái ở Tòa bố đều có phần. 
 
Chép xong, nạp quyển, ông phó định thù lao cho mỗi người tùy chức tước, tùy phái được vài ba chục, thơ 
ký năm bảy mươi, Huyện Phủ chủ sự, Công táp 100, 120$. 
 
Và số tiền thù lao ấy do làng Tân an (làng sở tại Cần thơ) xuất công nho trả trước và đòi lại các làng. 
 
Một năm, nhân viên chép bộ gần xong, chỉ còn năm ba người chưa rồi, có lẽ họ túng tiền nên yêu cầu tôi 
lập danh sách trình cho ông phó cấp thù lao, rồi truyền xã Tân an xuất công nho phát cho anh em xài. 
 
Công việc gần xong, phán Nguyên chạy lên thưa với Colas rằng nếu phát thù lao thì sự tu bộ sẽ trễ nải vì 
họ không thích chép nữa, vậy phải đình chỉ sự phát tiền cho đến khi nào họ nạp tất cả bộ thuế sẽ phát. 
 
Colas đòi tôi lên quở. Tôi tỏ bày chỉ có một số ít chép chưa xong, mà họ cam kết sẽ chép rồi mau lẹ. 
 
Rốt cuộc, Colas nhứt định phát tiền cho những người chép xong, còn những ai trễ thì ... chờ. 
 
Thầy Nguyễn thế Côn ngày thường không mấy ưa phán Nguyên, cho là tôi thắng lợi ! 
 
Bỗng thầy Huấn bên kho bạc qua “sanh giặc” với phán Nguyên, vì kho bạc lo việc thâu thuế, sao lại 
không cho hưởng một phần “chép bộ”. 
 
Colas xuống hỏi làm gì mà ỏm tỏi thế ? Thầy Huấn trả lời như vậy rồi kết luận : “Khi người ta lột da tôi 
thì tôi la !” (Quand on m’écorche, je crie !) 
 
Rốt cuộc, Colas xử năm nay lỡ rồi, sang năm sẽ hay. 
 
 
Phó chủ tỉnh Philippe dHughes 
 
Nếu tôi nhớ không lầm thì cuối năm 38 Beauvais đổi lên Sài gòn làm văn phòng Thống đốc, ông phó 
Philippe d’Hughes đến thế. 
 
Anh nầy tánh tình nhỏ nhen, đa nghi, chúng tôi gọi anh là “con sâu rọm” vì anh ký tên như con sâu bò. 
 
Một mình anh đi đấu giá công điền, chợ, lò heo, bến nước, không cần ai đi theo. Anh buộc người được 
thầu nạp tiền liền, rồi trưa anh ôm về Tòa bố cả cặp bạc, cất vô tủ sắt, chiều đếm gởi vô kho. 



 
Tôi thấy chuyện ấy lấy làm kỳ, khuyên ông ta : tiền nầy là huê lợi làng, để cho xã trưởng họ thâu, mất họ 
thường, bởi vậy cho nên làng mới cử một anh xã trưởng có hàng sản, phòng ngừa những việc bất trắc. 
 
Luật lệ không cho phép bất cứ ai, ngoài xã trưởng, thâu tiền làng mà đóng vào kho. 
 
Ông phó làm như vậy là sái phép, đóng đủ, không ai mang ơn, mà mất thì xuất tiền túi thường ! 
 
D’Hughes không nói gì song cũng vẫn ôm tiền về như cũ, thành thử có bữa anh mất hết 100 đồng, cái mặt 
méo xẹo ! 
 
Anh làm việc dở, Colas bực mình, đổ quạu, vài ba bữa xuống rầy một lần. Và ông phó chỉ thưa : “Thưa 
ngài được, thưa ngài phải”. (Oui M. l’Administrateur, bien M. l’Administrateur). 
 
 
Ông kho bạc Ordioni 
 
Thêm vào đó, lão tây kho bạc, người Corse, tên Ordioni, nhỏ thó, bịnh hoạn luôn, tinh thần bấn loạn. 
 
Lão đề nghị với Colas, hễ xã trưởng xin rút tiền làng trong kho ra 500$, thì phải đăng vô một số thuế 
tương đương. 
 
Tôi cự, nói làm như vậy không đúng phép, vì tiền làng, họ có quyền xin lãnh ra đặng tiêu phí trong công 
việc làng, thuế vụ họ phải rán thâu, đã đành, song nếu cho họ rút một số tiền không đủ dùng ắt họ khiếu 
nại. 
 
Một hôm, tôi với Colas viếng quận Ô môn, ông quở về việc thuế vụ, chủ quận phát cáu nói : 
- Ông kho bạc của ngài là một người khó chịu, thưa ngài. (Votre Payeur est un incommode, M. 
l’Administrateur). 
 
Colas đáp : 
- Phải, song ổng làm cho tình hình tài chánh khá hơn. (Oui, mais il redresse la situation financière). 
 
Lão Ordioni khùng khùng nên chúng tôi sửa tên lão Or-di-o-ni thành Or-i-di-o-ni (idiot : ngu, khùng). 
 
 
Thế chiến thứ hai 
 
Năm 1939, thế chiến thứ hai bùng nổ, lịnh tổng động viên Pháp được ban hành, hai ông phó nhứt, phó nhì 
là D’Hughes và Védrines đều nhập ngũ. 
 
D’Hughes “anh hùng” lắm, run tợ lá cây, Colas dường khinh bỉ ! 
 
Ducrest ngạch “Chef de bureau” ở Sài gòn xuống thế, vì ông có vợ, sáu con. Ông làm việc cũng đàng 
hoàng, song năm 1940 không rõ vì một lý do chi, ông đổi đi, ông Đốc phủ sứ Phan văn Chỉ kiêm chức 
chủ quận châu thành với phó chủ tỉnh (Secrétaire de Province). 
 

* * * 
 
Đầu năm 1940, Chánh phủ Nam Kỳ sắp lại ngạch Huyện, Phủ, Đốc phủ sứ cho lên một cấp, song không 
lên lương, chỉ được giữ thâm niên mà thôi. 
 
Tuy nhiên, lương bổng cũ cũng được xét lại và lương tôi, Phủ hạng ba sắp lại hạng nhì, từ năm 38 là 
187$, với phụ cấp gia đình (vợ, bảy con) giờ lên được 303$. 



Nhưng, trước khi thi hành chánh sách sắp hạng tăng lương ấy, Chánh phủ có thái độ nghiêm khắc, xét tất 
cả hồ sơ công chức hành chánh cao cấp. Ông nào khá khá, làm việc được thì giữ để hương ân huệ sắp 
hạng, thăng nhứt cấp, còn ai không làm tròn phận sự thì hoặc cho nghỉ việc, hoặc giáng cấp. Vì thế, năm 
ba ông Phủ, Huyện mất chức; một ông Phủ hạng ba sụt xuống thơ ký thượng hạng, thật đau ! 
 
Chánh phủ Pháp lại toan mua lòng nhà trí thức, chẳng hạn như công chức, bằng cách kiến thiết nhà cho ở. 
 
Cần thơ cất một cái biệt thự nhỏ cho ông kế toán viên, bấy giờ là ông Huỳnh văn Hóa đã thay ông Trần 
văn Đề thuyên chuyển về Sài gòn. Các ngôi nhà cũ, sở trường tiền đều tu bổ lại, và họ cất một dãy sáu 
bảy căn phố mới cho nhân viên. Hàng rào, họ thử làm bê tông cốt tre, chớ lúc ấy sắt đâu có nhập cảng mà 
làm. 
 

* * * 
 
Thời kỳ chiến tranh, mọi vật đều khan hiếm, vải sồ, vỏ xe, dầu xăng, dầu lửa, sắt thép ... 
 
Chú Cò tây ở Thới lai (quận Ô môn) gởi xuống tỉnh một cái phúc trình gọi là “cọng tác về kinh tế”. Chú 
tìm được một phương pháp đốt đèn rất tiện lợi, là chú cắt ruột trái mù u ra từng lát mỏng, rồi châm lửa 
đốt cái tiêm tre, mù u cháy nỏ nang rất tốt. 
 
Ông Colas đem cái phúc trình xuống Tòa bố, đọc cho nhân viên nghe, rồi phê bình : “Ông ấy tìm thấy quả 
địa cầu tròn vo !” (Celui-là, il a trouvé qua la terre est ronde). 
 

* * * 
 
Năm 1940 là năm đen tối nhứt cho nước Pháp và Việt Nam chúng ta, vì “con gà ô, chơn trắng mỏ ngà”, 
biểu hiện nước Pháp, bị con ó Đức cắn cho tơi bời chẳng còn manh giáp. 
 
Muốn cứu vãn tình thế phần nào, Thống chế Pétain đầu hàng Đức và lập Chánh phủ mới ... lịch sử còn 
ghi rõ. 
 
 
Cọng sản tấn công 
 
Năm 1941, ở Đông dương, Nhựt bổn đổ bộ từ đất Bắc, lấy lý do là hợp tác với nhà cầm quyền Pháp 
phòng thủ Đông dương chống Đồng minh. 
 
Thừa dịp nước Pháp suy yếu, Thái lan tràn qua Lào xâm chiếm đòi sửa đổi ranh giới... 
 
Nam Kỳ, Cọng sản nổi lên đánh quận, mặc dầu thực lực họ chưa có bao nhiêu. Tam bình bị tập kích, song 
ông quận Nguyễn phước Lộc với toán lính mã tà đẩy lui “phiến loạn”. 
 
Ở Cần thơ, quận Cầu kè cũng bị tấn công và cọng sản có người bị bắn chết. Người ta xầm xì rằng đó chỉ 
là một cuộc dàn cảnh (mise en scène). Dầu vậy, ông Colas cũng đánh điện tín lên Thống đốc xin cho ông 
Phủ Nguyễn văn Điệu, chủ quận Cầu kè, đặc cách vinh thăng Đốc phủ sứ. 
 
Một chiều, hương quản làng Phú hữu, quận châu thành, cấp tốc đến báo ông Phan văn Chỉ, chủ quận, hay 
rằng một bọn Cọng sản chừng vài mươi người, trương cờ búa liềm đến chiếm nhà việc, đốt sổ bộ. 
 
Tức thì ông quận cùng mươi người lính, súng ống đầy đủ, đi vài chiếc ghe máy đến làng Phú hữu, bắt gặp 
mấy ông Cọng đang quy tụ dân làng diễn thuyết. 
 
Ông truyền lính bao vây rồi hiệp với hương chức bắt được bảy anh Cọng sản, còn bao nhiêu chạy mất. 
Họ bị chở về Cần thơ nhốt vô khám đường. 



Cò mật thám hỏi ông quận đã bắt được bọn “phiến loạn” thì bắn bỏ đạp xuống sông, chở về làm chi. 
 
Ông đáp : 
- Họ có tội hay không để cho Tòa án xét xử, còn việc bắn giết không phải phần quan hành chánh. 
 
Vì ông Phan văn Chỉ đã vinh thăng tột bực, Đốc phủ sứ đặc hạng, nên ông Colas nồng nhiệt đề nghị với 
Chánh phủ ban thưởng ông Đệ ngũ hạng Bắc đẩu bội tinh (Chevalier de la Légion d’honneur). 
 
Và trong một buổi lễ long trọng, một toán bộ binh Pháp sáu trăm người, do một viên quan tư chỉ huy, 
bồng súng chào, ông Henri Colas, nhân danh Chánh phủ Pháp, gắn huy chương cho ông Phan văn Chỉ. 
 

* * * 
 
Cũng trong thời kỳ chiến tranh nầy, một năm, Chánh phủ mở một cuộc lạc quyên toàn cõi Việt Nam. 
 
Ở Nam Kỳ, tỉnh Cần thơ dẫn đầu với số gần bốn trăm ngàn đồng, giá trị tương đương năm chục triệu hiện 
nay. 
 
Nhiều Cai tổng hạ bút quyên hai mươi ngàn đồng, để rồi được ân hưởng chức Huyện hàm. 
 
Kế đó là Gia định. 
 
Năm 1941, Thủy sư Đô đốc Decoux, đã thay thế ông Catroux năm 1940, đến viếng Cần thơ và ủy lạo 
công chức, thân hào ... 
 
 
Công việc làng 
 
Mặc dầu trong tình trạng chiến tranh, sanh hoạt ở Cần thơ không mắt mỏ, và năm 1941, tôi xuất bản cuốn 
“Công việc làng”, chỉ dẫn cho hương chức làm việc, phận sự hương quản, xã trưởng, hương thân, hương 
hào, chánh lục bộ. 
 
Cuốn nầy bán có 1$50, tôi tái bản đặng vài lần, hương chức hoan nghinh. 
 
Đó, nếu chúng tôi sống cách thong thả, là nhờ tôi xuất bản mấy quyển sách và người nội trợ tôi tháo vát, 
tiết kiệm từ đồng mới có dư mà sau nầy cho mấy đứa con ăn học. 
 
Tôi nói với vài vị thẩm phán ở Cần thơ : 
- Tôi thà bán một cuốn sách lấy lời năm ba cắc bạc, còn hơn ngửa tay thọ lãnh năm bảy chục một trăm 
đồng tiền phi nghĩa mà lương tâm không yên đặng. 
 
 
Vườn thầy Cầu 
 
Thỉnh thoảng chúng tôi dắt mấy trẻ đi chỗ nầy nơi nọ mà chơi, như chiều xuống cầu “bac”, mà người ta 
tặng là Tiểu Vũng tàu, chúa nhựt vô vườn thầy Cầu. 
 
Thầy Đoàn hữu Cầu giỏi luật pháp, làm lý đoán cho những ai có việc đến Tòa án mà không mượn trạng 
sư. 
 
Thầy có tiền nhiều, cất trong miếng vườn rộng gần con đường chạy dài theo rạch Cái khế một biệt thự 
lầu, nhỏ mà đẹp, và đặc biệt tu bổ miếng vườn. Ở Cần thơ, lúc bấy giờ, hễ nói đến vườn thầy Cầu là ai 
cũng biết. 
 



Chiều thứ bảy, chúa nhựt, nhiều nam nữ đến đó ngoạn cảnh, thở không khí trong lành. 
 
Vườn trồng nhiều hoa hơn quả, mấy con đường tráng xi măn dài tăm tắp, chạy ngang qua mương con 
ngay thẳng, có những chiếc cầu đúc xinh xinh. 
 
Đặc biệt nhứt là vào khoảng 23, 24 Tết, mai vàng nở đầy vườn, bông Zinnia cả mấy trăm cây khoe màu 
sắc. Đứng trên nhà trông xuống, gió thổi hiu hiu, bông hoa đưa đẩy, mình tưởng chừng như ở cảnh Thiên 
thai. 
 
Lại đặc biệt nữa là thầy có mấy cây sen Hoa kỳ, lá to bằng cái nia, bìa cong huớt; thầy nói rằng thầy ngồi 
trên lá sen áy mà không chìm, lá không lủng. Lá ấy nằm chật mương, là đà trên mặt nước chớ không vượt 
lên cao như sen ta. Bông to cỡ cái tô. Hột sen rụng dưới đáy mương, thầy Cầu bảo phu làm vườn lội 
xuống mò, đem lên trao cho thầy, thầy đốt hết, thầy muốn độc quyền làm chủ nhân thứ sen áy mà thôi, 
không gây giống cho ai hết ! 
 
Thầy nói rằng thầy đem cây sen con từ Đức quốc về Việt Nam trong một cái lon nhỏ. 
 
Tôi quen thân với thầy, tôi xin thầy vài hột sen để trồng chơi, thầy ậm ừ mãi mà mấy năm cũng chưa có. 
 
Gần đây, tôi có hỏi thăm vườn thầy Cầu tồn tại không thì dường như sau khi thầy quá vãng, vợ con thầy 
không có sở thích của thầy nên không tu bổ sở vườn, thành thử cảnh ấy ngày nay đã tiêu điều. Gặp khi 
thuận tiện, chúng tôi sẽ viếng vườn thầy Cầu một lần cho biết mức độ tang thương đã đến bực nào, sực 
nhớ câu thi đầy cảm khái của Ôn Như tiên sinh : 
 
“ Phong trần đến cả sơn khê, 
“ Tang thương đến cả hoa kia cỏ nầy ! 
 
 
Vườn Vĩnh lộc 
 
Chúng tôi được hân hạnh quen với anh chị Đốc phủ sứ Dương thân Hỷ, cựu chủ quận Cái răng và lúc ấy 
là chủ quận Thốt nốt. 
 
Anh chị tánh hiền lành, thường mời chúng tôi lên vườn Vĩnh lộc của anh chị tại làng Bình thủy, cách Cần 
thơ bốn cây số ngàn. Ngày chúa nhựt là có mặt anh ở vườn. 
 
Anh là rể ông Võ hiếu Để, người mập mạp, đàng hoàng, Hội trưởng Hội canh nông Cần thơ. 
 
Ngôi vườn Vĩnh lộc trên hai mươi mẫu tây, anh chị vì thiếu nhân công nên chỉ trồng độ năm sáu mẫu 
thôi. Anh trồng cam quít, khế, dừa, nhứt là quít, chín rồi sắc lại ngọt như đường phèn. 
 
Anh chị Đốc phủ Hỷ rất mến chúng tôi, hai tôi cũng kính trọng anh chị là người đạo đức. 
 
 
Không chịu đổi 
 
Cuối năm 1941, anh Trần ngọc Thạch thuyên chuyển làm chủ quận Thủ thừa (Tân an), Colas bảo tôi đi Ô 
môn, tôi từ chối, xin ông để tôi ở Tòa bố làm việc với ông. 
 
Ông vừa giận, vừa ngạc nhiên, hất hàm hỏi tôi : 
- Tại sao anh không ưng đi Ô môn ? 
- Là tại hương chức đó khó chịu lắm ! Ông coi ông Trần ngọc Thạch là một viên quan thanh liêm, rát tốt 
với dân làng, vậy mà họ còn kiếm chuyện thưa gởi ông ... Tôi không muốn có chuyện với họ. 
 



Phủ Hồ văn Xuân từ Long xuyên đổi xuống, Ông Colas cho va làm chủ quận Ô môn. 
 

* * * 
 
Một bữa chúa nhựt, chúng tôi với mấy trẻ lên vườn Vĩnh lộc gặp anh chị Đốc phủ Hỷ, anh tưởng tôi đã đi 
Ô môn, không ngờ còn ở Tòa bố. 
 
Tôi nói rằng tôi muốn được yên ổn, tránh phiền não của viên chủ quận mà tôi đã nếm qua rồi. 
 
Là vì, năm 1936, ít tháng sau khi tôi qua Cần thơ, một chiều hương quản làng Thới thuận quận An hóa, 
tìm đến nhà tôi trình cái biên lai do tôi ký tên quyên tiền cất nhà thương An hóa, nói rằng người đứng 
trong biên lai xin hoàn số tiền họ lại. 
 
Ăn làm sao ? Nói làm sao ? Lẽ thì hễ thâu tiền mới cho biên lai, mà họ cầm giấy nầy trong tay thì tức là 
họ đã đóng tiền rồi, bây giờ họ trình biên lai đòi tiền lại, vì nhà thương không cất được thì họ quyên tiền 
để làm chi ! 
 
Số tiền quyên có ba chục bạc, mà ba chục bạc lúc đó hơn ba ngàn hiện nay, tôi cắn răng trả số tiền ấy mà 
đúng lý tôi không phải trả ! May mà chỉ có một lần mà thôi, nếu họ rùng rùng đòi thì chắc tôi phải buộc 
lòng cho ông chủ tỉnh Mỹ tho hay vì bao nhiêu tiền quyên được, ông đã bảo xã trưởng An phước đóng tất 
cả vào kho. 
 
Đó, vì thế mà tôi chán làm chủ quận rồi, không nhận đi Phụng hiệp, cũng không chịu đi Ô môn. 
 
Anh Dương thân Hỷ cười nói : 
- Chú trốn làm sao khỏi, đã lỡ vô quan trường, phải chịu cảnh quan trường gió bụi, hoàn cảnh sẽ xô đẩy 
chú đi làm chủ quận để mà chịu phiền não nữa ! 
 

* * * 
 
Từ hồi chúng tôi xuống Cần thơ đến nay, hàng cây trước nhà đã sáu lần thay lá, chúng tôi ở đây đã sáu 
năm rồi, trong thời gian ấy, vui buồn lẫn lộn, ai muốn gây sự với mình, ám hại mình, Trời Phật cũng che 
chở cho qua ... 
 
Phiên nhóm Hội đồng thăng thưởng ngày 19 tháng 12 năm 1941, tôi nhờ ông Colas mà được thăng 
thưởng chức Phủ hạng nhứt. 
 
Chúng tôi mừng, mà lo sợ. 
 
Mừng, vì được thăng thưởng, mỗi tháng được thêm mấy chục bạc. 
Lo, vì sự tiên đoán của anh Đốc phủ Hỷ sẽ thực hiện nay mai. 
 

* * * 
 



Chủ quận Đức Hòa (1942-43) 
 
Mà thật, vào lối tháng sáu năm 1942, tôi được lịnh tùng sự ở Chợ lớn, là chủ quận Đức hòa. 
 
Chính Đức hòa là ổ Cọng sản và năm 1941 vừa qua, xảy ra vụ quản Nên với bếp Nhung bị phục kích chết 
ở Đức hòa và Chánh quyền đàn áp dữ dội. 
 
Và nay, tôi, một công chức chỉ muốn làm việc văn phòng cho yên thân, lại phải đến một quận mà dân sự 
đa số là những người quá khích ! 
 
Ông Huyện Hồ văn Sĩ, phó chủ quận Xuân lộc, xuống Cần thơ thế tôi. 
 
Lần đầu tiên, tôi thấy ông Colas giận thật sự. Ông đứng giữa Tòa bố, hai tay chống nạnh, đứng thẳng lưng 
với tất cả bề cao thước tám của ông, mặt mày nghiêm nghị, nhìn thẳng vào mặt tôi, nói giọng rổn rảng 
như vầy : 
- Tôi đã bảo anh đi Phụng hiệp, anh không đi, tôi sai anh đi Ô môn, anh từ chối, bây giờ người ta cho anh 
đi một quận rắc rối như vậy, anh thấy chưa, anh thấy chưa ? (Je vous ai envoé à Phụng hiệp, vous avez 
refusé; je vous ai envoyé à Ô môn, vous avez refusé; maintenant on vous envoie dans un sale poste, 
voyez-vous, voyez-vous ?) 
 
Trong cái giận của ông, tôi thấy rõ ông cảm tình cùng tôi, tôi chỉ biết xin lỗi ông, rồi xin phép vài ba ngày 
về Sài gòn đặng yết kiến Lespinasse, chủ sự Phòng nhân viên, ngõ hầu xin ở lại Cần thơ. 
 
Ông viết cho tôi ít chữ, giới thiệu tôi với Lespinasse. 
 
Ông nầy tiếp tôi tử tế, song khi tôi viện lý nầy lẽ nọ đặng xin ở lại Tòa bố một thời gian nữa, ông lắc đầu 
nói : 
- Chánh phủ đã ban cho công chức cao cấp nhiều ân huệ, tăng lương, sắp hạng cho lên một bực tất cả, khi 
nào Chánh phủ dùng đến là phải tuân lịnh, chớ từ chối làm sao ! 
“ Vả anh là Phủ hạng nhứt, ở Tòa bố hoài sao đặng; anh thanh liêm, chúng tôi biết, nên tôi mới để anh đi 
Đức hòa là quận cần người mẫn cán và trong sạch. 
 
Trưa hôm ấy, tôi tìm đến nhà anh Nguyễn minh Pháp, lúc ấy đã lên đến Phủ hạng nhì, xin anh nói dùm 
với Lespinasse. 
 
Anh sẵn lòng, song anh không dám hứa là sẽ được. 
 
Tôi về Cần thơ bảo nhà tôi thu xếp đồ đạc, mướn thuyền, vì chắc không còn lưu lại đây được nữa. 
 
Ông Đốc phủ Phan văn Chỉ thiết tiệc trà đãi tôi, đa số anh em Tòa bố đến dự. 
 
Chúng tôi ở Cần thơ đúng sáu năm, sanh năm đứa con, lên ba bậc. Đổi đi, nhiều bạn thân đến tiễn đưa, 
cùng nhau bịn rịn. 
 

* * * 
 
Đi quận lần thứ nhì, chúng tôi lại phải nhờ nhạc gia tôi giúp tiền để sắm một chiếc Peugeot cũ, đi làm 
việc. 
 
Đầu tháng bảy năm 1942, tôi vào Tòa bố Chợ lớn, yết kiến ông chủ tỉnh Elie Pommez là em Henri 
Pommez, cựu chủ tỉnh Mỹ tho, mà tôi đã cọng sự hồi năm 1935-36. 
 



Pommez tỏ bày tình hình chánh trị, kinh tế ... của quận Đức hòa, rằng ông biết tôi có hồ sơ tốt, ông tin cậy 
nơi tôi và ông yêu cầu tôi viếng làng cho thường, để ý đến mọi việc, thay vì ngồi ỳ sau bàn viết, trong 
dinh quận. 
 
Tôi hứa sẽ cố gắng làm tròn phận sự. 
 
Tôi ra ngoài thăm ông Đốc phủ Chấn là chủ quận kiêm Phó chủ tỉnh, ông niềm nở tiếp tôi và hứa giúp đỡ 
tôi. Nhưng khi tôi nói đến việc xin phép Chánh phủ cho tôi dùng chiếc xe riêng để di chuyển về công vụ 
và được hưởng phụ cấp tính theo cây số (indemnité kilométrique) thì ông nói khó, rằng dường như Chánh 
phủ không muốn cho như vậy nữa, mỗi người phải tự lo liệu để mà làm việc ... 
 
Tôi chán nản, bụng bảo dạ sẽ nói với ông chánh Pommez. 
 
 
Đây, quận Đức hòa 
 
Tiếp xúc với ông Nguyễn hữu Hậu là cựu chủ quận Đức hòa. 
 
Ông chỉ tôi xem hai cái mả của quản Nên với bếp Nhung trước dinh quận, phía bên nhà bưu điện. Năm 
ngoái, nghe nói Cọng sản tựu tập ở làng Mỹ hạnh, hai người cỡi xe đạp đi thám thính coi thể nào. Ai ngờ 
cả hai có đi mà không về, lọt vào ổ phục kích Cọng sản, bị họ đâm chết. 
 
Lính Tây Nam dưới tỉnh lên đàn áp dữ dội, đốt nhà giết người; ông quận Hậu quyên được lối 15 ngàn 
đồng, mua heo, gà, vịt, rượu chè đãi lính ăn tiễu trừ Cọng sản, mãi đến cuối năm 1941, trong quận mới 
yên. 
 
Ông Hậu đưa ra một cây dao găm dài độ bốn tấc, nói đó là khí giới của một Cọng sản từ ngoài ruộng bò 
vào toan đâm ông, song mạng ông chưa dứt nên lính bắt được. 
 
Trên con đường đi Mỹ hạnh, trong đám ruộng cận đường, phía hữu, ông có đấp một cái mô, hễ bắt được 
Cọng sản là đem xử bắn liền. 
 
Tôi hỏi nếu bắt lầm một thường dân chỉ bị tình nghi thì trong trường hợp đó, đương sự cũng bị bắn nữa 
sao ? 
 
Ông đáp cũng có thể họ vô tội, song phải hành động như thế mới mau trừ Cọng sản đặng. 
 
Trong quận yên tịnh rồi, ông xây cất một vòng rào dinh quận bằng gạch, cao một vói, chừa lỗ để bên 
trong chĩa súng bắn ra; trên vách thành găm miểng chai đập bể; bốn góc thành có hai cái “lô cốt” (vọng 
canh) xuyên tâm đối diện (diamétralement opposé). Mỗi đêm, từ sáu giờ tối đến sáu giờ sáng, lính lên 
canh trên ấy, cứ hai giờ là đổi phiên gác một lần. 
 
Dinh quận là một cái nhà nho nhỏ, kế bên là văn phòng, thứ nữa là trại lính, kho súng đạn, chỗ giam 
người để điều tra. Cũng trong vòng quận, tận đầu kia, phía tả, là nhà bảo sanh, chẩn y viện. Nhóm nhà 
này thông ra ngoài bằng một cửa nhỏ. Trước trại lính, có một cửa lớn, bên hữu nhà chủ quận cũng có một 
cửa rộng, cho chiếc xe quận vô ra. 
 
Vô quận rồi, ba cửa đóng kín, chúng tôi có cảm tưởng là “bị giam trong ngục !” 
 
Ông quận Hậu phá hủy cái mô súng, cất một ngôi đình thờ Thần, hai bên cửa đình đấp đôi câu liễn, tôi 
còn nhớ một câu khởi đầu bằng chữ Đức, câu kia bằng chữ Hòa. 
 
Ông Hậu dự định cất lại công sở Đức hòa gần bên dinh quận, song ông giao việc ấy cho tôi. 
 



Nhân vật 
 
Nhà giàu tại quận tôi để ý ông phán Cừ, một địa chủ có sở mía với ... một cây súng hai lòng. 
 
Chính ông là người điều khiển quận Đức hòa, trong thời gian anh phủ Lương minh Tráng làm chủ quận, 
khiến anh chán nản xin đổi về Sài gòn. 
 
Người ta đồn ít ai thích ông Cừ, rằng có lần ông hãm hiếp chết một đứa bé gái trong đám mía, song nhờ 
thế lực kim tiền, tốn hai ba chục ghim, chuyện mới êm ! 
 
Ông xin cho phép ông ngủ trong quận ban đêm; Cai tổng với thơ ký đồng thinh phản đối, vì những kẻ thù 
ông, muốn bắt cho được ông tất phải tấn công dinh quận. 
 
Một tuần sau khi tôi đến dinh quận, ông sai con gánh gà vịt, khoai đậu qua biếu tôi. Nhưng vì tôi đã nghe 
về ông quá nhiều, nên tôi không dám nhận, và chắc vì lẽ đó mà sau nầy ông không có thiện cảm với tôi. 
 
Một người khó chịu nữa là ông phán Thới, điều dưỡng, ăn nói lỗ mãng, chiều chúa nhựt nào cũng đi Sài 
gòn cá ngựa, thành thử chiều ấy nếu xảy ra những tai nạn trong quận, người ta đành chở nạn nhân xuống 
bịnh viện Chợ rẫy, mà ban đầu thì băng bó sơ sơ, do những bàn tay không thông thạo. 
 
Ông Hậu bất bình, song ông cũng giao ông Thới cho tôi, rằng : “Chú hãy liệu lấy ...” 
 
Thơ ký quận là Dương văn Mỹ và Huỳnh hà Thanh, hai người đều tận tụy với chức vụ, nhứt là Mỹ có 
bằng Tú tài, viết Pháp văn trôi chảy. Hiện nay, Mỹ giữ một chức vụ quan trọng trong Tổng Nha quan 
thuế. 
 
Mười năm sau, 1952, tôi làm Chánh sự vụ Bộ Tài chánh, một thơ ký trẻ tuổi tên Huỳnh hà Tịnh cọng sự 
với tôi, chính là con ông Huỳnh hà Thanh. 
 

* * * 
 
Quận chia ra làm hai tổng : Cầu an thượng và Cầu an hạ, có 11 thôn, 69 ngàn dân, đa số làm ruộng, trồng 
mía làm đường, đốn củi tràm ... Những đất phèn không làm ruộng được thì họ trồng thơm, cây gai, mà 
nếu thơm không chịu nữa thì đất đành bỏ hoang, đưng lác mọc đầy. 
 
Cai tổng Cầu an thượng, ông Mai tâm Kiên, là người nho nhã, giỏi Hán văn, ăn nói chẫm rãi đàng hoàng, 
tôi nói chuyện với ông vài lần là có cảm tình ngay. 
 
Tổng Cầu an hạ, theo lời ông Hậu nói, cựu cai tổng Nguyễn văn Vinh không thích làm việc mà thích vợ 
bé hơn, cho nên ông quận phúc trình lên chủ tỉnh, ông tỉnh đồng ý và Thống đốc giải chức Cai Vinh. 
 
Trong lúc chờ đợi cử cai tổng mới, ông Hậu giới thiệu hương chủ Mỹ hạnh, ông Nguyễn văn Nhung, 
quyền cai tổng Cầu an hạ. Ông nầy mạnh mẽ, siêng năng, võ nghệ giỏi, can đảm, đủ sức chống Cọng và 
bắt trộm cướp, song vì theo luật lệ hiện hành, ông thiếu “hai năm xã trưởng” nên chưa được thực thụ cai 
tổng, đợi lập chiến công sẽ hay. 
 
Suốt gần một năm tôi ở Đức hòa, ông Nguyễn văn Nhung không lập được chiến công nào, không bắt 
được một tên ăn trộm nhỏ, thì làm sao mà thực thụ cai tổng được ! 
 

* * * 
 
Một tuần sau, Pommez với Đốc phủ Chấn lên viếng quận. 
 



Chủ tỉnh cho chỉ thị nầy nọ, tôi thừa dịp xin dùng xe nhà đi làm việc, ông chấp thuận và gởi lên tôi quyết 
định cho hưởng thụ cấp về cây số, tem mua 40 lít rượu mỗi tháng. Trong thời kỳ chiến tranh, xăng khó 
nhập cảng, xe hơi phải chạy bằng rượu lọc nước (alcool déshydraté), với một cuốn cạt nê di chuyển 
(carnet de marche), đến viếng làng nào thì bảo xã trưởng đóng dấu ký tên. 
 
 
Hãng đường Hiệp hòa 
 
Tôi bắt đầu viếng các làng, khởi sự thăm ông Georges Dubois, Giám đốc hãng đường Hiệp hòa (Société 
des Sucreries de Hiệp hòa). 
 
Ông là nhà tư bổn 100 %, chơi thân với Toàn quyền, Thống đốc, chủ tỉnh, song cũng dễ chịu với chủ 
quận, tổng, làng và không hà hiếp nông dân, trái lại, máy thầy xu, thơ ký, cọng sự viên của ông dựa oai 
thế ông mà hống hách, mà tham nhũng. 
 
Trong lúc vỏ ruột xe hơi và xăng nhớt khan hiếm mà bà Dubois, một phụ nữ trẻ đẹp, mỗi lần đi nghỉ mát 
Đà lạt thì chiếc xe bà thay bốn vỏ ruột mới tinh hảo, đem theo hai bánh “xơ cua” (secours) đổ xăng đầy 
thùng. 
 
Phó giám đốc là Peyrolles, cũng tử tế, ông hướng dẫn tôi xem toàn thể nhà máy làm đường. 
 
Thật làm một cơ sở đồ sộ, chia ra làm nhiều bộ phận, chạy luôn 24 tiếng đồng hồ trên 24, chẳng ngừng 
nghỉ lúc nào. 
 
Một bó mía đưa vô một bộ phận, bị guồng máy kéo vào; thời gian sau, sản phẩm trở ra do nhiều cơ quan 
khác : đường thẻ, đường cục trắng (có máy xắn ra từ miếng vuông), đường cát trắng, mật mía, rượu mía... 
Xác mía và bùn đất do hai bộ phận của máy đổ ra. 
 
Tới mùa mía già, ghe mía tới đậu chật con kinh thông vô nhà máy. Và những ai đút lót cho mấy thầy xu 
(surveillant), họ cho cân mía trước, còn ai đến sau hoặc không có lễ mễ thì ràn chờ, mía khô mất cân, 
hoặc có trường hợp phải khóc hận mà đổ mía xuống sông. 
 
Dubois với Peyrolles có biết tình cảnh đó không ? 
 
Tôi định nói cho hai ông rõ tình trạng thiệt thòi của nhiều người như vậy, song vì mới đến lo lắng nhiều 
vấn đề quan trọng, nên không kịp tỏ bày. 
 
Thầy thợ nhà máy mấy ngàn người. Hãng cất trong vòng thành, một trường học, một ấu trỉ viện, một bịnh 
xá, cư xá cho nhân viên, cấp lương bổng hậu, cũng quan tâm đến vấn đề thể thao, lập sân quần vợt, bóng 
tròn, bóng rổ... 
 
Peyrolles biếu tôi mỗi tháng 40 lít rượu chạy xe để đi làm việc; với 80 lít rượu, tôi dùng cũng tạm đủ mà 
mỗi tháng lãnh phụ cấp cây số bốn, năm mươi đồng. 
 
Một tháng sau khi nhậm chức, tôi mua một con bò thiết tiệc nhỏ đãi vài người bạn thân, cai tổng, thơ ký, 
mời vợ chồng Peyrolles đến dự. 
 
Kể về vật thực, quận Đức hòa kém hơn các quận, chợ bán những cá ốm cá đói, gà vịt, thịt heo gạo và đồ 
khô, đồ hộp, thương gia đi Chợ lớn mua về. 
 
 



Những nỗi bực mình 
 
Dân sự nơi đây nhiều người tánh tình hung dữ, hay thưa kiện. 
 
Một hôm, tôi kêu một người thợ vô quận hớt tóc cho tôi. Tôi sơ ý không hỏi trước anh ta lấy bao nhiêu 
tiền công vì, dưới Cần thơ, thợ chỉ đòi có ba cắc mà thôi; tôi tưởng trên nầy mắt lắm năm cắc là cùng. 
Nào dè, hớt xong, anh đòi một đồng rưỡi ! 
 
Tôi vừa ngạc nhiên, vừa tức giận, hỏi sao nó ăn mắt quá vậy, nó có nêu giá hay không. Nó trả lời lỗ mãng 
với tôi ít lời và ném dao quăng kéo vô giỏ rổn rổn. 
 
Tùy phái tôi là bếp Hậu giận đánh nó một bạt tai. 
 
Vài ngày sau, Biện lý Tòa án Sài gòn đòi tôi xuống cảnh cáo tôi sao vô cớ đánh người. 
Tôi đáp rằng tên thợ đòi tiền công quá mắt và hỗn hào với tôi, tùy phái tôi là lính giận đánh nó một bạt 
tai, chớ tôi không biểu đánh ... 
 
Phước không đến hai lần, họa thường đi có cặp. 
 
Về dinh quận chưa bớt giận và buồn, bỗng ông phán Thới xồng xộc vô văn phòng tôi, tôi chưa kịp mời 
ông ngồi, ông đã huơi tay lên chơn nói cho một thôi dài, nào là Đức hòa là một quận nghèo, lương bổng 
ông ít oi, ông phải tìm phương sinh sống, chiều chúa nhựt ông đi trường đua may ra kiếm được ít tiền, 
chớ buộc ông nằm nhà chờ bịnh nhân thì làm sao mà sống đặng. 
 
Tôi sửng sờ, nhìn ông nói : 
- Có việc gì mà ông nóng lên như vậy, ông phán ? Ông đi trường đua thì đi, nào tôi có nói gì đâu mà ông 
sừng sộ, dường như là ông cho tôi chỉ trích ông ! 
 
Phán Thới còn nói vài lời nữa. 
 
Tôi giận lắm nhưng dằn, thảo một cái mật thơ gởi cho chủ tỉnh Pommez. Một tuần sau, Thới đổi đi Cần 
đước và thầy điều dưỡng tên Vĩnh thế ông. 
 
Nhưng nào có hết đâu. 
 
Hồi tôi đến lãnh việc, tôi có tặng ông chánh Pommez với ông Đốc phủ Chấn mỗi người một cuốn “Công 
việc làng”, trong có đăng bức thơ khen ngợi của Esquivillon, quyền Thống đốc Nam Kỳ, giới thiệu cùng 
làng xã. 
 
Tôi cũng có cho hai ông Cai tổng mỗi người một cuốn. Hai ông bảo làng mua mà dùng, tưởng làm như 
thế cho vui lòng tôi. Tôi chỉ còn có vài chục cuốn mà họ hỏi mua đến bốn năm chục, tôi không còn đủ mà 
bán. Thế mà tôi hân hạnh được người ta (có lẽ là phán Thới) thưa Biện lý rằng tôi đánh thợ hớt tóc, ép 
làng mua sách tôi xuất bản. 
 
Pommez trả lời cho Biện lý, song dường như ông ta không vui, cho nên trong phiếu điểm, ông phê tôi : 
“... thiếu kinh nghiệm...” 
 
 
Thống đốc săn bắn ở Đức hòa 
 
Tháng 10, một chiều thứ sáu, tôi được Phủ Hậu gọi điện thoại cho hay, sớm mai chúa nhựt, Thống đốc 
Rivoal sẽ lên Đức hòa với một bạn thân đặng săn mỏ nhác. 
 
Ông bảo tôi cho vài người lính đi theo hai ngài đuổi chim lên cho hai ngài bắn. 



Tám giờ mai, hai ông lên, mỗi người một cây súng hai lòng. Phủ Hậu theo bưng hộp đạn. 
 
Vài người lính hướng dẫn hai ông liệp hộ đi miệt Cầu xáng, cỏ rậm rạp, có nhiều chim. 
Săn đến 11 giờ, được vài chục con mỏ nhác, Thống đốc về quận giải lao, hỏi tôi về tình hình an ninh 
trong quận và sự phòng thủ. Ông bạn của Thống đốc, là một người Đức, leo lên tháp canh, đứng nhắm tứ 
hướng, xuống nói rằng nếu được một cây súng tốt thì sự phòng thủ hữu hiệu. 
 
Hai ông khách ra về, nhưng độ mười lăm phút sau, một hương chức chạy xe ngựa đến quận báo tin chiếc 
xe Thống đốc chết máy cách quận độ mười cây số, rằng ông Hậu mượn tôi gọi điện thoại văn phòng 
Thống đốc đem xe khác rước ngài về. 
 
Tôi thi hành lời yêu cầu này, đồng thời tôi đem chiếc xe “xập lết” tôi đến chỗ xe nằm vạ, mời quí quan 
lên, rồi tôi về quận. 
 
Một khắc sau, chiếc xe tôi cũng về tới, tài xế thưa rằng xe văn phòng đã đến rước hai ngài sang xe. 
 
 
An ninh ở Đức hòa 
 
Phong trào Cọng sản ở Đức hòa đã lắng dịu, song trộm cướp nổi lên như rươi, cách vài đêm xảy ra một 
vụ cướp. Là vị quận Đức hòa trên giáp ranh Tây ninh, đông cận quận Hốc môn, tây kế cận Thủ thừa, mà 
ranh giới chung với quận nầy là sông Vàm cỏ đông. 
 
Dài theo sông Vàm cỏ đông, phía Thủ thừa là mấy làng Mỹ thạnh đông, Bình thành, khỉ ho cò gáy, đưng 
đế mọc đầy, là ổ trộm cướp, không ai dám léo hánh tới đây. 
 
Thành thử, bọn cướp “ăn hàng” bên Đức hòa rồi buồm về bển êm ru, không ai làm rộn chúng. 
 
Mà thường là những nhà khá giả ở các làng Đức hòa giáp ranh hai quận Thủ thừa và Hốc môn bị đạo tặc 
khuấy nhiễu luôn. 
 
Quận Đức hòa rộng lớn như thế mà chỉ có hai cái bót, một ở tại quận lỵ, thầy đội xếp cai quản mười mấy 
người lính, một ở Hiệp hòa, số lính cũng tương đương. 
 
Mỗi chiều, tôi cho một toán lính bốn năm người mang súng mút, đạp xe đi tuần theo đường qua Mỹ hạnh 
gần tới Hốc môn, hoặc trên đường xuống Hựu thạnh, tới bến đò trên sông Vàm cỏ, qua Tân an. Hoặc 
chạy về ngã Tân phú trung, hoặc xuống Cầu xáng hướng về Chợ lớn. 
 
Gặp trời mưa, toán tuần tiễu vô nhà việc mà đụt, khi nào mỏi chơn họ cũng kiếm nhà quen nghỉ ngơi, 
thành thử lính tôi không bắt được một tên ăn cướp nào cả, trong những cuộc đi tuần như vậy. 
 
Vả lại, bọn cướp dại gì mà đánh mấy cái nhà gần đường cái và họ có chờ lính tới mới rút đâu ! 
 
Tuy nói vậy chớ có một đêm mõ hồi một đánh gần quận, cách độ một cây số ngàn : ăn cướp quá lộng dám 
đánh gần dinh quận ! 
 
Tôi bảo thầy đội xếp bót cắt lính đi tiếp cứu, thầy không dám thưa rằng sợ Cọng sản thi hành kế “điệu hổ 
ly sơn” (dụ cọp ra khỏi núi), mình cho lính ra ngoài, họ thừa cơ chụp quận thì nguy. 
 
Tiếng mõ hồi một càng thúc giục, tôi không thể chịu được, bảo chú cai dắt vài người lính cẩn thận tới đó 
xem sao. Tiếng mõ dứt, bọn cướp buồm, toán lính về phục lịnh ! 
 
Dưới tỉnh cho ông ách Mười lên, lưu động bảo vệ an ninh trong quận. Ông nầy lùn mập, vui tính, mang 
cây “Colt” kè kè bên hông. Một đêm, ông hiệp với lính bắt êm được vài tên cướp và Cọng sản trong một 



ổ gần biên giới Mỹ thạnh đông, tóm được mấy giạ gạo, súng, dao găm và tang vật, như đồng hồ, nồi 
đồng... bọn cướp lấy nơi nhà họ đánh gần quận tháng trước. 
 

* * * 
 
Cai tổng Nguyễn văn Vinh đã bị giải chức không dùng cây súng lục Mauser ông nữa, ông đem biếu tôi. 
 
Tôi xin phép sắm súng để tự vệ, Sở Mật thám cấp cho tôi cái giấy phép mang súng, chú san đầm Jacquot 
tặng tôi mười mấy viên đạn 6,35. 
 
Thỉnh thoảng, vào lối nửa đêm, Jacquot đi chiếc “traction” nhỏ của va đến vỗ cửa mời tôi đi tuần. 
 
Tôi lấy chiếc đèn pin, thủ cây Mauser, đi dạo mát với va một vòng, độ hơn nửa tiếng đồng hồ va trả tôi về 
quận. 
 
Người ta nói san đầm Jacquot nầy độc ác lắm, trong lúc đàn áp Cọng sản, có lần người ta thấy va liệng cả 
con nít vào đám lửa hồng ! Thật là ghê tởm cho tên thực dân Jacquot ! 
 
Đầu xanh nào đã tội tình gì ! 
 
Tôi viếng làng, hỏi thăm đồng bào phòng thủ trộm cướp thế nào, họ trao cho tôi xem một cây súng bằng 
cây, sơn phết rất đẹp, bắn bằng một mũi tên sắt thay viên đạn, nằm trong lòng súng. Hễ ta bật cò là sợi 
dây thun bung, đẩy cây tên do họng súng mà ra ngoài. 
 
Tôi đứng trên thềm nhà một ông địa chủ, nhắm nhía cây cau cách đó chừng ba mươi thước, rồi bật cò. 
Cây tên găm lút vô thân cây, họ phải lấy kềm giựt ra mới nổi. Ghê thay, nếu có nhiều súng như vậy, 
những người can đảm chống cự bọn cướp nào có khó chi. 
 
 
Ông Hòa thượng làng Đức hòa 
 
Là Phật tử, tôi kỉnh Phật trọng tăng. Sau khi nhậm chức được vài tuần, tôi đến chùa lễ Phật viếng thầy. 
 
Làng Đức hòa có một ngôi chùa to, nhiều cốt Phật, dường như có huê lợi nhiều, hiệu chùa là gì lâu quá tôi 
quên, ông Hòa thượng trù trì pháp danh là chi tôi cũng quên nốt, chỉ nhớ tên ông là Lê văn Thập mà thôi. 
 
Ông lùn, mập, to không khác gì cái chùa của ông. 
 
Bữa tôi viếng chùa, ông đang nhập thất, tôi lạy Phật xong, đến trước cửa sổ cái thất bái ông. Ông mặc đồ 
đại lễ, áo cà sa, đội mão, chấp tay chào tôi. 
 
Vài tuần sau, ông qua dinh quận đáp lễ, ký Mỹ hỏi : “Ông ăn gì mà mập vậy ông ?” 
Hòa thượng cười. 
 
Tới lui vài ba lần, một hôm, ông tỏ thật lúc trước ông Phủ Hậu có đề nghị Chánh phủ ban cho ông Kim 
khánh hay Kim tiền; ông trông hoài không thấy kết quả, giờ ông thỉnh cầu tôi nhờ chủ tỉnh nhắc nhở 
Chánh phủ xem sao, hoặc là tôi làm đề nghị khác. 
 
Tôi giựt mình, ngạc nhiên, vì lần đầu tiên tôi mới nghe một nhà sư, đại diện Đức Thế Tôn hoằng dương 
chánh pháp, cứu độ người qua bờ giác khỏi bến mê, dứt bỏ Tham Sân Si tam độc, mà nói chuyện cầu xin 
một chút hư danh ! 
 



Tôi muốn thốt vài lời cảnh tỉnh ông, song lại ngại ông đã tham lại si, bây giờ nghe những lời không thích 
ý mà ông nổi sân lên, thì thật là “trọn gói” ! Ông sanh phiền não, ông đắc tội, mà tôi là người gây phiền 
não cho ông, tôi cũng gánh tội phần nào. 
 
Nên tôi lại thôi, trả lời xui xị rằng, tôi bị nhiều việc không rảnh, ông Phủ Hậu bây giờ “gần mặt trời”, có 
thế lực hơn, nhà sư nên nhờ ông Hậu nhắc Chánh phủ thì “chắc ăn” hơn. 
 
Hòa thượng kiếu tôi mà về. 
Đêm ấy, tô không chợp mắt, nghĩ một kẻ làm tôi Phật mà đòi đeo mề đay lủng lẳng trên ngực làm cho kẻ 
thế họ cười, thì sao cho xứng đáng thay mặt Phật hoằng hóa chúng sanh ! 
 
 
Quốc gia kịch đoàn 
 
Thuở ấy, Chánh phủ Pháp ở Nam Kỳ sợ Nhựt bổn, đã đổ bộ lên Đông dương, giành ảnh hưởng của Pháp 
đối với Việt Nam dân tộc, thi hành vài cái mưu mô nho nhỏ như tăng lương, cất thêm nhà công chức ở, 
như trên tôi đã nói trong khoảng thời gian tôi ở Cần thơ. 
 
Thứ nữa là tuyên truyền ru ngủ bằng cách lập một gánh hát nhan là “Quốc gia kịch đoàn” giao cho ông 
Nguyễn thành Điểm, một kỹ nghệ gia ở Vĩnh long, làm bầu gánh. 
 
Kịch đoàn chỉ vỏn vẹn có hai tuồng, cô năm Phỉ làm đào chánh, một tuồng diễn lớp Nguyễn Ánh bôn đào 
trước Nguyễn Huệ, công chúa Ngọc Anh (?) trốn chạy trên một chiếc thuyền trên sông Đồng nai, bị Tây 
sơn bắn chết, Nguyễn Ánh cùng hai bộ tướng chạy vào chùa, nhờ nhà sư trụ trì bầy kế, cho lên ngồi trên 
bàn thờ giả làm ba cốt Phật. 
 
Tuồng thứ hai diễn lớp Nguyễn Ánh giao Hoàng tử Cảnh cho Đức Cha Bá Đa Lộc (Pigneau de Béhaine) 
đem về Pháp cầu viện với Pháp hoàng. 
 
Sau khi diễn ở Cần giuộc và Cần đước, Quốc gia kịch đoàn lên Đức hòa diễn hai đêm. 
 
Đêm đầu hát trong đình thâu hoạch được 512$, chủ tỉnh Pommez cho là một kết quả khả quan. 
 
 
Phong trào thể thao 
Sân vận động Đức hòa 
 
Nhắc lại, năm 1940, xảy ra vụ tranh chấp ranh giới Lào Xiêm, kế Cọng sản nổi lên tấn công quận bót, 
Chánh phủ Pháp lo sợ chủ nghĩa quốc gia dân tộc Việt Nam bừng dậy, nên giao cho Ducoroy là quan tư 
hải quân (Commandant de vaisseau) lập ra một phong trào khỏe mạnh, kiến tạo vận động trường trong 
mỗi tỉnh mỗi quận, và ta phải ghi công Giraud Gilliet là người có sáng kiến đi trước phong trào. 
 
Người ta nói rằng vận động trường Trà vinh không kém phần đặc sắc; ông chủ tỉnh cho cất hai cái khán 
đài, một day mặt về hướng tây, một day về hướng đông, thành thử dầu có cuộc biểu diễn trên sân sớm 
mai hay chiều, quan khách cũng không bị nắng dọi vào mặt. 
 
Hồi tháng bảy, tôi mới đáo nhậm Đức hòa thì thầy hai trường tiền đang chở đất ruộng đấp sân vận động. 
Làm từ tháng bảy đến tháng 12, năm tháng chẵn chòi, mới xong sân banh, sân quần vợt, “bít” (piste) chạy 
bộ, đặt những dụng cụ thể thao, thanh ngang (barre fixe), thanh song song (barres parallèles), thang xiêng, 
thang ngang, vách đứng ... 
 
Thỉnh thoảng, ông Gaudry, thanh tra tiểu học liên tỉnh với ông Nguyễn văn Yên, thanh tra tiểu học Chợ 
lớn, lên xem công việc tiến triển và rất hài lòng. 
 



Để khuyến khích thể thao, tôi bỏ vào quỹ thể thao và xã hội tất cả số tiền phạt vạ xe đò chở nặng, đậu sái 
phép, những vụ đánh lộn, chửi lộn, say rượu ngoài đường ... 
 
Mỗi tháng, tôi mời một nhân viên Tòa bố lên hiệp cùng tôi với ông Cai tổng mở hộp thể thao và xã hội, 
lập biên bản, chia phân nửa tiền cho quỹ xã hội, phân nửa cho thể thao. 
 
Với số tiền ấy, vài tuần một lần, tôi tổ chức những cuộc tranh tài chạy bộ, ném tạ, nhảy cao, nhảy xa... 
 
Chạy bộ thì từ Đức hòa lên Hòa khánh, đường lên Hiệp hòa, bốn cây số ngàn; từ quận đi Mỹ hạnh, đường 
đi Hốc môn, năm cây số, hoặc từ quận đi Cầu xáng, đường về Chợ lớn, bảy cây số ngàn. 
 
Hồi tưởng lại mấy cuộc đua ấy mà lòng cảm thấy vui vui ... Sớm mai chúa nhựt, thanh niên mấy làng cận 
quận tựu đến cả trăm vào lối sáu giờ, hăng hái, mạnh mẽ. 
 
Thầy Vĩnh, y tá, rờ ngực từ anh, xem tim đập điều hòa không rồi cho sắp hàng. 
 
Một tiếng còi trổi lên, mấy tay đua khởi chạy với một tốc lực khá mau; nam phụ lão ấu hai bên đường vỗ 
tay cổ võ. 
 
Nhờ những cuộc tổ chức thể thao ấy mà tôi tìm được hai nhân tài chạy bộ, Cao kim Thạch với Nguyễn 
văn Bờ ở Lương hòa. Cao kim Thạch sau có lần đoạt giải chạy bộ ở Sài gòn. 
 

* * * 
 
Khánh thành sân vận động 
 
Vận động trường Đức hòa kiến tạo xong, chủ tỉnh Pommez định ngày 19 tháng 12 năm 1942 khánh 
thành. Ông mời Ducoroy, mấy ông chủ tỉnh kế cận là Tân an, Tây ninh, mấy ông chủ quận, cai tổng Chợ 
lớn... 
 
Tôi phải lo nuôi 300 thanh niên Chợ lớn và hai tỉnh kia trong hai ngày 17, 18 để họ tập dợt đặng ngày 19 
biểu diễn. Lo ăn uống, chỗ ngủ, nước tắm. Tôi vận dụng ông cai quyền Cầu an hạ, hương chức làng Đức 
hòa, lính quận, mua hết la ve, nước cam, xá xị hai chợ Đức hòa và Hiệp hòa. 
 
Tôi mua sáu con bò con, tám con heo với một số nhiều gà vịt. Tôi trút hết quỹ thể thao, tổng làng chịu 
một phần, tỉnh cũng châu cấp cho một phần. 
 
Ngày 19-12, một ngày quan trọng đáng ghi nhớ của quận Đức hòa, không kém ngày 12-11-35, Thống đốc 
Pagès viếng quận An hóa, hai ngày khổ nhọc cho chủ quận, bảo thầm thà làm anh dân đứng bên vệ đường 
xem chơi còn sướng hơn làm ông quan số I trong quận, cực khổ nhiều bề, cả tinh thần lẫn thể xác. 
 
Tôi không nhớ tất cả chi tiết nên không tả được cuộc lễ tỉ mỉ nơi đây, chỉ thuật tóm tắt : tám giờ, quan 
khách lần lượt đến; 8 giờ 15, tôi đọc diễn văn, Ducoroy đáp từ, kế thanh niên biểu diễn nhiều trò thể thao; 
học sinh lớp nhứt lớp nhì trường Đức hòa sắp chữ S V Đ Đ H (Sân vận động Đức hòa). 
 
Cuộc lễ chấm dứt vào hồi 11 giờ, tôi mời quan khách dùng bánh rượu. Pommez về tỉnh với Đốc phủ 
Chấn, còn các ông Phó Nguyễn văn Trì, Gaudry, Yên, Bảy, hiệu trưởng trường Phú lâm, cai tổng, thơ ký, 
giáo viên... thanh niên, học sanh dùng cơm với tôi. 
 
Hai giờ rưỡi chiều, lễ khánh thành kết thúc bằng một trận túc cầu giao hảo giữa đội banh Hiệp hòa với 
Hội Stade Militaire (?) ở Sài gòn lên. Hai đội đồng tài đồng sức đá rất hay, rốt cuộc Hiệp hòa Sport thắng 
một bàn (1-0) nhờ anh tây lai Guichard nhà máy Hiệp hòa bắn banh vô lưới. 
 



Đầu tháng giêng, kỳ hầu hội, Pommez hỏi mấy ông tổng các quận họ thấy cuộc khánh thành sân vận động 
Đức hòa thế nào, mấy ông đồng thinh cho là kết quả khả quan. 
 
 
Mua đậu phộng 
 
Ngoài mấy vườn mía là thổ sản chánh của Đức hòa, nhà vườn còn trồng đậu phộng, hột to, nhiều đậu, hạp 
với đất cát pha. Mỗi năm, sản xuất một số lượng đậu phộng đáng kể. 
 
Năm 1942, không hiểu hãng đường Hiệp hòa làm trung gian cho lò dầu nào hay họ mua đặng xuất cảng, 
mà họ cất nhiều nhà chứa đậu phộng và nhờ tỉnh trưởng khuyến khích nông dân bán đậu phộng cho Hiệp 
hòa. 
 
Vài ba tuần, Dubois đem đến gởi tôi cả triệu bạc, giấy mới tinh hảo, vừa lấy trong ngân hàng ra, để trả 
tiền đậu, hễ cân rồi là trả tiền liền. 
 
Bốn trung tâm cân đậu : Đức hòa, Đức lập, Tân phú trung và Hiệp hòa. Mỗi chiều, người đại diện hãng 
cân đậu rồi, đến quận cho tôi biết đã cân được bao nhiêu kí, số tiền mua bao nhiêu tôi liền đưa tiền, bảo 
ký tên vô sổ rồi đem tiền trả cho nhà vườn. Lối bốn giờ rưỡi, tôi có đủ mấy số lượng đã mua. (Hiệp hòa 
gọi điện thoại tôi, còn ba nơi kia thì hương chức chứng kiến đạp xe đến quận cho tôi biết), tôi yêu cầu 
viên chức phụ trách kinh tế tại Tòa bố cho Pommez hay. 
 
Có hôm, bốn nơi cân được bảy tấn, bữa khác năm sáu tấn không đều. Cân được một thời gian vài tháng 
thì hết đậu. 
 
 
Nạn lụt 
 
Quận Đức hòa là một trảng cát nghiêng về phía hữu ngạn sông Vàm cỏ đông. Mùa nước lớn, sông nầy 
tràn lên ngập ruộng mía, làm cho mía và cây trái ven sông hư hại ít nhiều. 
 
Nhứt là cây mít dở chịu nước, hễ gốc bị ngập vài ngày là chết ngay. 
 
Con nước tháng chín năm 1942, quận Thủ thừa, mía bị hư hại, ông chủ quận cùng tôi với một Ban biện đi 
thuyền máy chạy dọc theo sông, đặng ước lượng thiệt hại bao nhiêu. 
 
Trời mưa phất phất, “trắng xóa tràng giang phẳng lặng tờ”. Tôi mặc áo mưa đứng trước mũi thuyền trông 
hai bên bờ sông, mía toàn là mía, đám thấp đám cao, chỗ nào hư hết thì lá mía thúi đen, những nơi đất 
xấu không trồng được gì thì lau lách rậm ri, gió thổi rì rào, chợt nhớ đến câu : 
 
“ Vi lô hiu hắt như màu khơi trêu”. 
 
Chúng tôi xuống thuyền nơi bến Hựu thạnh (Đức hòa) rồi đi dọc theo mé sông đến giữa trưa tới nhà việc 
Mỹ thạnh đông (Tân an) trên bờ sông. Ăn qua loa gà quay bánh mì, uống soda, nghỉ một giây rồi lại 
xuống thuyền về Đức hòa, đến quận vào lối tám giờ tối vì mắc mưa trên sông. 
 
Cơm đà dọn sẵn, chúng tôi ăn uống hàn huyên, rồi ông quận Thủ thừa lên xe hồi bổn quận. 
 
 
Truyền kỳ, thần thoại 
 
Giáp ranh với Tây ninh, bờ sông Vàm cỏ nơi bến đò, nước trong leo lẻo. Cách đấy vài ngàn thước, thiên 
nhiên tạo một cái hồ, diện tích độ một mẫu tây, trong hồ mọc hòn tiểu đảo, trên đảo thổ nhân cất ngôi 
miễu nhỏ thờ ông Tà, đó là dấu vết người Miên để lại. 



Tục truyền rằng ông Tà linh lắm, hễ ai có cử chỉ và lời nói xúc phạm đến ông, ông hành xác cho đau ốm. 
 
Trong một rừng tràm ở Lương hòa, gần sông Vàm cỏ, sống một con rắn hổ cụt đuôi rất độc, những người 
đi nôm, rủi nôm nhằm nó, thò tay vô nôm, tức thì bị nó cắn sôi đờm chết tại chỗ. 
 
Họ sợ quá, kêu tưng là “Ông cụt”, tránh khu vực nó ở không dám bắt cá nơi đó nữa. 
 
 
Súc vật 
 
Đôi khi, nhân dịp đi Chợ lớn Sài gòn, lúc về, tôi ghé chợ Bà hom, làng Bình trị đông, quận châu thành, 
quan sát việc nuôi heo giống. 
 
Quận Đức hòa sản xuất nhiều ngựa tốt, lắm người nuôi ngựa đua có hạng. 
 
Vào lối tháng 11, năm 1942, tôi tổ chức một cuộc triển lãm ngựa ở Hòa khánh. 
 
Gia đình ông Pommez, ông Vittoz, chủ sở thú y, vài ông thú y người Việt, tổng làng, chủ ngựa đến dự 
đông đảo. 
 
Buổi lễ chấm dứt bằng một tiệc rượu bánh. 
 
 
Cử đặt hương chức 
 
Tuy nơi đây sự cử đặt hội tề không đến nỗi gay go như ở An hóa, song một vài chức như xã trưởng, họ 
cũng tranh nhau kịch liệt, dám tốn tiền. 
 
Việc cử xã trưởng làng An ninh, ông Cai Mai tâm Kiên tổng Cầu an thượng đỡ đầu đệ tử ông, nhưng đa 
số hương chức không chịu vì mặc dầu nhà giàu, ứng cử viên kém học htức, có thể bị mấy ông biện làng 
lanh xảo qua mặt. 
 
Ông Cai cầu cứu với tôi và trao cho tôi một gói bạc, tương đương số lương tôi. Tôi không nhận, nói để 
thủng thẳng sẽ hay. 
 
Tôi cùng ông lên làng An ninh, mời hương chức đến nhóm tại nhà việc gần bên quan lộ. 
 
Tôi để ý một nhóm thanh niên qua lại ngoài đàng, mục đích chờ xem tôi xử đoán vụ nầy ra sao. 
 
Tôi nói : “Địa vị hương chức trong làng không phải là di sản ai để lại cho ta thọ hưởng, để dự phần xôi 
thịt những lúc cúng đình, trái lại đó là phận sự mỗi công dân đối với tổ tiên đất nước, đối với đồng bào. 
“ Vậy xã trưởng phải là người có hàng tâm hàng sản và học thức mới khả dĩ đảm nhiệm trọng trách thâu 
thuế vụ, sử dũng công nho làng, và hương chức cũng không nên vì thân thuộc bạn bè mà cử người không 
xứng đáng”. 
 
Thanh niên đứng ngoài lộ vỗ tay hoan nghinh rồi giải tán. 
 
Rốt cuộc, người của ông Cai bị bác và hương chức cử một người khác mà tôi gọi là “tạm được”. 
 
 
Tiếp quan Thống đốc 
 
Sau lễ khánh thành sân vận động, giờ lại phải tổ chức cuộc tiếp rước Thống đốc Hoeffel đến viếng quận 
vào đầu tháng hai năm 1943. 



Hoeffel là người thế nào ? Hồi ông làm Đô trưởng Sài gòn Chợ lớn, ông là quan cai trị hạng nhứt, bây giờ 
ông thăng chức Khâm sứ (Résident Supérieur), nhân dịp Rivoal về Pháp nghỉ, ông được bổ nhiệm Thống 
đốc Nam Kỳ. 
 
Ông siêng năng, kỹ lưỡng, quá sạch sẽ. Ông thạo tiếng Việt và tiếng Miên ông cũng giỏi vì làm việc trên 
Cao miên đã lâu năm. Nhân Tết nguyên đán, năm 1943, Ông Trương Vĩnh tặng ông mấy đòn bánh tét, 
ông cám ơn nói : “... được ăn bánh tét với cá kho thì thích lắm !” 
 
Trong thời kỳ ông đảm nhiệm chức Đô trưởng, sớm mai, đúng bảy giờ rưỡi, ông đi rảo các văn phòng, 
thấy ai chưa vô, ông nhấc chiếc ghế người đó để lên bàn, làm cho người đi trễ sợ sệt và hổ thẹn. 
 
Người ta nói ông chê Dương Chấn bên Tàu không thức thời (xin xem khoảng tôi thuyết cho tổng làng An 
hóa nghe về đức tánh thanh liêm) và ông áp dụng biện pháp ngược lại, chẳng biết có thật hay không, tôi 
nghe sao chép vậy, “với những dè dặt thường lệ”. 
 
Hoeffel lại có tật sạch sẽ lạ lùng, nhứt là nhà cửa bàn ghế không một chút bụi. Ông kỹ sư trường tiền Chợ 
lớn cho tôi biết trước, khi Hoeffel viếng Tòa bố Chợ lớn, ông chánh, ông phó, ông kỹ sư vận dụng tất cả 
nhân viên dọn dẹp rửa ráy Tòa bố thật kỹ lưỡng, thế mà Hoeffel vô còn chê : “Hừ, chưa được sạch lắm !” 
(Hum, ce n’est pas bien propre !) 
 
Đó, quận tôi phải tiếp một viên quan khó khăn quá kỹ lưỡng như thế nào vào đầu tháng hai năm 1943. 
 
Lại một ngày quan trọng nữa của quận Đức hòa. Tôi mời tất cả tổng làng, Hội đồng địa hạt tân cựu, tựu 
tại đình Đức hòa ngày 9 tháng hai vì nơi nầy rộng rãi đủ chỗ chứa mấy trăm người. 
 
Sớm mai ngày ấy, tôi đốc suất hương chức, dân làng dọn dẹp đình và dinh quận thật sạch và mỗi tiếng 
đồng hồ lại phải lau quét vì, nhằm mùa nắng, gió hốt bụi vô nhà. Mấy con đường trong quận, xe nước đi 
rưới nước hàng giờ, cho bụi hạ xuống, mà hễ con đường vừa khô thì bụi lại dậy lên. 
 
Theo chương trình, ba giờ chiều Thống đốc với chủ tỉnh tới. Hai giờ, thân hào, chức sắc, làng xã tề tựu 
đông đủ, lại có cả ông Hòa thượng chùa Đức hòa, mặc áo bá nạp, đội mão tì lư, chống tích trượng, dẫn 
vài người đệ tử đến tiếp rước thượng quan. Đúng ba giờ, xe công an tới trước, kế đó là xe Thống đốc và 
Tỉnh trưởng. 
 
Sau khi giới thiệu Hội đồng và Cai tổng, tôi đọc một bài diễn văn, đại khái nói rằng đa số dân trong quận 
đều lo làm ăn dưới sự bảo trợ của nước Pháp nói chung và Thống đốc nói riêng, am hiểu tâm lý và nhu 
cầu đồng bào chúng tôi. 
 
Hoeffel ứng khẩu đáp từ bằng mấy lời tiếng Việt, khuyên chúng dân trung thành cùng Chánh phủ Pháp. 
 
Đoạn ông hỏi có ai thỉnh cầu điều chi chăng. Ông Hòa thượng trao cho Thống đốc một lá đơn viết bằng 
Hán văn, không biết trong đó ông nói những gì, nhưng tôi đoán có lẽ ông xin mề đay ! 
 
Thống đốc với Chủ tỉnh đi một vòng qua quận rồi về, không nghe nhị vị tỏ ý kiến chi. 
 
Sau nầy, tôi còn có dịp tiếp rước ông Hoeffel một lần nữa ở Sóc trăng. 
 

* * * 
 
Ở Đức hòa gần một năm, gặp nhiều việc khó khăn, những án mạng ly kỳ (mà tôi lại thiếu tài trinh thám), 
hương chức giành ngôi thứ kiện lộn nhau, những dân ngoan ngạnh, một tu sĩ ham danh, trộm cướp không 
dẹp được, mà bề trên làm khó dễ đủ điều, tôi chán quá đệ đơn lên chủ tỉnh xin đổi về Sài gòn. 
 
Pommez chấp thuận; 



Song Phòng Nhân viên lại cho tôi đi Sóc trăng. 
Phủ Vũ tiến Huân bên Gia định qua thế tôi. 
Chúng tôi lại phải một phen thuê thuyền do các con sông cũ độ nọ đi Bạc liêu, bây giờ lại ghé Sóc trăng. 
 

* * * 
 
Phó nhì Tòa bố Sóc trăng (1943-45) 
 
Đầu tháng ba năm 1943, tôi cùng đứa con trai lớn tôi là Diệp, 14 tuổi, đi chiếc xe Peugeot nhà xuống Sóc 
trăng trước. Đầu tiên vào viếng ông phó Guerrini, quyền chủ tỉnh, ông cho tôi biết tình hình trong tỉnh và 
sự sắp đặt nhân viên cấp chỉ huy. 
 
Trước đây, ông Đốc phủ Danh Suôn, người Miên, làm chủ quận châu thành, anh phủ Ngô văn Nghị làm 
Phó nhì (Secrétaire de Province). Bây giờ, ông Danh Suôn hưu trí, anh Nghị qua quận châu thành, tôi 
xuống đây làm Phó nhì, và ông Guerrini cho tôi ở từng dưới một cái nhà lầu do công nho làng mướn của 
Bác sĩ Đức, mỗi tháng là 50$. 
 
Nhà ấy rộng minh mông song tối om, vốn của một ông Bang trưởng Hoa kiều nhiều vợ nên có nhiều 
phòng. 
 
Trong nhà có một cái bể chứa nước mưa (citerne), chúng tôi không được xài thường, vì nước để dành 
uống. 
 
Yết kiến Guerrini xong, tôi gặp anh Phủ Nghị. 
 
Anh người lịch thiệp vui vẻ, cũng là bạn cũ với nhau. Năm 1929, ở Tòa tư, chính anh đã trả lời cùng 
Thống đốc Krautheimer rằng không phải là vóc vạc cao lớn mà người ta kính phục ... 
 
Anh Nghị cho cha con tôi ngủ trong một căn phòng, mỗi người một cái ghế bố, và anh nuôi cơm trong lúc 
chờ nhà tôi với chiếc ghe chở đồ đạc tới. 
 
Tôi xuống nhằm lúc tại châu thành Sóc trăng Hội chợ rập rình, nhạc Cao miên hòa tấu bát âm. 
 
Người ta chưng bày thổ sản trong tỉnh; giải trí thì có đánh bài chòi, đua ngựa trên bàn... 
 
Tôi gặp anh Đốc phủ Võ văn Đảnh, chủ quận Kế sách, anh Phủ Phạm văn Học, chủ quận Long phú, cả 
hai đều làm việc đứng đắn, không bị ai phàn nàn. 
 
 
Tòa bố Sóc trăng 
 
Rộng rãi, sáng sủa, có một tầng lầu; dưới đất, viên phó nhì ngồi giữa; dài theo mấy ghi sê là thơ ký; công 
chúng đến, đứng ngoài mà giao thiệp với nhân viên. 
 
Trên lầu, bên trái, ngó ra ngoài đường là văn phòng ông chủ tỉnh, kế một cái hành lang dài nối liền qua 
văn phòng ông phó. Dọc theo hành lang là bàn ghế nhân viên phòng công nho làng, ông Phủ Trượng làm 
chủ sự (ông này đã từ Phủ hạng ba bị giáng cấp xuống Thơ ký thượng hạng hạng nhứt). 
 
Thiệt là một vố đau điếng cho ông, nên bao giờ nét mặt ông cũng âu sầu ! 
 
Người ta tự hỏi sao ông không từ chức cho xong, kẻo bị người khinh rẻ, ông là người dư ăn dư xài. 
Nhưng ông vẫn tiếp tục làm việc, với lý do gì tôi không hiểu đặng. 
 



Ông Trượng choán ở một cái nhà bạch ba gian gần thành lính tập, nhà ấy lúc trước ông Phủ Dương văn 
Hòa ở, đảm nhiệm chức vụ Phó nhì. Đến khi ông nầy thuyên chuyển làm chủ quận Kế sách, nhà bỏ 
không, ông Trượng mới xin ở đó. 
 
Cạnh bên văn phòng ông Phó là Sở quản thủ điền địa, do ông Họa đồ Bùi đình Quế làm chủ sự. 
 
Ông Cò mi Dương văn Hưng đảm nhiệm Phòng kế toán tỉnh, sau ông đổi đi thì ông Huỳnh văn Đạo đến 
thế. Ông nầy làm việc đàng hoàng, được viên chủ sự ngân khố Pháp khâm phục và chánh phó chủ tỉnh tín 
nhiệm. 
 
Xuống đây, chúng tôi gặp lại Vương hồng Sển, bên vợ y vốn nhà cự phú ở Sóc trăng, còn ông thân Sển là 
một nhà nho đạo mạo, ở đường Đại ngãi, gần cầu Bông. 
 
Ông Cụ có mấy tủ đồ xưa, những tô chén, độc bình đời Càng long. 
 
Tôi quên nói rằng hồi tôi với Sển ở Tòa bố Cần thơ, một bữa chúa nhựt, vợ chồng tôi với cặp họ Vương 
qua Vĩnh long dự lễ kỵ cơm nơi nhà một người bà con. 
 
Trong lúc anh nầy cúng vái, tôi với Sển dắt nhau đến nhà ông phán Lê văn Nuôi mà ngoạn thưởng cái gia 
tài đồ cổ của ông, sắp cả một tầng lầu, giá đáng mấy triệu bạc thời bấy giờ. 
 
Suốt mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi không ngớt trầm trồ kho tàng quí báu của ông, nào mấy bộ chén ngọc, 
cây lá ngọc cành vàng, đặc biệt nhứt là một chiếc độc bình xưa cao độ thước hai, đứng trên sập gụ cao 
bốn tấc. 
 
Trên chiếc độc bình hiếm có ấy, người ta chép trọn bài phú “Đằng vương các” của Vương Bột đời 
Đường, hai câu tả cảnh nổi bật là : 
“ Lạc hà dữ cô lộ tề phi, 
“ Thu thủy cọng tràng thiên nhứt sắc. 
 
Năm xưa, tạp chí Nam phong có đăng bài phú ấy, luôn cả bài dịch, và hai câu thi trên được dịch như vầy : 
“ Cò bay ráng lượn đua nhau, 
“ Long lanh đáy nước in màu trời xa. 
 

* * * 
 
Trở lại Tòa bố Sóc trăng. 
 
Hai ngày sau khi tôi đáo nhậm, tôi chủ tọa cuộc bắt thăm điền lính khắp cả quận, và ngày chót thi hành 
xong phận sự nầy thì ông Barthel đến làm chủ tỉnh, Guerrini làm phó. Barthel là quan cai trị hạng nhì, còn 
Guerrini là Phó tham biện hạng nhứt. Vài ngày sau, Guerrini được thăng chức “quan cai trị” hạng ba, thân 
hào Sóc trăng lấy làm tiếc, phải chi Guerrini thăng chức sớm vài hôm, có lẽ ông được thực thụ Chánh chủ 
tỉnh Sóc trăng rồi, vì ông ta làm việc thẳng thắn, lại khôn ngoan, hay mua lòng người. 
 
Thiên hạ thuật rằng, hồi ông làm chủ quận Cà mau, ông mua đá xanh trải đường. Nhà thầu giao đá; người 
đong đá để đầy thước khối rồi, ông bước vào giậm đá lún xuống, thành thử năm tấc đá chỉ còn có bốn, 
nhà thầu méo mặt. 
 
Vì mấy người đổ đá, họ đổ khéo vô cùng, mình thấy đá đầy tới mặt thước, mà là tầm bộng ở trong, một 
thước kỳ thật có tám tấc ! 
 
Nhà thầu dặn bảo nhau, Guerrini làm việc nơi nào thì họ không bán đá cho tỉnh đó. 
 

* * * 



Guerrini đã lên chức Tham biện hạng ba, không thể có hai ông tham biện (quan cai trị, Administrateur des 
Services civils) trong một tỉnh, chức tước suýt soát nhau, ông nầy làm phó cho ông kia. 
 
Vậy thượng cấp mới bổ nhiệm Guerrini làm chủ tỉnh Bà rịa và Louis Paul Mahé đến làm phó cho Barthel. 
 
 
Barthel là người thế nào ? 
 
Cao lớn, mặt xương xương, giọng thổ, tánh điềm đạm ít nói, người tỉnh Alsace, có khiếu ngoại ngữ, chắc 
là đồng hương với Hoeffel, nên Hoeffel thích ông, cả hai đều nói tiếng Miên thành thạo, vì đã làm việc 
trên Cao miên một thời gian khá lâu. 
 
Có lẽ cảm tình riêng giữa hai ông mà Hoeffel dành một tỉnh tốt cho Barthel, dân sự dễ cai trị, người Miên 
hiền lành, an phận làm ăn, không muốn sanh chuyện lôi thôi, thuế vụ thâu rất dễ. 
 
Barthel hài lòng, thời gian cai trị tỉnh Sóc trăng là thời kỳ sung sướng của ông, không xảy ra việc gì rắc 
rối lớn lao, lại được nhân viên phụ tác đắc lực. 
 
Thỉnh thoảng, ông bà mời thân hào và công chức cao cấp trong tỉnh, cả vợ lẫn chồng, đến dinh dùng trà, 
hai ông bà tiếp xúc làm quen. 
 
Bà Barthel là một thiếu phụ đẹp đẽ, muốn cùng năm ba phụ nữ Việt Nam chiều bơi canốt trên rạch Sóc 
trăng tiêu khiển. 
 
Nhưng đa số phụ nữ Việt Nam ở châu thành, hoặc không thông tiếng Pháp, hoặc rụt rè không thích giao 
thiệp cùng người Pháp, nên ít ai lui tới cùng bà Barthel, chỉ có bà Kỹ sư Trà, cựu nữ sinh trường Pháp, 
thạo tiếng Pháp nên thân thiện với bà Barthel. 
 
Ông phó Mahé vặm vỡ, bà vợ cũng lớn cao, có một đứa gái, Nelly, năm tuổi. 
 
Bà chánh phó không ưa nhau, vì có lần hai bà giành nhau cái đầu bò con do làng Khánh hưng nhân dịp 
cúng thần kính tặng. 
 
Đôi khi, bà Barthel bổn thân đến thăm chúng tôi, chúng tôi lại đến dinh đáp lễ. 
 

* * * 
 
Mỗi ngày, tám giờ sớm mai, tôi tiếp những người vào đơn rồi họ ngồi trên chiếc băng dài ngoài hàng ba, 
chờ giải quyết. 
 
Tôi phân phối công việc cho nhân viên làm mau lẹ, để công chúng được hài lòng. 
 
Vào lối chín giờ, tôi xem công văn, phê ý kiến rồi cho tùy phái ôm lên phòng ông phó Mahé. Ông nầy 
xem xong, phê một lần nữa, lựa văn thơ nào quan trọng trình Barthel xem, còn giấy má tầm thường thì 
nhân viên thơ ký nhận công văn phát cho các nhân viên phụ trách. 
 
Tôi không nhứt định một giờ nào để ký công văn, giấy tờ, phiếu gởi... Vì những ai có việc đến Tòa bố 
cũng muốn cho chóng xong mà về, chờ tới 11, 12 giờ khổ cho người ta quá. 
 
Hai ông Barthel và Mahé làm việc có giờ, còn tôi, hễ thấy văn kiện, hồ sơ trên bàn là tôi ký, giao, choh đi, 
sửa bản thảo... không để ối đọng một sự việc gì. 
 
Thành thử, buổi mai kia, vòa hồi tám giờ rưỡi, Barthel từ nhà qua, đi một vòng, vào văn phòng Mahé nói 
chuyện một giây rồi xuống bàn tôi, thấy ngoài hàng ba trống trơn, không có bóng một người khách. 



Lấy làm lạ, ông hỏi : “Hôm nay không có ai đi hầu sao ?” 
- Thưa có, gần tám giờ họ đến Tòa bố như thường lệ, nào hương chức, nào thường dân, tôi giải quyết 
nhiều vấn đề, có giấy tờ thì họ lãnh rồi về hết. 
 
Barthel mỉm cười nói : “Được lắm, ông làm việc rất mau lẹ” (C’est bien, vous êtes expéditif). 
 
 
Lại vấn đề nhà ở 
 
Chúng tôi đã khổ sở vớ vấn đề nhà cửa hồi ở Cần thơ; xuống Sóc trăng, dầu gì mình cũng Phó nhì, không 
lẽ bị hất hủi như năm 1936, hồi mới đến Cần thơ. 
 
Nào dè, như trên đã nói, Guerrini cho chúng tôi ở tầng dưới cái nhà thuê của bác sĩ Đức, tối om, nực nội, 
lại không được xài nước mưa. Vài ba bữa, người nhà anh Phủ Nghị đến gánh nước làm rầy thật rất khó 
chịu. 
 
Tôi trình bày cùng Barthel rằng gia đình ông Trượng được ở một cái nhà mà, với địa vị ông, ông không 
quyền ở; rằng, ông làm chủ sự công nho làng thì ông phải ở cái nhà do làng thuê, vả lại con cái ông không 
đông bằng gia đình tôi ... 
 
Barthel ký sự vụ lịnh đổi nhà, chúng tôi dọn đến ở cái nhà mà ông phán Trượng choán từ trước, gần bên 
thành lính tập. 
 
Trước khi dọn đi, gia đình ông Trượng xả giấy rác đầy nhà dơ tệ, chúng tôi phải mất mấy ngày dọn dẹp 
rửa ráy cực thân. Nhà ấy ngăn nhiều phòng không được gọn ghẽ. Trước sân có một cái nhà để xe hơi, 
phía sau là dãy nhà bếp, đường lót gạch tàu từ nhà trên xuống nhà dưới. 
 
Vườn rộng bao quanh nhà, trồng đu đủ, khoai mì, có mươn hẹp, mấy bụi tre, giáp ranh với miếng ruộng 
sau nhà. 
 
Lần lần, chúng tôi nuôi ít con gà, vài con vịt, lấy trứng cho trẻ ăn. 
 
Lúc bấy giờ, dưới tỉnh người giúp việc nhà tiền công rẻ, một người đầu bếp sáu đồng một tháng, trẻ giữ 
em chừng bốn năm đồng. Trong nhà tôi luôn luôn có bốn năm đứa ở, tổng số tiền công hơn vài chục bạc, 
sánh với hiện nay sự cách biệt quá xa, hai người giúp việc trong nhà cũng lãnh sơ sơ sáu ngàn đồng, bằng 
hai số lương Toàn quyền Monguillot hồi năm 1931 : 3.120$ ! 
 
Thời kỳ chiến tranh, giá trị đồng bạc đã nhẹ lắm rồi ... 
 
 
Dạy Việt ngữ 
 
Barthel có khả năng về ngoại ngự, ông đã thạo tiếng Miên, bây giờ chung đụng người Việt, ông muốn 
biết Việt ngữ. Ông mượn ông Trần văn Chức, hiệu trưởng trường nam tiểu học, mỗi chiều đến dạy ông. 
 
Nghe đâu ông học được ba tháng thì đọc và hiểu sách chữ Việt, nhưng nói chuyện thì chưa thông. 
 
Riêng phần tôi, cũng có hai “ông học trò” : phó chủ tỉnh Mahé với ông Muret, thanh tra tiểu học liên tỉnh. 
 
Mỗi chiều, mãn giờ làm việc, tôi thu xếp đồ đạc giấy tờ rồi lên lầu cùng ông Mahé đọc sách chữ Việt, 
dịch ra Pháp văn, hoặc đọc sách chữ Pháp dễ dễ, dịch ra Việt ngữ. 
 



Kế đó, tôi nói chuyện bằng tiếng Việt với ông. Ông tiến bộ tầm thường, không lấy gì làm khả quan; là vì, 
muốn học một ngoại ngữ phải tập nói cho thường, đừng ngại miệng, ban đầu ai lại không nói trật và ấp 
úng, sau lần lần quen thì nói trúng và nói mau, rành rẻ. 
 
Mahé trao đổi những câu vắn tắt cùng tôi chưa đủ, ông phải nói tiếng Việt với bất kỳ ai, hạng trí thức, bồi 
bếp ... song đối với nhân viên ông chỉ xài tiếng Pháp mà không dùng học thức Việt ngữ tôi đã trao cho 
ông thì làm sao mà tiến bộ ! 
 
Ông Muret thỉnh thoảng vài ba hôm đến nhà tôi một lần, cũng đọc sách, cũng nói chuyện, cố gắng trong 
việc học danh từ, đọc sách, song cũng ít nói chuyện bằng tiếng Việt với ai. Tôi để ý nhứt là âm ngh tiếng 
Việt ông không đọc được, như chữ nghĩa, ông đọc nhĩa mà thôi, không có cái giọng “ngờ”. 
 
 
Giao thiệp 
 
Mahé chê tôi ít giao thiệp với ai, mãn giờ là về nhà, không chơi bời bè bạn ... 
 
Phải, làm việc suốt buổi chiều đã mệt, mau về nhà tắm rửa nghỉ ngơi, trông nom con học hành, rồi tụng 
kinh niệm Phật, đọc sách xem báo thì còn ngày giờ đâu, vả lại tôi không có tánh hiệp bè bạn với anh em 
ra nhà hàng nhậu nhẹt. 
 
Tuy nhiên, Sóc trăng bé nhỏ, đi tới đi lui cũng gặp bao nhiêu thân hào và công chức đó, ban đầu lạ sau 
quen, mà thân hay không cũng còn tùy ... 
 
Nơi Tòa án, chúng tôi quen được anh chị luật sư Nguyễn văn Đạm, hoạt bát, ở tòa nhà to, do một luật sư 
Pháp cho anh thuê lại. 
 
Anh Đạm là một luật sư hữu tài, nói tiếng Pháp rất có giọng và làm việc kỹ càng. 
 
Hai ông Lục sự Dương đức Thụy với Đoàn bá Lộc là hạng trí thức khả kính, anh Lộc lại cùng học ban Tú 
tài bổn xứ với tôi hồi năm 1922-23, anh học năm đệ nhị, còn tôi đệ nhứt niên. 
 
Thanh tra tiểu học là ông Nguyễn văn Nghĩa, bạn thân anh Võ văn Đảnh, chủ quận Kế sách. Nghĩa quan 
niệm rằng mình chỉ mua lòng bác sĩ giám đốc bịnh viện với chủ sự trường tiền là đủ, đặng khi gia đình 
mình đau có bác sĩ săn sóc, còn nhà cửa hư sụp thì trường tiền tu bổ, thế là đủ rồi, khỏi cần ai khác. 
 
Sóc trăng có hai ông Quế, Bùi đình Quế, chủ sự phòng điền địa, và Huỳnh văn Quế, chủ sự bưu điện. 
 
Hai người đều trên bốn mươi, đàng hoàng, cùng gia đình chúng tôi thường tới lui thăm viếng. 
 
Ông Đỗ văn Trà, kỹ sư trường tiền, có du học bên Pháp, hễ chúng tôi cần dùng sửa sang sơn phết nhà 
cửa, cất cái nhà cầu, nói với ông, ông liền cho cai đem thợ chở cây lá đến cất cho chúng tôi, khỏi tốn tiền 
gì hết. 
 
Bịnh viện Sóc trăng do mấy bà Xơ cai quản, thâu tiền phòng tiền ăn của bịnh nhân, mấy bà trọn quyền 
cho ăn sướng ăn cực, cho thuốc nhiều ít, cho ai nằm phòng nào tùy ý các bà, bác sĩ Trần văn Mãnh và các 
y tá là người Chánh phủ bổ nhiệm chỉ lo săn sóc bịnh nhân mà thôi, còn quản lý là quyền mấy bà. 
 
Trong số công chức quen, chúng tôi xin kể thú y sĩ Đỗ hữu Khoán, người lùn mập, hiền lành, có một cổ 
xe ngựa để viếng các quận mỗi tuần. 
 
Ông nầy với ông Bùi đình Quế từ trần trong thời kỳ Việt Minh chống Pháp, vào năm 1945-46. 
 

* * * 



Những thân hào mà chúng tôi quen biết là dược sư Lương đình Giáp, tử tế đối với chúng tôi, người ta nói 
ông khùng khùng; dược sư Lê quang Trọng, ăn chay trường, em bác sĩ Lê quang Sang ở Cần thơ; bác sĩ 
Lương văn Lầu, đẹp trai, rể của Huyện hàm Trinh, tục gọi là Xã mười Trinh, một đại địa chủ ở Long phú. 
 
Có lần con đau, bác sĩ Lầu chở nó lên Sài gòn nhờ bác sĩ khác điều trị, vì thế mà người ta nói ông không 
giỏi. 
 
Tôi không đồng ý. 
 
Mỗi lần trong gia đình có người lâm bịnh, chúng tôi nhờ bác sĩ Nguyễn văn Nam; ông nhỏ thấp người, rất 
tốt, cho thuốc cũng khá “mát tay”. 
 
Trong một cái bồn kiếng, ông nuôi một con cá rô vảy bạc trắng ngời, là một con vật hiếm có. 
 
Chúng tôi được quen ông địa chủ Trương vĩnh Giá, dòng dõi nhà bác ngữ học Trương vĩnh Ký; luật sư 
Trương minh Chiếu, anh của Phủ Trương minh Tiên ở Tòa I dinh Hiệp lý, ông Cai tổng Huỳnh yên Sìa ở 
Bố thảo, là một nhà giàu có thế lực, cái nhà lầu ông kiên cố như một tòa thành, cửa sổ cửa cái cài song sắt 
to, ăn cướp tầm thường chắc khó bề xâm nhập. 
 
Chúng tôi thường lui tới viếng thăm gia đình bà góa phụ Lý công Kiều, thường gọi là trưởng tòa Kiều, 
một nhà danh gia vọng tộc, mấy người con đều học thức cao đđẳng, như bà Đại sứ Trần văn Đôn, Luật sư 
Lý công Lượng, Marcel Lý công Trinh là Luật khoa tiến sĩ, sau cùng là cô Rose, giỏi văn chương, song 
sau thời cuộc 45, cô học và đậu dược sư, lập một dược phòng lớn ở đường Gia long. 
 

* * * 
 
Công chức người Pháp, tôi quen bên ty giáo huấn, ông Vaux, kế ông Murer, thanh tra tiểu học liên tỉnh, 
ông biện lý Leibenguth, nghiêm nghị nhưng tử tế, cái vai bên trái thấp hơn vai bên mặt. 
 
Nơi đây, tôi cũng kể một nhân vật khác thường ở Sóc trăng, mặc dầu tôi không giao thiệp : ấy là luật sư 
Lafont, ốm cao, nước da tái mét, giọng nói khào khào; ông ấy học rộng và mê sách đến nỗi người quản lý 
thơ viện Sóc trăng nói với tôi rằng, tất cả sách trong thơ viện, mấy ngàn cuốn, mỗi cuốn ông Lafont đọc ít 
nào cũng hai lần ! 
 
Khả năng đọc sách của ông đáng sợ ! 
 

* * * 
 
Ở Sóc trăng, chúng tôi gặp một thân nhân, là anh Nguyễn văn Nhung, nha y sĩ, anh là rể ông Diệp văn 
Giáp, Hội đồng quản hạt và là một cựu phú ở Bai xau (người ta thường đọc là Bãi xàu), một thị trấn kỹ 
nghệ và thương mãi thạnh hành, cách tỉnh lỵ Sóc trăng bốn cây số. 
 
Nơi đây, ông Giáp có chành lúa to và lò nấu rượu. 
 
Nhắc lại, sau khi chúng tôi xuống Sóc trăng đặng mươi bữa, nhân dịp cúng đình, hương chức Bai xau mời 
Guerrini, anh Phủ Nghị, tôi với ông phán Trượng đến dự. 
 
Ban Hội tề do ông chủ Quạnh đại diện, ông cao lớn, giàu có, mạnh mẽ, chính ông đứng tổ chức cuộc tiệc 
đãi quan khách. Nhân nói chuyện muối bọt, muối hột ở Bai xau bán rẻ, nhà tôi mượn ông chủ Quanh mua 
dùm ít kí. 
 
Nào dè, cách một tuần sau, tôi nghe ông chủ Quạnh đã “đi mua muối” thật sự (từ trần). Thật là xui cho gia 
đình ông bị nhà tôi mượn ông “đi mua muối” ! 
 



Vì, theo tục lệ người Nam mình, từ ngữ “đi mua muối” có nghĩa là “theo ông theo bà”. 
 
 
Phận sự viên Phó nhì 
 
Công việc tôi lúc bấy giờ là phải biết chút đỉnh tất cả mọi ngành trong tỉnh : chánh trị, kinh tế, tài chánh, 
hành chánh... 
 
Thời gian tôi ở Cần thơ, ban đầu chỉ biết thuế vụ, rồi sau làm công nho làng hơn năm năm, chỉ có thế thôi. 
Còn nay, công việc chi trong tỉnh mà Barthel với Mahé biết thì tôi cũng phải biết qua, nhưng tôi không có 
trách nhiệm như hai người, không có quyền định đoạt việc lớn, tôi chỉ là phụ tá mà thôi. 
 
Ngoài công việc thường ngày ở Tòa bố, tôi còn đi xét công nho làng, chủ tọa những cuộc bắt thăm điền 
lính. Với tư cách thanh tra lao động, tôi viếng nhà máy, xưởng thợ, xem coi chủ nhân áp dụng luật lệ lao 
động có đúng hay không, và tôi còn là chủ tịch ban kiểm duyệt tuồng hát. 
 

* * * 
 
Vì đã “làm” công nho làng khá lâu nên tôi am hiểu phần nào. Thỉnh thoảng, tôi xin một chiếc xe chạy 
bằng hơi than (gazogène), tôi cùng ông Phan văn Hiện Sở công nho làng, đi xét ngân sách xã thôn. 
 
Hoặc một tháng, hoặc hai ba tuàn lễ tôi đi một kỳ, tôi cho chủ quận hay trước, đôi khi cũng đi thình lình. 
 
Thường thì cai tổng chứng kiến sự xét công nho với hiện diện của hương cả, xã trưởng và biện làng. 
 
Chẳng những kiểm điểm tiền bạc sổ sách, tôi còn hỏi về thuế vụ, ạn ninh và sức khỏe trong làng, thành 
thử hương quản cũng phải có mặt. 
 
Điều chi sơ sót, tôi chỉ biểu ngay, không làm phúc trình quá gắt, cố làm cho chủ tỉnh thấy rằng quận đó có 
những hương chức làm việc dở ... 
 
Để mà chi ? 
 
Tôi không còn nhớ ai cho, hay là tôi mua, một cây súng hai lòng. Cất ở nhà sợ mất, tôi gởi trong kho súng 
mã tà. 
 
Ngày viếng làng, tôi lấy đem theo. Trên đường đi Long phú, vào khoảng tám giờ mai, gặp bầy cò đậu 
dưới ruộng, con ngóc mỏ nhìn trời, con cúi đầu tìm tép. 
 
Tôi bảo xe ngừng, cầm súng xuống xe, lấy bộ chơn đứng chữ đinh (J), nhắm nhía tử tế : “Đoành, đoành”. 
Súng nổ liên tiếp hai phát. Bầy có cất cánh bay trắng xóa kêu : “Cọ, cọ” om sòm, nghĩa là không có trúng 
trự nào hết ! 
 
Phán Hiện cười nói : “Ơn Trên đã bảo ông Phủ đừng sát sanh mà !” 
Tôi bẽn lẽn, lên xe đi. Từ đó, tôi gởi luôn trong trại lính không lấy ra nữa, cho đến ngày Nhựt đảo chánh, 
cây súng mất luôn. 
 
 
Kiểm duyệt tuồng hát 
 
Trong lúc anh Phủ Nghị làm Phó nhì, anh làm chỉ tịch ủy ban kiểm duyệt, với một ông thông phán quận 
châu thành cùng thầy Trang mộc Đẩu, thơ ký Tòa bố. 
 
Bây giờ anh đảm nhiệm quận châu thành, Barthel giao cho tôi làm chủ tịch ủy ban đó. 



Mỗi lần gánh cải lương đến xin phép hát, họ trình một cuốn sổ, trong đó chép mấy đơn xin phép hát 
những nơi khác, có ông phó tỉnh trưởng hay ông quận phê cho. 
 
Và họ nạp chương trình tuồng hát. Mỗi đêm hát ba tiếng đồng hồ, mỗi tiếng họ phải trả thù lao cho ban 
kiểm duyệt hai đồng, thế là mỗi đêm sáu đồng, như hát năm đêm tôi bảo đóng trước ba mươi đồng. 
 
Tôi đi côi đêm đầu, vì sao đêm ấy họ cũng lựa tuồng hay mà hát. Bốn đêm sau, thầy Đẩu đi hai đêm, ông 
phán quận châu thành hai đêm. 
 
Có bữa gánh xiệc đến diễn, chủ gánh mời chủ tỉnh, hai ông phó. Xiệc Việt Nam cũng khá hay, và mấy 
hôm ấy, không lấy tiền kiểm duyệt. 
 
 
Thanh tra lao động 
 
Tôi lại có phạn sự xét các xưởng thợ, nhà máy về việc áp dụng luật lệ lao động, như giờ làm việc, vệ sinh, 
nghỉ hàng tuần, hàng niên... 
 
Các cuộc thanh tra như thế không có chi làm cho chúng tôi nhọc lòng làm biên bản, gặp vài sơ sót thì chỉ 
dẫn cũng đủ rồi. 
 
Tôi nhớ lại một sự việc xảy ra tại Kế sách, ngày hôm nay còn nực cười. 
 
Lúc bấy giờ, vật dụng cần thiết như vải sồ, hộp quẹt, đường sữa ... đang ở trong thời kỳ hạn chế gắt gao vì 
là thời buổi chiến tranh, Pháp đã hợp tác với Đức và Nhựt bổn, Mỹ đe dọa oanh tạc Sài gòn có mấy căn 
cứ quân sự Nhựt. 
 
Muốn mua sữa, hộp quẹt, đường ... tất phải xin “bon” của Tòa bố, mà tôi có phận sự ký bon nầy. 
 
Một hôm, tôi với Trang mộc Đẩu thanh tra dưới quận Kế sách. Vào một tiệm thợ bạc kia, xem xét giấy tờ 
xong, tôi nhìn vào tủ kiếng chủ nhân, thấy một mớ tiền xưa và bạc giấy cũ, trong đám có hai tấm giấy 20$ 
màu xanh rất đẹp, phát hành vào năm 1917, tức cách 1944 đã 27 năm rồi. 
 
Tôi thích quá, xin đổi lấy tấm giấy 20 đó, dầu chú thợ đòi 40 đồng tôi cũng chịu. Song chú khăng khăng 
không đổi, rằng đổi với giá 100 đồng chú cũng không ưng ! 
 
Tôi suy nghĩ một chút : “Thôi được !” 
 
Rồi chúng tôi về, không ghé quận. 
 
Chiều ấy, một chú lính quận hữu sự lên tỉnh thành, ghé Tòa bố thưa với tôi rằng : quan chủ quận biểu lên 
xin tôi cấp cho ông một cái “bon” mua 10 hộp sữa đặc. 
 
Tôi nhớ việc hồi sớm mai, nói : “Bây giờ gần tối rồi, qua chưa kịp soát lại sổ sách coi còn bao nhiêu sữa, 
vậy em về đi rồi sáng em lên ... à nầy, đây là 20$, em về thưa với quan lớn đổi dùm qua tấm giấy 20 đồng 
cũ mà qua thấy trong tủ kiếng hồi sớm mai trong tiệm anh thợ bạc X. 
“ Em đem tấm 20 kia lên rồi lấy bon mua sữa, nghe em, qua ký để sẵn cho ... 
 
Ngày hầu hội, anh Đốc phủ Đảnh gặp tôi, điểm mặt cười : “Chú thật là quá quắt, dám làm khó với tôi !” 
 
Tôi cũng cười : 
- Anh em nhờ nhau chút đỉnh vậy mà !  
Dĩ nhiên anh thợ bạc đâu dám “cự” với quan chủ quận rằng anh không chịu đổi tờ giấy 20 cũ của anh cho 
quan chủ quận... 



Hoeffel viếng Sóc trăng 
 
Vào lối tháng bảy năm 1943, chúng tôi nhận tin Thống đốc Hoeffel sắp viếng tỉnh Sóc trăng, và chúng tôi 
quen cái tánh quá kỹ lưỡng của ông ta. 
 
Nhưng Barthel “bồ” với Hoeffel, nên chúng tôi không mấy lo sợ. Tuy nhiên, chúng tôi trang hoàng công 
sở Khánh hưng là nơi tiếp rước Thống đốc, dọn dẹp Tòa bố sạch sẽ, vì thế nào ông cũng đến trông qua. 
 
Ngày ông ta xuống, chúng tôi mìơ thân hào chức sắc trong tỉnh với một số sư sãi Cao miên tề tự nơi công 
sở. 
 
Sau bài diễn văn chúc mừng của Barthel, Hoeffel đáp từ, kế ông ứng khẩu nói với sư sãi bằng tiếng Miên, 
có lẽ yêu cầu mấy ông khuyên dân Miên trung thành cùng Chánh phủ Pháp, vì thỉnh thoảng nhà sư chấp 
tay trả lời : “batt”. 
 
Xong, ông ra xe cùng với quan khách viếng Tòa bố. 
 
Thấy cái nắm cửa bằng đồng chúng tôi không được bóng lắm, ông nói một câu mà cười, trong đó có 
đoạn: “... le vin de Bourgogne blanchit les cuivres” (rượu chát Bourgogne đánh bóng đồ đồng). 
 
Ông về rồi, chiều ấy Mahé nói với tôi : “Anh thấy Thống đốc để ý ghê chưa ? Mặc dầu ông nói như tuồng 
nói chơi, song ông bảo kín rằng cái nắm cửa bằng đồng chúng mình không được bóng lắm”. 
 
 
Phòng thủ thụ động 
 
Năm 1944, Sài gòn bắt đầu bị oanh tạc và lịnh truyền các tỉnh đào hầm núp, thực hành phương pháp 
phòng thủ thụ động. Trong sân Tòa bố, trường tiền kiến tạo một hầm dài, hình chữ chi (Z), cho công chức 
xuống ngồi thử. 
 
Ngoài châu thành, những nơi có đất trống cũng làm hầm núp. 
 
Ban ngày, hễ tiếng còi báo động nổi lên là mọi hoạt động đều phải đình chỉ, dân sự xuống hầm núp, chỉ 
có cảnh sát với nhân viên phòng thủ thụ động có quyền dùng xe Hồng thập tự chạy ngoài thành phố để 
cứu thương. 
 
Nơi nhà tôi, Sở trường tiền làm dùm phía sau vườn một cái hầm bằng tre, đất, mái lợp chắc chắn. 
 
Ban đêm, khi tiếng còi hụ lên, đèn đuốt trong nhà phải tắt hết và ai nấy vô hầm ngồi, một lác không nghe 
thấy gì lại mò trở vô nhà. 
 
Một đêm, lối mười giờ, ban cải lương đang diễn tuồng, bỗng còi báo động. Ngày hôm trước có mưa, 
thành thử trong hầm núp hoặc nước ứ đọng, hoặc sình lầy, báo hại mấy bà mấy cô, chưng diện bảnh bảo 
đi xem hát, mà phải xuống hầm ẩm ướt, quần áo dính bùn, họ lạnh run, chờ cả tiếng đồng hồ báo động 
chấm dứt mới lóp ngóp về nhà. 
 
 
Tranh chấp Nghị Mahé 
 
Barthel nghỉ phép, vợ chồng đi Sài gòn, Mahé quyền chủ tỉnh. 
 
Một buổi cúng đình trong một làng quận châu thành, hương chức mời Mahé đến dự. 
 



Anh đốc phủ Nghị (vì đầu năm 1944 anh đã vinh thăng Đốc phủ sứ) đã hiện diện nơi đó trước rồi, song 
khi Mahé tới, anh không ra đón tiếp. 
 
Mahé bất bình, vì cho rằng ông quận thất kỉnh đối với vị chủ tỉnh, dầu là “quyền chủ tỉnh”; có lẽ anh Nghị 
ỷ y mình với Mahé là chỗ anh em, đã là công chức cao cấp với nhau, lại là bằng hữu, Mahé thường lại 
quận mượn con ngựa hồng của Nghị cỡi chơi, và cả hai cũng thường ăn nhậu cùng nhau nữa ! 
 
Nào dè, vì một chút tự ái mà Mahé bắt lỗi Nghị, hai người bất hòa cùng nhau. 
 
Barthel đi Sài gòn về, mời cả hai đến. 
 
Tôi từ dưới lên, xợt xợt vô văn phòng Barthel, thấy Nghị với Mahé ngồi hai chiếc ghế đối diện Barthel, cả 
ba đều buồn. Tôi thối lui, trở xuống. 
 
Chiều, Mahé nói với tôi Barthel giải hòa hai bên, không muốn cho ai đổi đi cả, vì hai người đều là công 
chức giỏi, Barthel hài lòng. 
 
“Song, Mahé nói, nếu trường hợp nầy lại xảy ra, tôi cũng sẽ có thái độ đối với ông Nghị như vậy !” 
 
 
Quyền chủ quận châu thành 
 
Anh Đốc phủ Nghị xin phép đi nghỉ ở Hà tiên Rạch giá một tháng với cả gia đình. 
 
Anh đề nghị tôi xử lý thường vụ quận châu thành trong thời gian anh vắng mặt. 
 
Tôi hỏi sao anh không giới thiệu phán Trượng với ông Barthel, vì Trượng là cựu Tri phủ, từng làm chủ 
quận. 
 
Anh Nghị lắc đầu : mặc dầu ông Trượng có khả năng về hành chánh, học thức rộng, song ông không có 
uy tín đối với tổng làng, nên tôi quyền chủ quận là phải hơn. 
 
Tôi nhận chịu, và trong suốt một tháng xử lý thường vụ quận châu thành, tôi làm việc bình thường, không 
xảy ra việc gì rắc rồi. Và tôi cũng thường gặp Barthel với Mahé để trình bày việc quận. 
 
 
Viếng làng với Barthel 
 
Barthel mua hai chiếc xe đạp tốt hiệu alcyon, mỗi chiếc 250 đồng, cho ông một chiếc, Mahé một. 
 
Mỗi tuần vài lần, ông bảo tôi cỡi xe đạp đi viếng làng với ông, những làng gần, cỡ mươi, mười hai cây số. 
Tôi phải may vài cái quần cụt mặc cho gọn. 
 
Chú săn đầm cho tôi mượn một chiếc xe đạp nhẹ nhàng. 
Đôi khi, tôi cùng Barthel đi canốt, chạy suốt mấy con kinh mới đào; có lúc cũng viếng làng bằng xe hơi, 
song rất ít. 
 

* * * 
 
Lần nọ, trên đường đi Đại ngãi, chúng tôi gặp kỹ sư Nguyễn ngọc Bích, Chánh Sở Dẫn thủy nhập điền 
(Hydraulique agricole). 
 
Kỹ sư Bích là cựu sinh viên Đại học Bách nghệ (Polytechnique), có Pháp tịch, người rất mẫn tuệ, con ông 
Nguyễn ngọc Tương, Giáo tông phái Cao Đài Bến tre. 



Sau nầy, ông Bích kháng chiến bên cạnh Việt Minh, phá sập cầu Tân hương, trên đường Sài gòn Mỹ tho, 
bị quân đội Pháp bắt được đem về Pháp. Ông học y khoa, đậu bác sĩ. Cách vài năm nay, ông mang bịnh 
ung thư mà từ trần. 
 
Nhắc lại, kỹ sư Bích đi Đại ngãi thi hành công tác bảo vệ mé sông, mỗi năm bị lở. 
 
Nhân nói chuyện nuôi cá, Bích cho Barthel biết rằng, mùa nắng, nông dân ta đốt trứng cá sặt thành tro, 
gói lại để dành đó. Mưa xuống, ruộng xắp xắp nước, họ rải tro cá xuống. Một tuần lễ sau, trong ruộng nở 
ra vô số cá sặt con. Khoa học chưa giải thích hiện tượng lạ lùng ấy được. 
 
Ông Barthel tin lời Bích nói song lấy làm lạ. 
 
Trong phúc trình hàng niên, ông liệt Bích vào hàng công chức ưu tú. 
 

* * * 
 
Trong những buổi viếng làng với tôi, ông tìm hiểu phong tục tập quán Việt Nam, và tôi nói với ông 
những câu tiếng Việt ngắn ngắn về công việc đồng án miền Nam ... 
 
Thấy ông hay tìm hiểu, nhân cơ hội, tôi tỏ bày cho ông biết những dị đồng giữa người Pháp và người 
Việt, nhứt là những điểm giống nhau, như tánh thẳng thắn, chân thật, lòng ái quốc, quật khởi chống xâm 
lăng ... 
 
 
Chút ít lịch sử 
 
Trong lúc viếng làng, hoặc xét công nho, hoặc thanh tra lao động, tôi hay tìm biết ý nghĩa, gốc gác những 
tên tỉnh, quận ... vì một tỉnh như Sóc trăng, có 260... dân mà một phần là người Miên, ắt có nhiều di tích 
lịch sử. 
 
Thân hào trong tỉnh cho tôi biết rằng hai chữ Sóc Trăng do chữ Srok Tréang, vì khi trước Chân lạp chia ra 
là Sroktréang miền Nam, kể từ tỉnh Châu đốc trở xuống Nam, và SrokTréang phía bắc, từ tỉnh Takeo trở 
lên, sau kêu trại là Sóc trăng. 
 
Sóc trăng cũng có thể do chữ Srok Kléang, nghĩa là “Xứ lẫm”, “Xứ kho”. 
 
Hai tỉnh Sóc trăng và Bạc liêu trước kia thuộc tỉnh Bassac, lấy tên miền Bassac trên Lào. 
 
Cách mấy trăm năm về trước, một vị Hoàng tử Cao miên ở trên Lào vì có lỗi với nhạc phụ là vua Lào, bị 
đày ra khỏi xứ. 
 
Vợ chồng Hoàng tử dùng thuyền bè do sông Mékong xuống Thủy Chân lạp, đáp tại Bai xau và cư trú 
luôn tại đó. 
 
Vì vậy mà ngày nay tại Sóc trăng (Ba xuyên), còn một ngôi miễu gọi là “Miễu Ba thắc” tức là Bassac, 
còn chùa Cao miên kêu là “Vat Luông Bassac” (Chùa Hoàng tử Bassac) cách đó vài trăm thước, trên 
đường đi Tham đôn. 
 
Dưới Nam triều, Sóc trăng là Phủ Ba xuyên, tỉnh thành tại Bai xau. Trong những sớ tâu về vua Minh 
Mạng viết là Nguyệt Giang tỉnh, tức là “tỉnh Sông trăng”, do tiếng Sóc trăng đọc trại. Phủ Ba xuyên là 
một trong ba Phủ tỉnh An giang, do Chỉ dụ năm 1832 của vua Minh Mạng lập ra. 
 



Bạn tôi, Vương hồng Sển, có làm bài thơ tự thuật như vầy : 
“ Nguyệt khuyết rồi may có thuở tròn, 
“ Giang hồ cốt cách phận con con; 
“ Vương hầu mặc kẻ say mùi tục, 
“ Hồng tía còn ra một sắc son. 
Bốn chữ đầu là “Nguyệt giang Vương Hồng” 
 

* * * 
 
Thị trấn “Bãi xàu” có nghĩa là gì ? 
 
Hai chữ nầy đúng ra là “Bai xau”, tức là “cơm sống”, mà người Nam ta đọc trại thành Bãi xàu, không có 
nghĩa chi hết. 
 
Tục truyền rằng, mấy trăm năm về trước, nơi đây còn là rừng bụi bưng bàu, thổ dân đa số là người Miên 
sống về nghề chài lưới và săn bắn. Buổi mai kia, một nhóm người vừa nấu nồi cơm chưa chín, bỗng đâu 
một con sấu ở dưới bàu nổi lên rượt họ chạy hoảng. Con sấu theo không kịp, trở lại lấy đuôi quất nồi cơm 
đổ văng tứ tung. Chừng nhóm người kia tìm khí giới trở lại thì sấu đâu không thấy mà lửa tắt, cơm gạo đổ 
đầy. Họ mới đặt tên vùng nầy là “Bai xau”, tức là “cơm sống”. 
 
Theo một truyền thuyết khác, đồng bào ta di dân từ mấy tỉnh miền Nam Trung kỳ vào đây lập ấp, sống 
chung đụng với thổ dân, sanh ra những cuộc tranh chấp đẩm máu. 
 
Một buổi sáng, thổ dân mới bắc nồi cơm vừa sôi bỗng người Nam đến đánh đuổi họ đi, họ bỏ nồi cơm mà 
chạy, thành thử nơi ấy họ đặt tên là “Bai xau”. 
 

* * * 
 
Quận Kế sách, tỉnh Sóc trăng, do chữ Miên “Ksach” mà ra, có nghĩa là “Giồng cát”. 
 
Mà thật, đất đai quận nầy là đất cát pha cho nên hạp với quít đường, rất ngọt. 
 
Nơi vườn một ông cai tổng, tôi thấy một cây quít sai oằn đến đỗi chủ nhân phải dùng trụ chống tứ phía và 
toàn cây chỉ có trái là trái mà không thấy lá. 
 

* * * 
 
Mặc dầu di tích người Miên để lại khá nhiều, song di tích Nam triều cũng không ít. 
 
Như vàm Đại ngãi, nơi con sông Sóc trăng đổ ra Hậu giang, là nơi chiến thuyền Chúa Nguyễn Ánh vào ra 
không biết mấy lần. 
 
Quận Long phú, người ta thường nhắc hai cổ tích là : Rạch trường tiền và Giếng Cao Hoàng. 
 
 
Rạch trường tiền là nơi Nguyễn Ánh lập xưởng đúc tiền. Lúc trước, thỉnh thoảng thợ chài tìm được nơi 
đây, những tiền kẽm tiền đồng ... 
 
... Thuở nọ, Nguyễn Ánh cùng tướng binh bại tẩu trước thế mạnh của Nguyễn Huệ Tây sơn chạy đến một 
nơi trong quận Long phú gần biển, nước uống đã hết, binh sĩ mỏi mệt. 
 
Nguyễn Ánh đưa gươm lên trời khấn vái chập lâu rồi vẽ một vòng tròn dưới đất, bảo quân lính đào. 
 



Lạ thay, đào xuống sâu được ít thước thì gặp nước ngọt, quân binh mừng rỡ, múc nước uống và chứa đầy 
hũ đầy lu, tin tưởng Phật Trời mặc hộ. 
 
Giếng ấy tên là Giếng Cao Hoàng đã bị cát lấp từ lâu vì ở gần bờ biển. 
 
 
“Nam Kỳ danh nhân” 
 
Làm công việc một viên phó nhì không có gì nặng nhọc, trí óc cũng không lo lắng nhiều vì không có bao 
nhiêu trách nhiệm. 
 
Nơi tôi ngồi làm việc cận thư viện Tòa bố; khi nào rảnh rỗi, tôi qua thư viện lấy sách xem và sưu tầm lịch 
sử. 
 
Tôi nghĩ tiểu sử danh nhân Việt Nam được đăng rải rác trong báo chí chẳng thiếu chi, song in thành sách 
thì chưa có quyển nào, đó là một khuyết điểm lớn cho đồng bào muốn rõ biết tiểu sử văn võ danh nhân 
mà chiêm ngưỡng và soi gương, trong tinh thần ái quốc, trong xử thế tu thân ... 
 
Năm 1943, chưa có sách về danh nhân toàn cõi Việt Nam, dĩ nhiên về phần danh nhân Nam Kỳ ít ai nghĩ 
tới. 
 
Thế nên tôi sưu tầm trong tạp chí Nam phong, Tri tân, Đồng nai ... tiểu sử danh nhân Nam Kỳ, rồi phối 
hợp với tài liệu đăng trong mấy quyển sách nho nhỏ, nói về Đức Tả quân Lê văn Duyệt, Cụ Phan thanh 
Giản, nhà Bác ngữ học Trương vĩnh Ký... viết về mỗi vị một bài không quá khô khan vắn tắt mà cũng 
chẳng rườm rà. 
 
Đánh máy xong, tôi gởi qua Bến tre nhờ anh Thọ Xuân Lê văn Phúc xem lại dùm. Tôi được quen anh hồi 
chúng tôi còn ở Cần thơ, anh là anh ruột Bác sĩ Lê văn Ngôn, một nhà văn viết sách y khoa rất có duyên, 
đọc không biết chán. 
 
Anh Phúc giỏi Hán văn, Việt văn và lịch sử. 
 
Bổn thảo được anh xem rồi và Chánh phủ kiểm duyệt xong, tôi giao cho nhà in Lý công Quận in hai ngàn 
cuốn. 
 
Thời kỳ chinh chiến, khan giấy in, Lý công Quận in trên giấy xốp, do bã tre tạo thành. 
 
Tôi gởi biếu các ông hiệu trưởng, các nhà sách, Tỉnh trưởng ... nhờ mua hoặc giới thiệu dùm. 
 
Hai ngàn cuốn sách bán vài tháng hết trơn. 
 
Năm ấy, 1943, tôi tặng Cụ Phan văn Nam, Giám đốc học chánh Bắc Việt, một cuốn. Thời cuộc biến 
chuyển, gia đình Cụ di cư vào Nam, lên ở Đà lạt. 
 
Sự ngẫu nhiên dong ruổi, mấy năm sau, tôi đi Đà lạt nghỉ mát gần bên nhà Cụ, nhân qua thăm hỏi làm 
quen thì, hay thay, Cụ biết tên tôi từ năm 1943, đến mười sáu năm sau mới gặp mặt tôi, mừng rỡ cảm 
động, tưởng không bao giờ được gặp soạn giả quyển “Nam Kỳ danh nhân” ! 
 
 
“Nam Kỳ lịch sử, cổ tích” 
 
Trước sự thành công của “Nam Kỳ danh nhân”, tôi có ý định sưu tầm tài liệu để viết một cuốn “Nam Kỳ 
lịch sử, cổ tích”, không phải một cuốn Nam Kỳ tổng quát, mà là trong hai mươi mốt tỉnh Nam Kỳ, mỗi 
tỉnh một quyển lịch sử và cổ tích riêng biệt. 



Tôi lập cho mỗi tỉnh một hồ sơ, gởi cho các ông chủ tỉnh, chủ quận, mấy ông Hội đồng, kỳ cựu trong làng 
tổng, như Chánh bái, Bồi bái, Đại hương cả ... một bức thơ chung, xin các ông giúp tôi tài liệu lịch sử, cổ 
tích, truyền kỳ, trong tỉnh quận mình, hứa rằng khi nào cuốn sách được xuất bản, tôi sẽ biếu quí vị đã 
cung cấp tài liệu một quyển đặc biệt đóng bìa cứng để làm kỷ niệm. 
 
Tài liệu rùng rùng gởi đến, nhiều tài liệu quí giá, lạ lùng, chưa ai từng biết. 
 
Mỗi hồ sơ, tôi sắp đặt làm ba phần, lịch sử tỉnh, kế đó là cổ tích, sau cùng là truyền kỳ, giai thoại. 
 
Hồ sơ hai mươi mốt tỉnh, tôi để vào hai cái cặp to, tất gần hai ngàn trương, do những vị tán thành ý định 
tôi lần lượt gởi tới, và còn gởi tới nữa. 
 
Khi nào tài liệu được khá dồi dào, tôi sẽ soạn và xuất bản từ tập một cho mỗi tỉnh, như công việc làm của 
ông Huỳnh Minh từ mấy năm nay. Công việc sưu tầm chưa hoành thành, bỗng xảy ra việc Nhựt đảo 
chánh ngày 9 tháng ba năm 1945. 
 
Và tài liệu lịch sử tôi cũng mất trong hoàn cảnh ly kỳ, sau nầy tôi sẽ nói rành hơn. 
 
 
Gặp Phạm duy Khiêm 
 
Thạc sĩ văn chương Phạm duy Khiêm, nổi danh nhờ quyển “Légendes des Terres Sereines” (Truyền kỳ 
miền đất thanh bình) trong Nam ta chắc nhiều người biết. 
 
Giáo sư Khiêm có lần xuống Sóc trăng thăm ông bà Berthel; ông bà mời Khiêm dùng cơm trưa và chỉ 
mời thêm tôi mà thôi, không mời Mahé với Nghị. 
 
Trước khi vào bàn, chúng tôi ngồi phòng khách nói chuyện. Khiêm nói năng hoạt bát hấp dẫn, đối thoại 
thích nghe; mỗi khi trả lời, ông ta đứng dậy sửa áo, quá lễ phép. 
 
Ông thuật rằng, nhân “Lễ rước nước” (Fête des eaux) trên Nam vang, Thống đốc Hoeffel đặc cách giao 
một chiếc xe hơi cho ông ta sử dụng với xăng nhớt đầy đủ, trong thời kỳ nhiên liệu hạn chế nầy, mà trước 
đây Thống đốc không chịu để cho bà Hoeffel dùng đi Nam vang. 
 
Dự lễ xong, Phạm duy Khiêm viết một bài tường thuật trình Hoeffel xem, vì ông nầy quí trọng văn 
chương lắm. 
 
Trong bữa ăn, tôi nói chuyện với Khiêm về cuốn “Nam Kỳ danh nhân” tôi xuất bản năm 1943, và những 
tài liệu về “Nam Kỳ lịch sử và cổ tích” tôi đang thâu thập. 
 
Ông Khiêm nói về mấy quyển sách ông hoặc đã xuất bản, hoặc thảo xong nhưng chưa in được vì thiếu 
phương tiện, như giấy in. 
 
Ông đến gõ cửa Đô đốc Decoux sông ông nầy hứa lần vì tình hình chánh trị càng căng thẳng giữa Pháp 
với Nhựt. 
 
Ít ngày sau, nhằm bữa chúa nhựt, anh Đốc phủ Nghị mời ông Khiêm với tôi đến quận dùng trà. Đàm thoại 
không ngoài câu chuyện văn chương. 
 
Có người bảo ông viết tiểu thuyết bằng Pháp văn. Theo ông, viết như văn sĩ Pháp không khó gì, chỉ tạo 
hai nhân vật chánh trong tiểu thuyết, một thanh niên, một thiếu nữ yêu nhau song vì hoàn cảnh mà xa 
nhau, đến chừng gặp lại nhau thì tình trạng trái ngang không cho phép hai đàng phối hợp ... 
 
Ông có thể viết được song ông không làm. 



Quận Thạnh trị 
 
Quận châu thành được xem là quá rộng lớn, Chánh phủ cắt bớt một phần dưới giáp ranh tỉnh Bạc liêu, lập 
ra một quận mới, gồm một tổng và bốn thôn. 
 
Barthel trưng dụng cái nhà Bang Hoa kiều gần bên chợ cho chủ quận ở, và chính ông Huyện Hồ văn Sĩ, 
năm 1942, đã thế tôi ở Cần thơ làm chủ sự Phòng Công nho, bây giờ đổi xuống đây đảm nhiệm quận 
Thạnh trị. 
 
Cuối năm 1944, Huyện Sĩ được thăng Tri phủ hạng ba, Barthel bảo tôi đánh điện xuống Thạnh trị khen 
mừng ông ta. 
 
Rồi vài ngày sau, một buổi mai, Barthel với tôi xuống Thạnh trị xem công việc đấp vận động trường đã 
tiến tới đâu. 
 
Phủ Sĩ tiếp đón chúng tôi, tay trái thọc vào túi quần, chìa tay mặt ra bắt tay Barthel. 
 
Dường như không bằng lòng, ông nầy hơi nhăn mày, hỏi : “Anh đau hay sao ?” (Vous êtes malade ?) 
Có lẽ hiểu, ông quận đáp : “Là vì sớm mai này tôi hơi lạnh”. 
 
 
Thanh tra viếng Sóc trăng 
 
Năm 1944, Sóc trăng chúng tôi được hân hạnh hai vị thanh tra đến viếng. 
 
Đó là ông Dương tấn Tài và ông Renou. 
 
Ông Dương tấn Tài là vị Thanh tra hành chánh người Việt đầu tiên do Chánh phủ Pháp bổ nhiệm. 
 
Ông đến Sóc trăng, ghé ngay Tòa bố; vừa ưa ông Barthel bên nhà qua, tôi giới thiệu hai ông cùng được 
biết nhau. 
 
Ông Barthel mời ông Dương tấn Tài nghỉ nơi nhà khách gần Tòa bố và mời ông dùng cơm trưa, song 
khách từ chối, mặc dầu ông Barthel ân cần mời mọc, vì đó là nguyên tắc của ông. 
 
Mãn giờ, tôi qua nhà khách thăm ông thanh tra và nói chuyện một giây với ông về tình hình trong tỉnh và 
chỉ đường cho ông đến mấy làng mà ông muốn xét. 
 
Tôi thấy trên bàn để lối một chục chai nước suối Vittel. 
Nghe nói, có lúc ông thanh tra ở Tân an, Cai tổng Cù khắc thiết tiệc đãi ông, mời gãy lưỡi ông cũng 
không dùng cho một miếng. 
 
Vài ngày sau, nhằm chiều thứ bảy, ông Dương tấn Tài đến thăm chúng tôi và anh em cùng nhau nói 
chuyện rất lâu. 
 
Đi thanh tra về độ vài tuần, ông chuyển xuống Sóc trăng bổn sao bản phúc trình mà ông đã gởi lên quan 
Thống đốc. 
 
Ông dành một cột cho chúng tôi trả lời những điều nhận xét của ông. Barthel đồng ý với ông Thanh tra 
hầu hết các khoản. 
 

* * * 
 



Cuối năm 1944, đến lượt ông Renou, Thanh tra chánh trị và hành chánh xuống Sóc trăng để thanh tra mật 
về tình hình chánh trị trong tỉnh. 
 
Ông muốn viếng năm ba thân hào để tìm hiểu ý kiến họ về thời cuộc, thử xem họ còn trung thành với 
Chánh phủ Pháp không. 
 
Ông cần dùng một người thông ngôn kín đáo, Barthel giới thiệu tôi. 
 
Renou cùng tôi đi Kế sách viếng Huyện hàm Cương. Cuộc hội kiến diễn ra với sự hiện diện của hai người 
con trai ông Huyện. Ông nầy nồng nhiệt cầu chúc nước Pháp thắng trận và thề trung thành cùng nước 
Pháp mãi mãi. 
 
Bữa khác, tôi với Renou gặp anh Nguyễn văn Nhung ở Bãi xàu. Với lời lẽ ôn tồn, anh Nhung tỏ sự bất 
mãn của nhà trí thức Việt Nam, như việc y khoa bác sĩ được Chánh phủ Pháp tuyển dụng với một số 
lương quá mạt, thua xa lương bổng mto anh biện chà ! 
 
Cuối cùng, Renou đến thăm kỹ sư Lương Phước, một thanh niên Hoa kiều, tôi được miễn theo ông. 
 
 
Một vấn đề tế nhị 
 
Một hôm, Barthel mời tôi lên văn phòng, cậy tôi qua dinh ông thông ngôn dùm cho bà Barthel trong một 
vấn đề tế nhị (délicat). 
 
Ông nói sơ ti biết rằng một ông quyền cai tổng quận Long phú đem lên biếu ông bà một số tiền, thỉnh cầu 
ông thực thụ ông ta làm cai tổng; rằng chưa có thể được, theo thể lệ hiện hành phải có cuộc tranh cử cai 
tổng, ông ấy sẽ ra tranh, chừng đó chủ tỉnh sẽ liệu mà giúp ông. 
 
Trường hợp ứng cử viên chỉ có mình ông, cũng phải mở cuộc tuyển cử hợp lệ. 
 
Tôi qua dinh, đã thấy vợ chồng ông cai tổng ngồi đó, với bà Barthel. Bà cũng nói đại khái như ông, rằng 
hiện thời bà không dám nhận số tiền của ông bà quyền cai tổng, chừng nào ông đắc cử cai tổng sẽ hay. 
 
Bà Barthel vô trong một lúc đem ra một gói bạc trả lại cho bà cai tổng quyền. 
 
Tôi an ủi hai ông bà sự này không mất đi đâu, ông bà an tâm, chỉ là một vấn đề thời gian đôi ba tháng mà 
thôi, ông chủ tỉnh đã hứa giúp thì thế nào cũng được. 
 
Ông bà từ giã ra khỏi dinh, nhưng khi mãn giờ tôi về nhà, thấy ông bà đã đến ngồi nói chuyện với nhà tôi 
tự bao giờ. 
 
Ông yêu cầu tôi giúp ông được việc, ông sẽ đền ơn tôi. 
 
Tôi mỉm cười, đáp rằng tôi là Phó nhì, giúp ông chỉ được phần nào thôi, còn người giúp đỡ đắc lực nhứt 
là ông chủ quận và ông Chánh chủ tỉnh, vậy ông nên xin ông chủ quận đề nghị mở cuộc tuyển cử càng 
sớm càng hay. 
 
Riêng phần tôi, gặp ông chủ quận Long phú, anh Phủ Học, tôi sẽ nói vấn đề nầy. 
 
Mà thật, nhân dịp xét công nho ở Long phú, tôi nói với anh Phủ Học việc ông quyền cai tổng. 
Anh đáp : “Để coi lại”. 
 
Anh “coi lại” quá lâu, thành thử anh đổi đi quận khác, ông Phủ Hồ văn Xuân ở Cần thơ xuống thế anh mà 
vấn đề tuyển cử cai tổng chưa giải quyết. 



Mà “nạn nhân” gián tiếp trong vụ nầy chính là tôi, bị ông Barthel không bằng lòng vì ông không có cơ 
hội giúp ông quyền cai tổng được thực thụ, cho nên ông phê điểm tôi : “... Công chức siêng năng, làm 
việc giỏi dắn, thanh liêm, song thiếu sáng kiến ...” 
 

* * * 
 
Ông Phủ Hồ văn Xuân năm 1941 từ Long xuyên đổi xuống Cần thơ thế ông Phủ Thạch, vì tôi không chịu 
đi Ô môn. 
 
Theo hồ sơ thì năm 1943, va đổi qua Phụng hiệp, và năm 1944, xuống Sóc trăng, ông Barthel cho ngồi 
Long phú. 
 

* * * 
 



Nhựt đảo chánh (1945) 
 
Năm giờ sáng ngày 9 tháng ba năm 1945, tùy phái đến nhà kêu tôi, rằng ông chủ tỉnh mời gắp. 
 
Tôi ngạc nhiên vì từ hai năm nay, chưa bao giờ có sự mời bất thường như vậy. 
 
Tôi lật đật vô Tòa bố, đã thấy công chức Pháp Nam tề tựu đông đủ rồi, công chức Pháp dụm năm dụm ba 
nói chuyện nho nhỏ, còn công chức Nam ngơ ngác hỏi nhau : “Chuyện gì xảy ra ?” mà không một ai trả 
lời. 
 
Barthel trên lầu xuống, đứng giữa Tòa bố nói rằng vì hoàn cảnh xảy ra đột ngột nên ông buộc lòng phải 
rời khỏi tỉnh một thời gian, rồi cũng có ngày tái hiệp. 
 
Ông bảo ông Huỳnh văn Đạo, kế toán viên, làm ngân phiếu trả cho nhân viên hai tháng lương và trả liền 
nội buổi mai. 
 
Công chức Pháp không còn gì bí mật mà không tiết lộ với đồng nghiệp người Nam rằng trong đêm vừa 
qua, Nhựt đã đảo chánh ở Sài gòn, nhà cầm quyền văn võ Pháp đều bị họ quản thúc. 
 
Thế là “ta hồ” chủ quyền Pháp ở Đông dơng ! 
Ngày 9-3-1945 là một ngày đáng ghi nhớ trong lịch sử. 
 
Và vận mạng Việt Nam cũng qua một khúc quanh lịch sử. 
Nhựt chưa vội đi các tỉnh “mời” người Âu về Sài gòn trú ngụ nên mỗi ngày Barthel cỡi xe đạp đi gần gần 
Sóc trăng hướng về Cần thơ, nghe ngóng tin tức. 
 
Ông tính sẽ chạy xuống Bạc liêu và từ đó đi Cà mau. Sau tôi nghe lại thì dường như tàu chiến Mỹ toan 
đến mũi Cà mau rước người Pháp, nhưng chẳng thành công. 
 
Barthel yêu cầu trong nhân viên Tòa bố một người tình nguyện theo ông để liên lạc với Sóc trăng. Thơ ký 
Huỳnh ngọc Tám, độc thân, ưng chịu. 
 
Kể từ ngày ấy, chúng tôi sớm mai hoặc chiều vô Tòa bố một lần, chờ tin, chớ còn làm việc gì nữa ! 
 
Nhóm thanh niên mừng rỡ vì “nước nhà sắp được độc lập”, nhà trí thức lại hoang mang vì không khéo sẽ 
lâm vào cảnh “dịch chủ tái nô” (đối chủ) mà thôi ! Hết nô lệ thằng chủ Tây sẽ phụng sự thằng chủ Nhựt ! 
 
Vài ngày sau, hay tin quân đội Nhựt đã tới Cần thơ, Barthel truyền lịnh trường tiền quay ngang cái cầu về 
phía châu thành, ý muốn ngăn trở đường tiến binh của Nhựt. 
 
Rồi ông lên xe đi Bạc liêu còn bà Barthel vô bịnh viện Sóc trăng tạm trú. 
 
Tôi cho gia đình tôi chở y phục bằng hai xe lôi tản cư vô nhà Cai tổng Huỳnh yên Sìa ở Bố thảo, cách 
tỉnh lỵ tám cây số, còn tôi đóng cửa ở nhà chờ thời cuộc. 
 
Nếu tôi nhớ không lầm thì ngày 14 tháng ba, vào lối hai giờ trưa, tùy phái mời tôi đến công sở Khánh 
hưng, nơi đó thân hào chức sắc trong tỉnh đã đến họp. Hiện diện có các ông Đốc phủ Đảnh, chủ quận Kế 
sách, Phủ Hồ văn Xuân, chủ quận Long phú, Nguyễn văn Nghĩa, thanh tra tiểu học, Sư huynh Ignace 
Xavier, hiệu trưởng trường Dòng Sóc trăng... 
 
Mục đích cuộc nhóm họp hôm ấy là cử đặt những chức vụ quan trọng trong tỉnh thay thế nhân viên Pháp. 
Cử tọa đồng thanh cử anh Võ văn Đảnh làm tỉnh trưởng, tôi làm Phó, Hồ văn Xuân làm Cò cảnh sát, 
Huỳnh văn Đạo làm quan kho bạc ... 
 



Chiều ấy, tôi mướn xe rước nhà tôi với mấy trẻ về. 
 
Ngày hôm sau, anh Đảnh lên nhậm chức và công việc Tòa bố điều hành như thường lệ. 
 

* * * 
 
Ngày Nhựt bổn đến Sóc trăng, họ thấy cái cầu đã bị xây ngang, một toán lính và sĩ quan tìm thuyền sang 
sông, chạy đến sở trường tiền, (có một mớ “Jap lô canh” phụ tá), buộc ông trường tiền phải quay cái cầu 
ngay lại. Xong, họ hỏi ai ra lịnh quay ngang cái cầu như vậy. Đáp : ông chủ tỉnh Barthel. 
 
Không biết ai tả hình trạng ông Barthel cao ốm, mà Nhựt tìm được ông Clanet, Chánh án, cũng ốm cao, 
họ lầm tưởng là Barthel, họ bắt đứng dựa lưng vào vách tường, bịt mắt, toan xử bắn. 
 
May đâu, Sư huynh Xavier đến kịp, can thiệp rằng người Pháp nầy là ông Clanet, Chánh án Tòa án Sóc 
trăng, chớ không phải Barthel đã đi đâu rồi, họ mới thả Clanet ra. 
 
Nhân viên Pháp sợ ở tỉnh nguy hiểm đến tánh mạng, xin nhà cầm quyền Nhựt chở họ về Sài gòn. 
 
Và ngày họ rời khỏi Sóc trăng, ông Muret đến Tòa bố từ giã, tôi, tôi cũng chúc ông được nhiều may mắn. 
Vì cuộc từ giã ấy mà nhóm thanh niên dưới quyền ông Nghĩa ngộ nhận rằng tôi “mến tiếc” (?) người 
Pháp. 
 
Lúc ấy, Minoda làm Thống đốc Nam Kỳ, Satoh làm Phó. 
 
Cuối tháng ba, trong một cuộc nhóm họp thân hào và công chức tại Tòa bố, nhóm thanh niên có ác cảm 
rõ rệt với anh Nghị chủ quận châu thành. 
 
Về phần tôi, họ công nhận rằng tôi thanh liêm song yếu tánh. Sau phiên nhóm ấy, ông Đảnh ký giấy cho 
tôi nghỉ phép ba tháng và bổ nhiệm Vương hồng Sển làm Phó tỉnh trưởng. 
 
Tôi đóng cửa ở nhà học Anh văn, và thỉnh thoảng lại trụ sở thanh niên nghe tin tức. 
 
Lúc nầy, anh Nguyễn văn Đạm đã lảnh nhiệm vụ làm Chánh án Tòa Bạc liêu và anh Lý bình Huê lên làm 
Chánh án Sóc trăng. 
 
Một hôm, tôi đến thăm anh Huê, suýt gặp anh Hồ văn Ngà, từ Sài gòn xuống, ghé anh Huê rồi đi Bạc 
liêu. 
 
Trước thời cuộc, anh Ngà toan lập một mặt trận ái quốc và anh đi tìm đảng viên. 
 

* * * 
 
Tháng sáu năm ấy, anh Ngô văn Nhị đắc lịnh làm Tỉnh trưởng Trà vinh. Vài ngày sau, tôi được thuyên 
chuyển làm quận trưởng Long thành (Biên hòa). 
 
Và trong dịp thuyên chuyển cả trăm công chức hành chánh, nghe nói một nhân viên cao cấp văn phòng 
Minoda lấy bao mà đựng bạc. 
 

* * * 
 



Phần II 
 
 

Thời kỳ chuyển tiếp 
 

(1945 – 1946) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đời người như chớp nhoáng, 
Thế sự mộng hoàng lương. 

Tội ác sao chồng chất ! 
Tu hành thoát họa ương. 

 
* * * 

 
Lạ gì hai chữ nhục vinh, 

Hết vinh tới nhục, nhục vinh là gì ? 



Quận trưởng Long thành (20-6-45 / 1-10-45) 
 
Chúng tôi mướn thuyền của mấy bà Xơ ở Sóc trăng chở đồ đạc về Chợ đệm, nơi quê ngoại sắp trẻ tôi, sau 
khi bán bớt một mớ bàn ghế, bộ xa long, giường sắt ... 
 
Chúng tôi gởi y phục, sách vợ, tất cả vật dụng trong nhà nhạc gia tôi, chỉ lấy chiếc xe Peugeot đi Long 
thành nhận việc. 
 
Nghe nói lại, ban sơ, Tỉnh trưởng Biên hòa muốn cho tôi ở quận châu thành, song ông Phủ Tân hàm 
Phục, quận trưởng Long thành xin được tiếp tục công vụ ở quận châu thành, nên tôi phải đi Long thành là 
vậy. Trường hợp giống hệt trường hợp khi tôi xuống An hóa. 
 
Lúc bấy giờ, Tỉnh trưởng Biên hòa là ông Nguyễn văn Quí, quận trưởng Tân uyên là Đỗ văn Công, Lê 
thành Tường ở Xuân lộc. Nguyễn văn Hải, quận nào tôi quên. Đầu tháng bảy, chúng tôi năm người, tuyên 
thệ trước ông Tạ trung Nhan, Chánh án Tòa án Biên hòa. 
 

* * * 
 
Quận Long thành rộng rãi mát mẻ, mấy cây dầu, cội cả tàng cao đứng chật sân. Trên miếng đất rộng hơn 
một mẫu, lớn hơn đất dinh quận An hóa và Đức hòa, dinh quận Long thành nằm đồ sộ trên nền cao, một 
cái dinh quận cũ, ban đêm con đậu đen (một loại côn trùng giống như hột đậu đen) trên trần nhà rớt 
xuống lộp độp tựa mưa sa. Bên trái quận là dãy trại lính, cũng 10 khẩu súng; trước trại là sân quần vợt; 
quanh quận, nào bưởi, mảng cầu ... 
 
Từ ngoài đường cái vô khỏi cổng, phía bên trái là văn phòng quận trưởng, nhỏ thấp, trời mưa tạt vô ướt 
mình. Bên phải là công sở Phước lộc xã. 
 
Quận có hai tổng : Thành tuy thượng và Thành tuy hạ. 
 
Quốc lộ Sài gòn Cấp chạy ngang quận Long thành. Một con đường khác nối liền Long thành với Xuân 
lộc. Con lộ thứ ba dẫn đến làng Phướ can, qua sông Đồng nai, lên bến đò Cát lái, là đi ngay về Sài gòn. 
 
Thời bình, quận Long thành vui vẻ, phồn thạnh, thổ sản là mảng cầu dai, lôm chôm tróc, lôm chôm lép, 
sầu riêng; mấy làng gần biển có cua biển ngon. Trên rừng, họ làm dầu chai, cây, củi ... 
 

* * * 
 
Bây giờ, công việc quận đã đổi khác, thuế khóa và công nho đứng vào hàng thứ nhì, chánh trị vượt lên 
hàng thứ nhứt. Vấn đề quan trọng đặc biệt là lo Mỹ đổ bộ từ dưới Cấp lên. 
 
Quân đội Nhựt mướn dân làng đào hầm đào hố, lập cơ cấu phòng thủ dài hai bên đường Long thành Biên 
hòa, sửa soạn tiếp Mỹ xứng đáng nếu Mỹ đổ bộ. 
 
Dường như họ trả cho dân phu mỗi người mỗi ngày 1$60, song cái ông phụ trách mướn nhân công, kêu là 
ông Hai, trả cho mỗi người chỉ có 1$20. Chừng Nhựt hay được, nó đánh đuổi ông đi. Nhựt cũng mướn xe 
bò để chở vật liệu. Anh lính Nhựt nào cũng hớt tóc trọc lóc cái đầu, khỏi tốn công chải gỡ. 
 
 
Thanh niên tiền phong (Jeunesse d’avant-garde) 
 
Phong trào này đi đôi với phong trào thể thao đã có từ năm 1942 và rất thạnh hành năm 1945. 
 
Ủy ban thể thao trung ương ở Biên hòa cử tôi làm Trưởng thể thao và thanh niên quận Long thành, ông 
giáo Chỏi là Trưởng ban Thanh niên tiền phong, hoạt động mạnh mẽ. 



Mỗi chiều, thanh niên tựu đến sân quận tập luyện, khi thì tập võ Việt Nam, khi lại bắn bia. 
 
Lúc bấy giờ cũng cấm nhặt cờ bạc. Mà, theo ý tôi thì, muốn chấm dứt nạn cờ bạc, không gì bằng tịch thâu 
mấy bộ bài. Tôi ra lịnh hương quản và lính tráng xét các tiệm tịch thâu bài đem về quận chát một đống 
chế dầu đốt. 
 
Bang trưởng Long thành bốn cẳng ba chơn chạy lên Biên hòa tố tôi với ông Tỉnh trưởng, tức thì ông nầy 
chạy bay xuống Long thành, vừa gặp tôi ngoài cổng quận đã rầy tưới hột sen, rằng tôi làm việc “vô ý 
thức”, mất lòng ban trưởng Hoa kiều, rằng tôi muốn bài trừ nạn cờ bạc thì cho “bon” mua bài, họ mua rồi 
ta sẽ lấy bọ bài xé đi là họ hết cờ bạc. 
 
Nói như ông Tỉnh thì Hoa kiều cứ việc nhập cảng bài mà bán vẫn hưởng lợi như thường, chỉ có thằng dân 
Việt mất tiền mà không được chơi bài, cái mới thiệt ! Tỉnh trưởng tôi lo cho Hoa kiều mà quên quyền lợi 
Việt dân ! 
 

* * * 
 
Một bữa, để mừng một cuộc chiến thắng, quân đội Nhựt ở Long thành thết tiệc đãi sĩ quan cao cấp và mời 
tôi đến dự. Họ dọn ăn những gì ? mấy dĩa cua biển, chuối, măng cụt với rượu sa kê. Nhằm ngay chay, tôi 
không ăn cua, chỉ ăn chuối với măng cụt. Tôi không uống rượu, họ đãi tôi nước trà (họ gọi là ô cha). Sĩ 
quan Nhựt tha hồ say sưa một bữa; tiệc tan, có người té lăn bên vệ đường. 
 
 
Học tiếng Nhựt 
 
Nhân viên trong quận người nào cũng có năm ba chữ Nhựt bỏ túi để xài trong lúc gặp người Nhựt, như 
chào thì “konichihoa”, “yoto” là tốt, được “yotonai” là xấu, “Jidosha”, xe bò ... 
 
Thông ngôn thì có cô Tiết, con ông chủ sự Bưu điện, hoặc anh thông ngôn người Nhựt đi theo các quan, 
hít mũi chùn chụt. 
 
Anh đọi ba Sakai dạy tôi một câu dài để xưng : “Tôi là chủ quận Long thành”. Anh nói : “Wa ta shí wá, 
Long thành ní, guncho dess”. “Guncho” là quận chủ, “shocho” là tỉnh chủ. 
 
Sakai mở lớp dạy tiếng Nhựt, ngõ hầu người Việt với Nhựt thông hiểu nhau, mến nhau và hợp tác chặt 
chẽ, vì cũng là người Á đông với nhau. 
 
Mỗi chiều, một số giáo chức và thanh niên đến học; thỉnh thoảng tôi cũng đến dự cho vui. 
 
Sakai đẹp trai, nói tiếng Việt khá; va thường nói : “Tôi muốn chết ở đây”. Dường như va phải lòng cô gái 
con ông Cai Luông, tổng Thành tuy thượng. 
 

* * * 
 
Nhựt đầu hàng (1945) 
 
Ở Long thành, chúng tôi chẳng nhận được tin tức chi hết, ngoài tin tức Nhựt đưa ra vì họ tịch thâu tất cả 
máy thâu thanh. 
 
Cho nên hai trái bom nguyên tử Mỹ thả xuống Hiroshima ngày 6 tháng tám năm 1945, và Nagasaki ngày 
9 tháng 8, làm cho Nhựt đầu hàng vô điều kiện, thế mà chúng tôi không hay biết gì ráo ! 
 
Cách vài hôm trước, Nhựt xin chúng tôi truyền rao cho chủ ngựa, ngày 12 tháng 8, đem ngựa đến quận họ 
lựa mua. 



Đúng kỳ hẹn, từ 8 giờ mai, chủ ngựa lần lượt dắt ngựa đến, nhiều con cao lớn tốt mã. 
 
Chờ mãi đến 10 giờ, một sĩ quan Nhựt đến với viên thông ngôn, báo tin rằng “vì hoàn cảnh” quân đội 
Nhựt phải đi nơi khác, nên hôm nay không thể mua ngựa được; 
 
Thế là chủ ngựa đem ngựa mình về, và vài ngày sau, chúng tôi mới nghe Nhựt đã đầu hàng vì hai trái 
bom ác liệt rơi xuống Hiroshima và Nagasaki. 
 
Một hôm quan ba Ivabuchi, chỉ huy đại đội ở Long thành, đến thăm tôi; chúng tôi ăn hết một trăm lôm 
chôm tróc, uống hay ly nước trà; viên sĩ quan Nhựt nói : “Hiroshima” rồi viết trên bàn con số 4 tiếp theo 
là năm con số không, tôi hiểu là trái bom rớt xuống Hiroshima tàn sát 400.000 dân. Anh ta mỉm cười ! 
 
Anh tặng tôi một cây súng hai lòng. Sau, nhờ viên thông ngôn mà tôi được biết lúc trước anh làm quan 
hai đi đánh giặc ở Xiêm (?), điều khiển một đạo 200 quân. Xáp trận mấy tiếng đồng hồ, anh nhìn lại đạo 
binh mình, lớp chết, lớp bị thương ngã rạp hết, chỉ còn một mình anh đứng giữa rừng. Anh lững thưỡng 
xách súng trở về, được tuyên dương công trạng và thăng quan ba (đại úy). 
 
Ivabuchi lối 29, 30 tuổi, vóc vạc cao lớn, mũi cao da trắng, cỡi con ngựa hồng trông thật là bảnh trai. Đối 
với anh ta, danh từ “người lùn” không có nghĩa. Anh thường đánh ban vợt với tôi và múa kiếm tôi xem. 
Cây kiếm dài và nặng, tôi cầm không muốn nổi. 
 
Một bữa chúa nhựt, tôi tổ chức một cuộc thi bắn. Dân làng đem ná đến và mỗi người được bắn ba mũi 
tên. Cuộc thi đang vào lúc hào hứng bỗng Ivabuchi cỡi ngựa đến. Anh ta ngạc nhiên mà thấy sao xạ thủ 
cứ nhắm vào cái quầng đó mà bắn hoài. Thì ra, cái bia chúng tôi là một khung vải trắng, khoảng giữa vẽ 
một quầng đỏ bằng cái tô, xạ thủ nhắm vào hồng tâm mà bắn. 
 
Mà khung trắng, với trung tâm mặt trời chính là lá cờ Nhựt bổn, vô tình, chúng tôi cho xạ vào lá cờ Nhựt 
mãi ! 
 
Sau khi giải thích cho anh ta hiểu, tôi bãi cuộc thi bắn. 
 
 
Mặt trận Việt Minh (1945) 
 
Thời cuộc biến chuyển, vua Bảo Đại cử một khâm sai cho Bắc Kỳ (đổi là Bắc bộ) và một cho Nam Bộ. 
 
Ngày 19 tháng 8, Đại biểu Nam Bộ Nguyễn văn Sâm ra Huế tựu chức, anh Hồ văn Ngà là Đổng lý văn 
phòng ký nghị định cách chức bốn năm viên quan cao cấp ngạch hành chánh có tiếng là tham nhũng. 
 
Nhưng Mặt trận Việt Minh (tên tắt của “Việt Nam độc lập đồng minh”) nổi lên cướp chính quyền. 
 
Bảo Đại thoái vị. 
Việt Minh nắm quyền cai trị từ Bắc chí Nam. 
 
Ở Biên hòa, mặc dầu ông Phủ Nguyễn văn Quí còn đảm nhiệm chức vụ Tỉnh trưởng, song thực quyền ở 
trong tay ông Dương bạch Mai, Thanh tra các tỉnh miền Đông. 
 
Còn ở Long thành, những người bấy lâu hoạt động trong bóng tối, bấy giờ xuất đầu lộ diện : Đặng Hữu 
làm Tổng thơ ký, Trương Giệ, chủ tịch tổng bộ Việt Minh, nhưng họ vẫn để quận trưởng làm việc “cho 
có vị”. 
 
Một hôm, xã trưởng làng nọ đến quận có việc. Quen miệng, anh gọi tôi bằng “quan lớn”. Tức thì anh Giệ 
trợn mắt, hét to : “Anh xã trưởng, nếu anh còn dùng hai chữ ‘quan lớn’ nữa, tôi bỏ tù anh đa ! Còn anh 
Đào, sao anh quan liêu quá vậy, còn để cho gọi anh bằng quan lớn ?” 



Tôi nổi giận nói :  
- Đó chỉ là thói quen của họ mà thôi, chớ nào tôi có thích làm quan lớn ! Anh Giệ, anh bước ra cửa văn 
phòng mà coi tấm bảng treo từ hôm tôi lên trấn nhậm quận Long thành : “Ai dùng danh từ quan lớn mà 
xưng hô nữa, sẽ bị phạt 0$50 bỏ vào quỹ thể thao”. Tôi còn dân chủ trước phong trào Việt Minh nữa kìa ! 
 

* * * 
 
Bây giờ, quân đội Nhựt bổn đóng ở Long thành cả ngày không làm gì, chỉ chờ quân đội Anh đến giải 
giới. Họ bán rẻ những xăng nhớt và dụng cụ khác, người Việt rùng rùng đến mua. 
 
Nhiều anh Nhựt bán súng lục mỗi cây ba trăm đồng và một số đồng bào ta mua đi bán lại kiếm bộn tiền 
lời. 
 
Tổng bộ Việt Minh đến “ngoại giao” với Ivabuchi, xin súng ống thuốc đạn để chống cự quân đội Pháp. 
Viên sĩ quan không ừ, khổng không, nhưng ban đêm chúng tôi nghe họ nổ súng đạn ầm ầm trong một 
ngọn suối, gọi là Suối Vông. 
 
 
Ngày 2 tháng 9 
 
Tổng bộ Việt Minh ở Long thành lập cái diễn đàn trước chợ, mời đồng bào đến đông đảo nghe nói 
chuyện. 
 
Tôi nhận thấy ông Đốc phủ Phạm hữu Ngãi, cựu quận trưởng Long thành, khăn đóng áo dài đến nghe 
diễn thuyết. 
 
Nhiều nhân vật tiếp nối nhau trên diễn đàn, sau cùng họ yêu cầu tôi nói ít lời. Tôi lên án thực dân Pháp, 
nhứt là mấy ông chủ đồn điền, và cầu chúc nước Việt Nam được Tự do, Độc lập, Hạnh phước. 
 

* * * 
 
Lúc bấy giờ, một phần tử Đệ tam sư đoàn, độ ba mươi người với vài cây súng, dưới sự chỉ huy của 
Nguyễn trung Trực (?) trưởng đoàn, đến đóng trong sở cao su của ông Reyboubet, trước là hiệu trưởng 
trường Gia định. 
 
Và một hôm, họ xử tử Trần Trọng N. tại chợ Long thành về tội điềm chỉ cho Tây bắt thanh niên tiền 
phong. 
 
Phòng ngừa quân đội Pháp tới bắt tôi, gia đình chúng tôi tản cư vô Phước thiền, cách Long thành bốn cây 
số, ở trong một căn phố của ông Lương, chủ nhà máy xay lúa. 
 
Đầu tháng 10 năm 1945, chánh quyền Việt Minh ở Biên hòa bãi bỏ chức vụ tỉnh trưởng và quận trưởng. 
 
Chúng tôi ở lẩn lút trong mấy làng xa, như Phước thọ, Phước hiệp, cách Long thành mười mấy cây số, và 
nghe đâu quân đội Anh đi giải giới Nhựt bổn đã tới Biên hòa, quân đội Pháp tháp tùng theo sau. 
 
Dường như ông Phủ Tân hàm Phục bị Việt Minh nghi ngờ và thanh niên đánh chết. Tội nghiệp thay ! 
 
Binh Pháp đến chiếm kho đạn Thành tuy hạ. 
Ban ngày, lối một vài trung đội mang súng đi làng nầy qua làng kia, nơi nào họ nghi có bộ đội Việt Minh 
ẩn trú thì họ đốt nhà người ta. 
 
Tổng bộ cậy tôi quyên tiền cứu giúp đồng bào có nhà bị đốt, họ bảo rằng : “Anh Đào có uy tín”. 
 



Anh trưởng đoàn tá danh Nguyễn trung Trực, mượn chiếc xe Peugeot tôi, số CJ.772, tiếng là để đi thị sát 
các mặt trận rồi bị Pháp rượt nà, anh bỏ mất chiếc xe ở Xuân lộc. 
 
Trực cùng ba anh nữa, Tây, Du, Cảnh làm những điều sái quấy, bị xử tử tại Phước thiền. Công chúng ở 
Long thành ghép bốn tên thành một câu có ý nghĩa : “Trực Du Tây Cảnh” (Đi ngay về cảnh tây). 
 

* * * 
 
Núi Nứa – Cấp – Bà Rịa (1945-46) 
 
Năm bảy bữa, thình lình nghe tiếng súng nổ, người ta phao đồn “Tây tới”, trống nổi ầm ầm, thanh niên 
tựu đến quận lỵ đông như kiến cỏ, chuẩn bị đối phó. 
 
Còn thì ông già, đàn bà, trẻ con, lớp chạy xuống sát, lớp vô rừng, hoặc xuống ghe chống ra ngoài sông, vô 
mấy xẽo mà ẩn núp. 
 
Chúng tôi cũng như ai, cũng dìu dắt đoàn con trẻ xuống thuyền chống đi một đỗi, nghe êm êm trở về. 
 
Sống trong cảnh phập phồng lo sợ như thế đã hai ba tháng trường, khổ quá, chúng tôi tính về cùng cha mẹ 
ở Chợ lớn, Tân an. Nhưng đường giao thông với Sài gòn trở ngại, dùng xe tất là không yên, và không ai 
dám chở thuyền đưa đi. 
 
Lúc ấy, nhiều người ở Phước thọ xuống Núi Nứa (Bà rịa) chở thuốc hút về bán. Họ quả quyết đàng thủy 
đi Núi Nứa đã dễ mà ở đó yên tịnh lắm, dân sự chỉ lo tu hành; một điều tiện lợi nữa là, dưới Núi Nứa, họ 
đi Chợ lớn rất thường. 
 
Vả lại, nơi đó, chúng tôi có vài người bà con tu theo đạo “Ông trần”, chúng tôi chắc không lấy làm bơ vơ. 
 
 
Rời Phước thọ, xuống Núi Nứa 
 
Thế là ngày mồng hai tháng giêng dương lịch năm 1946, chúng tôi nhờ một người bà con chở thuyền 
xuống Núi, đinh ninh rằng xuống đây chúng tôi sẽ tìm phương về Chợ lớn. Ghe đến Bến đá, một chiến sĩ 
xét chúng tôi và, sau khi thấy không có gì khả nghi, họ cho chúng tôi đi thong thả. 
 
Xuống núi đặng vài hôm, anh Điền trong Bộ tham mưu của M. V. Viễn mời tôi đến trụ sở mượn cây súng 
lục tôi với 6 phát bì. 
 
Từ ấy, chúng tôi sống một cuộc đời yên tịnh, trong lúc tại Biên hòa, binh Pháp và Vệ quốc đoàn đánh 
nhau nhiều trận kịch liệt. 
 
Ngày 23 tháng chạp, âm lịch, kịch chiến ở Phước thiền;  
- 24, phố, chợ Phước hiệp bị đốt; 
- mồng tám tháng giêng, quân đội Pháp chiếm Bà rịa; 
- mồng 6 tháng hai, hai bên xáp trận dữ dội tại Phước thọ; 
- hai ngày sau, phi cơ Pháp “bố” vùng nầy, bay theo lòng sông xả súng bắn hại lương dân cũng nhiều. 
 

* * * 
 
Ngày 23 tháng giêng, nưa đêm có tin đồn quân Pháp thừa nước lớn đổ bộ lên Núi Nứa. Ủy ban thôn bộ và 
Phó chỉ huy đoàn trưởng thanh niên xôn xao một lúc rồi ... thôi. 
 
Thuở trước, đây là làng Núi Nứa, cách bốn năm năm nay, đổi tên là làng Sơn long, chia ra nhiều ấp : ấp 
Bến đá, Bà trau, Bến điệp và hai xóm : Đất sét, Gò su. 



Dân sự hai xóm nầy và ấp Bà trau, gồm lối ba trăm nóc gia và ngàn rưỡi người tu theo đạo “Ông trần”. 
 
Hơn bốn tháng cư ngụ nơi ấp Bà trau, tôi thừa dịp khảo cứu đạo này và biên thành tập sách nhỏ : “Núi 
Nứa – Tiểu sử và đạo Ông trần”. 
 
Một hôm, chúng tôi gặp một anh Bình xuyên, chiến sĩ ở mặt trận Chợ đệm (Bình điền, Chợ lớn) sau khi 
thất trận rời bỏ hàng ngũ đi rong. Anh nói với chúng tôi rằng ngày 13 tháng chạp năm 1945, đạo binh 
Pháp đụng độ với kháng chiến tại Chợ đệm; hai bên đều tổn thất. Quân đội Pháp rút về Chợ lớn, đốt nhiều 
nhà ở Chợ đệm, trong số ấy có cái nhà lầu và hai cái nhà trệt của nhạc gia tôi. 
 
Và tất cả đồ đạc, quần áo, giày vớ, sách vở tôi, gởi nơi nhà ấy lúc tôi đổi từ Sóc trăng lên Long thành, dĩ 
nhiên làm mồi cho ngọn lửa. 
 
Tôi buồn bực ba đêm không ngủ, không tiếc quần áo sách vở cho bằng hai cặp tài liệu lịch sử 21 tỉnh 
Nam Kỳ, vì mấy thứ kia còn có thể mua sắm lại được, chớ tài liệu lịch sử, gồm 2.000 trương, sau biến cố 
tìm đâu cho ra ! 
 
Mặc dầu hiện nay có nhiều sách khảo cứu lịch sử các tỉnh ra đời, rất có giá trị, song tôi nhận thấy họ thiếu 
những tài liệu mà tôi đã thâu thập lúc trước. 
 
Tháng năm dương lịch, 1946, tin binh Pháp sắp qua Sơn long càng thường; những người khá giả đào hầm 
trong nhà chôn giấu đồ đạc, quần áo, nữ trang, vì nghe nói nhiều nơi trên đất liền, bọn thân binh đi bố với 
binh Pháp, lạm dụng cơ hội, cướp giựt lương dân một cách vô liêm sĩ. 
 
Hàng ngày, phi cơ bay lượn rất thấp trên ngọn cây, nghiêng mình cho phi công dòm tận trong nhà, vì binh 
Pháp đóng bên Cấp và Bà rịa nghi bộ đội Bình xuyên đóng bên Núi Nứa. 
 
Họ cũng nghi ngờ người Nhựt gia nhập vào bộ đội nầy nên cuối tháng tư dương lịch, tàu bay rải truyền 
đơn trên núi bảo người Nhựt phải tìm đến trình diện cùng “đội binh Pháp đóng gần hơn hết”, hoặc là đi 
ngay về Sài gòn trình với “Sở liên lạc và kiểm soát người Nhựt”, họ sẽ được hồi hương. 
 
Ủy ban thôn bộ và chỉ huy quân đội ra lịnh cho nhân dân : 
- không được qua lại Cấp với Bà rịa; 
- không nên phơi nhiều quần áo trước nhà, hoặc là có phơi, hễ nghe tiếng phi cơ thì mau lấy vô cho hết. 
 
 
Binh Pháp đổ bộ - Ngày thứ tư 22-5-46 
 
Ngày 22 tháng tư năm bính tuất, nhầm 22 tháng năm dương lịch 1946, một ngày lịch sử của Núi Nứa. 
Bảy giờ rưỡi. 
 
Trong lúc nông phu đang cày ruộng, chợ Bà trau nhóm họp vui vầy, bỗng đâu, phía Bến điệp, đầu cù lao, 
là nơi gần Vũng tàu hơn hết, có tiếng tàu bay vù vù và tiếng súng : pầm pầm pầm... Công chúng kêu to, 
thất thanh : “Súng liên thinh !” 
 
Rồi thì bạn hàng giải tán như ông vỡ ổ, lớp mau chơn chạy về nhà, lớp chạy vô Nhà lớn (nhà thờ của Ông 
trần) núp dưới lẫm lúa, vì bồ lúa mấy ngàn giạ ví trong củi chắc chắn, cao khỏi mặt đất gần một thước 
tây. 
 
Còn trong mỗi nhà thì già, trẻ, bé lớn chun dưới sàn ván, hai ba bộ chồng lại một, trên chất chuối cây, 
nệm gối, bạ thứ gì mềm cũng chồng chất lên cho cao, càng cao càng tốt, lấy mềm trị cứng. 
 
Phi cơ bay qua một lượt, vù vù ... pầm pầm pầm ... bay đi xa rồi thì bích kích pháo (mortier) trên tàu 
chiến đậu một hàng phía Vũng tàu bắn vãi vô. 



Đùng ! Viên đạn bay ngang không khí, rít lên một tiếng veooo, rồi tới ngay trên đầu mình nổ một tiếng 
long trời lở đất. Mọt chê im, tàu bay tới ... ì ì ì ... lại bỏ bom. Pầm pầm pầm, lại bắn súng liên thinh 
xuống. 
 
Tiếng chuông mỗi nhà ngân nga lên. 
 
“Lịnh ông Phật lớn” (ở Núi Nứa, người ta tôn sùng “Ông trần” là Phật lớn) được mời về cứu độ đệ tử, 
Phật Thích Ca, Phật Quan Âm, cho đến ông Sơn thần, bà Chúa Xứ, bà Nữ Oa, cũng được khấn vái phò hộ 
chúng sanh tai qua nạn khỏi. 
 
Đùng, veooo, đùng, đạn mọt chê thi hành phận sự. 
 
Vài mươi viên đạn; đến lượt tàu bay bắn súng liên thinh hoặc thả bom xuống. 
 
Khúc nhạc vang lừng và rùng rợn kéo dài cả hai tiếng đồng hồ, chín giờ rưỡi mới dứt. 
- Tây đổ bộ lên Bến đá rồi ! 
 
Một anh làm rẫy trên nhà việc chạy về, đi ngang nhà hơ hãi trao tin ấy cho chúng tôi hay. 
 
Tây đổ bộ ! 
 
Cuộc bắn phá dữ dội dọn đường cho họ đổ bộ, chẳng còn nghi ngờ chi. Mấy ông hương chức cựu, khăn 
đóng áo dài, lần lượt tựu đến nhà việc. Mấy anh thanh niên phần nhiều xuống sát hoặc lên núi mà ẩn 
mình. 
 
Bây giờ kiểm điểm lại coi nhà cửa đồng bào có bị hư hại vì sự bắn phá khi nãy không. 
 
Nhà ông hương bộ Kiêm bị một miểng đạn trổ cửa vào nhà, khoét một lỗ tròn vo bằng ngón chơn cái, 
may không ai bị thương tích chi. 
 
Nhà chú năm Trụ, một cái mâm thau dựng dựa vách bị đạn liên thinh khoang lủng mà cái mâm không 
ngã. Hai Chỉ bị bể vài cái lu, nhà tư Huờn ngói bể một khoảnh. 
 
Nhà dài, trong dãy Nhà lớn của ông, bị trổ nóc một lỗ bằng cái thúng đôi. 
 
Hai đứa gái nhỏ, ở xóm Đất sét, con của chủ ấp Ba, ngồi trước hàng ba hay là chạy núp chưa kịp không 
rõ, trúng đạn liên thinh, một đứa lủng cườm tay trái, một đứa bị thương nơi hông. 
 
Chúng tôi đang hì hục xây một cái hầm núp trong nhà bếp, kế nghe tin quân Pháp đổ bộ liền ngưng công, 
vì họ đã chiếm hòn núi mà không gặp kháng cự trong làng thì họ còn bắn phá liệng bom làm chi nữa ! 
 
Vì sao tôi không xuống sát hoặc lên núi mà trốn như mấy người kia vậy ? Vì tôi không nỡ lìa một người 
đàn bà yếu đuối và chín trẻ thơ cho đành ! Lỡ trong bọn đổ bộ có người dở thói dã man, cướp giựt hãm 
hiếp, có mặt mình, mình lấy lời phải giác đát người một dân tộc văn minh, chắc họ cũng thông cảm chớ 
chẳng không. 
 
Mười một giờ rưỡi, một toán lính Pháp độ ba mươi người đi rảo trong ấp Ba trau, vô từ nhà biểu tất cả 
đàn ông tựu tại nhà hội. 
 
 
Nơi nhà hội Bà trau 
 
Nơi đây, dân sự và hương chức đã khá đông. Viên quan ba, người cao lớn, mặt mày nghiêm trang nhưng 
vẻ hiền từ hỏi ai nói được tiếng Pháp. 



Tôi lẩn lút trong đám đông không muốn ra mặt, viên sĩ quan biểu một người Việt Nam trong đoàn đổ bộ, 
tên Paul, làm thông ngôn. 
 
Nhắc lại hồi nãy, cách đây chừng nửa giờ, tôi nghe tiếng súng nổ, bay giờ tại nhà hội, tôi thấy sáu bảy san 
đá dắt “thằng câm” vô, máu me sau đít đầm đìa. 
 
Hỏi ra mới hay họ gặp nó đi ngoài ruộng, họ kêu, nó không nghe cứ lầm lủi đi. Hỏi, nói không trả lời, họ 
bắn. Thằng ấy câm từ thuở nhỏ, mới bập bẹ được năm ba tiếng từ năm ngoái, giữ trâu cho chú hương bộ 
Thê, nuôi cơm và cho quần áo. 
 
Thầy Paul hỏi ai làm hương chức. 
 
Đáp : đây là ấp Bà trau, có hương chức ấp, tùng quyền hương chức trên làng, nhà việc chánh cách đây 
bốn năm cây số. 
 
Quan ba biểu biên tên hương chức ấy. Mấy ông cho tên bốn người : hương chủ, hương sư, hương trưởng 
và hương quản. Éo le thay, họ lại “cử” tôi làm hương sư và lại giới thiệu cho tôi mang khổ - rằng tôi nói 
được tiếng Pháp. 
 
- Anh biết tiếng Pháp ? Quan ba hỏi. 
- Biết chút đỉnh. 
- Được, anh làm thông ngôn dùm tôi. Anh làm gì ở đây ? 
- Tôi là người tản cư. 
- Lúc trước anh có giúp việc Chánh phủ không ? 
- Có. 
- Ông chủ củ anh là ai ? 
- Quan cai trị R.B. 
 
Thầy Paul vọt miệng nói : 
- Tôi nhớ rồi, thầy là thầy giáo mà; thầy có làm thầy giáo phải hôn ? Nên nói tiếng Tây cũng kha khá. 
 
Tôi cười. Lúc ấy, lối một chục người lính lại dắt thằng Câm đi, tôi hoảng hồn, tưởng họ đem nó đi bắn; 
tôi cắt nghĩa cho quan ba hiểu rằng thằng ấy nó câm, nó hiền lắm, không biết gì hết, đừng đánh đập nó tội 
nghiệp. 
 
Viên sĩ quan biểu dắt nó trở vô, cho ngồi trên ván. 
 
Kế san đá dẫn về một tốp dân làng, bắt ngồi ngoài đường, dưới nắng, còn họ vô đứng trong hàng ba, lấy 
nón quạt, rút khăn lau mồ hôi. Tôi xin với quan ba cho mấy anh dân vô nhà dài mà ngồi, ông bước ra quở 
mấy anh san đá : 
- Sao mấy anh để họ ngồi ngoài nắng vậy ? Mấy anh phơi đầu trần ngoài nắng chừng mươi phút được 
không ? 
 
San đá tiu nghỉu, dắt dân làng vô nhà dài, bảo ngồi đó nghỉ. Quan ba hỏi tôi trên núi có hang hố chi 
không. 
 
Tôi tả động Sơn thần cho người nghe. Người bảo vài hương chức dẫn đường cho người lên viếng mấy 
hang ấy. 
 
Hương chức kinh hồn ngắt nhỏ tôi : 
- Thanh niên trốn trên núi cả trăm, nếu quan ba dắt lính đi rần rần rộ rộ, thanh niên hoảng chạy, họ bắn 
chết đi còn gì ! 
 



Tôi giải thích với quan ba : 
- Dân làng đây thiệt thà lắm, họ nghe tiếng súng đã kinh tâm, nên họ chạy trốn trên núi, xin ông hiểu dùm 
cho. 
- Được, vậy hai người hương chức lên kêu họ về trình diện với tôi, bảo họ đừng sợ chi cả, tôi không làm 
hại họ đâu. Song trước khi đi, hai người hương chức phải để tên họ lại đây, sáu giờ chiều phải về tới, 
nhược bằng không về, tôi sẽ tìm bắt và bắn liền. 
 
Người hỏi thăm tôi về thức ăn nước uống nơi đây, vì người định đồn binh ở đây ít ngày, bắt tôi với ba ông 
hương chức già làm “con tin”, hăm rằgn nếu trong đêm người bị tập kích, người sẽ bắn bốn “con tin”. 
 
Hương chức đem nước trà và chuối đãi quan ba với các hạ sĩ quan. Viên sĩ quan chỉ huy dạy võng mấy trẻ 
bị thương ở Đất sét xuống nhà hội cho viên điều dưỡng Pháp băng bó sơ thương tích, rồi xế chiều sẽ có 
bác sĩ Tây trên làng xuống cho thuốc. Người nào mang bịnh chị cũng sẽ được bác sĩ điều trị. 
 
Trừ mấy người bịnh với bốn con tin, còn bao nhiêu hương chức và dân làng đều phải lên nhà hội Sơn 
long cho quan tư nói chuyện, chừng vài giờ thì về, chớ không sao. 
 
Quan ba nghĩ sao không biết lại bảo tôi phải đi với hương chức và dân làng. Lúc ấy, mấy ông dân nhao 
nhao áp lại khai bịnh : ông nầy sưng chơn, ông kia rét, ông nọ ho, mượn tôi nói dùm cho họ khỏi lên làng. 
 

* * * 
 
Một giờ rưỡi trưa, sắp hàng hai ra đi, dưới vòm trời xanh thẳm, nắng như đốt như thiêu. 
 
Không một chút gió. Chòm mây bạc treo cao. 
 
Cây mít, khóm đào, bụi tre đứng trơ bên vệ đường, ngạc nhiên tự hỏi không biết đoàn người nầy đi đâu có 
dây có dọc, lại có mấy anh da trắng đội nón sắt, mang súng trường, đi hai bên hộ tống. 
 
Anh quan một (thiếu úy) tìm tôi nói chuyện; anh tốt nghiệp trường võ bị mới ra, được lịnh sang Đông 
dương bình định (?). Anh cố gắng học tiếng Việ Nam đặng nói chuyện cùng người bổn xứ, chớ không 
hiểu nhau, không nói được tiếng Việt Nam thì khó quá. 
 
Anh có thiện cảm cùng người Việt vì họ cũng không hung hãn gì. 
 
Anh là chiến sĩ, anh chỉ biết làm phận sự người chiến sĩ thôi; anh phê bình nghiêm khắc cử chỉ những san 
đá thừa cơ hội hành binh trong làng, hãm hiếp đàn bà con gái, cướp giực bạc tiền, bắn giết thường dân vô 
tội. Nước Pháp mới trọng tự do nhân đạo, không nhìn những đứa con như vậy. 
 
Tiếc thay, chiến sĩ có thiện chí như anh thiếu úy nấy lại là phần ít, và rất ít, tiếc thay ! 
 
 
Nơi nhà hội Sơn long 
 
Binh sĩ Pháp đông ba bốn trăm người. Viên thiếu úy vào báo cáo xong, chúng tôi ngồi ngoài chờ. Quân 
đội lấy nhà hội Sơn long làm Tổng hành dinh, ăn ngủ và làm việc. 
 
Giây phút, họ mời hương chức Bà trau vô. Một viên sĩ quan cao, ốm, đau chơn, bảo tôi thông ngôn, hỏi 
ba điều bốn chuyện về hánh chánh ở Bà trau, làm việc dưới quyền ai ... Đoạn, hương chức ra, họi mời tôi 
vào trong. Một viên quan hai còn trẻ, ốm, cao, mang kiến trắng, ngồi sau bàn, lãnh việc điều tra; cạnh 
bàn, một ông ách Việt Nam lỏng khỏng thông ngôn. 
 
Bên trái, một thân binh Việt đang thẳng tay vụt chiếc roi da lên lưng một đồng bào, tóc quăn, mình trần, 
quần kaki. Mỗi lần chiếc roi vô tình giáng xuống lưng anh nầy nổi một vệt dài bầm tím, là mỗi lần anh 



kêu lên những tiếng “ôi” xé ruột ! Giọt máu đào bắt đầu rịn trên lưng anh, thân binh cứ thẳng tay vụt bóc, 
bóoc... 
 
- Mầy khai hay không ? 
- Ôi, tôi có gì mà khai ! 
 
Ngày hôm nay, viết mấy dòng chữ nầy, dường như tôi còn thấy ràng ràng trước mắt tấn truồng tra khảo 
vô nhân đạo kia, lòng tôi se thắt lại, và lần nầy là lần đầu tiên trong khoảng hơn bốn mươi năm, tôi buồn 
quá, tôi đau đớn quá, tôi khóc. 
 
Vì từ tôi lên mười hai tuổi là mẫu thân tôi lấy lời phải trái mà dạy bảo tôi, chớ không còn dùng roi vọt 
cùng tôi nữa, từ ấy đến nay, suốt mấy mươi năm trường, ngày hôm nay tôi mới có dịp lại để khóc ! 
 
Khi xưa, bị mẫu thân tôi đánh, tôi khóc vì đau đớn xác thịt; hôm nay, tôi khóc vì đau đớn trong lòng. Tôi 
cảm ân và thương hại cả hai người, một người hầm hầm, mặt mày hung ác, tỏ mình là người đắc thế hữu 
quyền, dụng quyền một cách đắc lực, triệt để; một người, hai tay bị trói quật sau lưng, ngửa mặt lên trời 
mà kêu rên, cử chỉ kẻ sa cơ thất thế, chỉ kêu trời chớ chẳng còn biết cầu cứu với ai ... ! 
 
 
Điều tra 
 
Viên sĩ quan điều tra hỏi tôi : 
- Anh tên gì, họ gì, làm nghề nghiệp chi, mấy tuổi, có vợ con không ? 
 
Tôi khai gia thế. 
- Anh làm gì ở Núi Nứa ? 
- Tôi tản cư. 
- Từ hồi nào ? 
- Từ tháng giêng năm 1946. 
- Nghĩa là đã trên bốn tháng rồi ? Lúc trước anh làm gì ? 
- Tôi là cựu quận trưởng Long thành; từ ngày Việt Minh bãi bỏ chức tỉnh trưởng và quận trưởng, tôi và 
gia quyến tôi muốn về Sài gòn nhưng chưa được, tôi phải xuống đây nương náu với bà con, chờ thuận 
tiện về Chợ lớn. 
- Tại sao anh lựa một chỗ, ổ hang bọn cướp (?), quân phiến loạn (?) mà tản cư ? 
- Là vì lúc trước, tôi nghe ở Núi Nứa dân cư lo tu hành chớ không nghe ai nói họ làm giặc và ăn cướp bao 
giờ. 
- Anh biết bộ đội Bình xuyên đóng chỗ nào không ? Anh gặp họ không ? 
- Tôi nào có biết trong dân sự ai là kháng chiến, và tôi không rõ bộ đội Bình xuyên đóng chỗ nào, tôi chỉ 
ở quanh quẩn ấp Bà trau mà thôi, chẳng hề dám lên làng và ra Bến đá, vì tôi là người lạ mặt. 
- Anh có biết cơ quan hành chánh Việt Minh đâu không ? 
- Tôi cũng không biết. 
 
Viên sĩ quan lấy roi giá tôi, rồi cầm cây súng lục lên săm soi : 
- Anh nói tôi khó tin quá ! Ai cũng biết bộ đội kháng chiến đóng nơi nào, cơ quan hánh chánh Việt Minh 
ở đâu, duy có anh, anh ở Bà trau trên bốn tháng rồi mà anh không biết, hay là giả vờ không biết. 
- Thiệt tình tôi không biết, vì tôi sợ người ta nghi tôi, tôi có dám đi đâu ! 
- Anh biết Chánh phủ Pháp đã cai trị tại Cấp và Bà rịa không ? 
- Tôi có nghe nói. 
- Anh là cựu công chức Chánh phủ Pháp, sao anh lại không tìm đến Cấp hay Bà rịa mà trình diện với nhà 
cầm quyền ? 
- Tôi làm sao đi đặng ? Gia đình đông con, nhiều va li quần áo đồ đạc. 
- Anh có biết Lê thành Duy không ? 
- Không. 
 



Viên quan hai suy nghĩ một giây rồi nói mà gằn từng tiếng : 
- Thái độ anh khó hiểu, nếu anh muốn ra khỏi Núi Nứa thì anh ra được, chỉ tại anh không muốn mà thôi ! 
 
Đột ngột, ông hỏi tôi : 
- Anh làm gì trong ủy ban Việt Minh ở đây ? 
- Tôi không có làm gì cả, vả tôi không biết Ủy ban là ai. 
- Thôi được, anh lại đứng dựa vách kia. 
 
Thoạt viên quan tư bước vô, quan hai nói gì nho nhỏ với quan tư, ông nầy kêu tôi lại : 
- Mầy làm gì ở Núi Nứa ? 
- Tôi tản cư, lánh nạn (me réfugier) 
- Sao mầy không ra làm việc với Chánh phủ Pháp ? 
- Tôi không dám ra khỏi cù lao, sợ nguy tánh mạng. 
- Mầy nói láo ! Mầy làm gì trong Việt Minh ? 
- Tôi chẳng hề nói láo, tôi không có làm gì trong Việt Minh hết. 
- Nếu đúng sáu giờ mầy không khai thật, tao sẽ ra lịnh bắn mầy. 
 
Viên quan hai dắt tôi do cửa hông bên phải mà ra ngoài, bảo tôi đứng dưới gốc cây, cắt lính canh giữ. 
Nơi trụ bên kia, Lê thành Duy đã bị trói ké, lại có một sợi dây cột ghịt cổ vào trụ. 
 
 
Lâm nạn 
 
Bọn san đá xúm lại chế giễu tôi, chúng nói mắng tôi, tôi mắng lại, viên sĩ quan đau chơn bảo trói tôi vô 
cây cột song song với cây nơi đấy đã trói Lê thành Duy. 
 
Một tên san đá châm điếu thuốc nó đang hút vô lòng bàn tay tôi, tôi day lại nói : 
- Mầy không bảnh chút nào hết ! (tu n’es pas chevaleresque du tout !) 
 
Thằng ấy xẻn lẻn bỏ đi, thằng khác lại hỏi : 
- Mầy làm sao mà sống ở đây ? 
- Tao làm sao sống mầy hỏi chi ? 
- Chắc mầy có ăn tiền của Việt Minh ? 
- Tao không có lãnh tiền gì của ai hết, nhưng tao sống cách nào không quan hệ gì tới mầy cả. 
 
Nó văng tục một câu, tôi ngó lảng chỗ khác không thèm trả lời. Một viên đội nói gì với tôi, hôm nay tôi 
đã quên, song tôi nhớ tôi trả lời với va rằng : 
- Con người ta, ai ai cũng chết có một lần thôi ! 
Va cãi : 
- Phải, người ta chỉ chết có một lần, nhưng có cái chết tự nhiên, cái chết dữ tợn. 
 
Tôi mỉm cười : 
- Chết tự nhiên hay chết dữ tợn cũng là chết. Song mình không làm điều sái lương tâm thì nào có sợ chi 
cái chết ! 
 
Nhiều viên đội trưởng và sĩ quan bao vây tôi và hỏi tôi, không ngoài câu chuyện “tại sao bị bắt” và “cựu 
quận trưởng mà làm gì ở Núi Nứa”. 
 
Đa số trong bọn họ nói chuyện có lễ phép, tỏ rằng họ có giáo dục đàng hoàng, không kêu “mầy” xưng 
“tao” như mấy người lính của họ, họ không có cái “cử chỉ võ phu san đá” (manières soldatesques) và nhứt 
là họ không văng tục. 
 
Tà tà bóng ngã về tây ... 
 



Trong cảnh tù tội mà thi tứ vẫn dồi dào ! 
Tà tà bóng ngã về tây ... Mấy chú san đá lo đào hầm, trí súng liên thinh trên mô đất, dự bị qua đêm. 
 
Khát nước quá. 
Lê thành Duy kêu một lão Bắc kỳ mập, trọc đầu, mặc áo thun giả bằng vải trắng dơ, xin một miếng nước 
uống. Ban đầu, tôi tưởng ông ấy là thường xuyên, hay là ông từ trong đình, sau rõ lại là bồi tây, thân binh 
kêu nó là ông sáu. 
 
Ông sáu đem ra nửa lon thiếc nước giếng, Duy uống xong, tôi cũng kêu xin một miếng. Ông vô múc đem 
ra nửa lon, kê vào miệng tôi, miếng nước giếng lúc ấy nó ngon làm sao ! Chưa chắc sâm banh thượng hảo 
hạng lâu năm của người Pháp ngon bằng. 
 
Lúc ấy gần sáu giờ. Mà đúng sáu giờ, “nếu mình không khai thật” (mình nói dối bao giờ !), viên quan tư 
sẽ ra lịnh bắn mình. Tử sanh hữu mạng, phú quí tại thiên. 
 
Tôi tưởng nhớ cha mẹ già, cha bảy mươi bảy tuổi, mẹ bảy mươi lăm, gần đất xa trời, mấy anh chị em, và 
con thơ vợ yếu, tôi cảm động thở dài, hột lụy muốn tràn lên mắt. 
 
Rồi đây, song thân tôi hay tin tôi bị bắn ! Cảnh thảm thiết tre già khóc măng tơ, không rõ con tội tình gì 
mà chết bắn ! Còn bầy con tôi, chín trẻ thơ nheo nhóc, đứa đầu lòng chỉ mười bảy xuân xanh, đứa út mới 
vừa năm tuổi. 
 
Con sẽ mồ côi cha, ai dạy dỗ con cho nên người ? 
 
Tôi sực nhớ ba câu ca, nghe trong dĩa hát độ nào : 
“ Đoái thấy con thơ, 
“ Con dại con khờ, 
“ Kêu khóc theo cha ! 
 
Rồi đây, con tôi sẽ khóc kêu, theo mẹ ! Tội nghiệp cho đàn con trẻ, chớ mạng tôi, tôi nào có kể chi. 
“Nam mô Đại từ đại bi Cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát”. 
 

* * * 
 
Tôi niệm thầm danh hiệu Bồ tát một lát lâu, bỗng một anh đội trưởng lại bảo tôi : “Anh hãy nói với dân 
làng và hương chức rằng đêm nay chúng tôi buộc lòng phải cho họ ngủ đỡ trong trường học, và nếu người 
nào toan tẩu thoát, sẽ bị bắn ngay”. 
 
Họ yêu ầu mình thông ngôn và lặp lại cho hương chức và dân làng lời dặn bảo hăm he đó, tất chiều nay 
họ chưa “xử” mình. 
 
Viên đội nói xong, mở trói tôi với Lê thành Duy rồi bảo vô trong trường học. 
 
Đi tiểu tiện, “nhập trường”, lớp ngồi, lớp nằm, đặng ... thức. Cất bữa cơm chiều. 
 
Anh chà đen cầm súng đứng gác ngoài cửa, ban đầu anh để cửa cho từ người ra đi tiểu đi tiêu, sau nhiều 
người mỗi lần đồng ra một lượt, và đêm cũng đã tối rồi, nên anh đóng ập cửa lại. Nóng nực quá, chúng tôi 
cổi áo ra quạt. Tôi ngồi giữa anh mười Bồng với chú hương trưởng Nhiệm. Anh mười nói : 
- Hồi chiều, tôi nghe anh nói tiếng tây với mấy ông ở trỏng, tôi tưởng rồi anh cũng được thả ra, không 
ngờ một lát năm Trụ chỉ tôi coi anh bị trói dựa cột, thiệt tôi đứt ruột nát gan, tôi không hiểu vì cớ gì. 
- Đó là tai nạn của tôi ! 
 
Mấy người quen xúm lại : 
- Sao dân làng bị giam, anh ? 



- Sao hương chức cũng bị giam, anh ? 
 
Tôi đáp : 
- Nghe nói mai nầy hương chức sẽ qua Bà rịa trình diện với ông chủ tỉnh, còn dân làng thì sẽ xét hỏi, chớ 
chẳng có chi lạ. 
- Rồi chừng nào hương chức về ? 
- Trình diện rồi thì về. 
- Còn anh ? 
- Còn tôi thì ... không biết tánh mạng tôi có toàn hay không. 
 
Chú hương trưởng Nhiệm xen vô : 
- Người ngay mà nỡ nào trời hại hay sao ! 
 
Tôi bảo : 
- Vậy thì chú ba làm ơn bấm dùm tôi một quẻ, coi bốn mạng tôi thể nào. 
 
Chú ba Nhiệm co tay toán rồi nói : 
- Bổn mạng chú vững vàng, không có sao. Nay là hăm hai, mai hăm ba, có lẽ mai chú được thả ra; bằng 
mai chưa được thì bữa hăm lăm cũng được thả. 
 
Đêm càng khuya, muỗi vo ve bên tai, kẻ ngủ ngáy om sòm, người thức nói chuyện cũng lớn tiếng. Ngồi 
lâu mỏi, tôi nằm co. Ngoài trời sáng sáng. Sáng chưa ? Chưa. Trăng vừa mọc. Thức nói chuyện nho nhỏ 
chờ sáng. Gà gáy, trời gần sáng rồi. Thôi, nín tiểu và rán chịu nực thức thêm vài canh nữa. 
 
Muỗi vẫn kêu, tả xông hữu đột. Nhiều anh nông phu ngáy vẫn giòn. Vài chiếc tà áo phe phẩy quạt. Đã 
thấy rõ hình người. Bình minh. 
 
Ngày thứ năm 23-5-46 
 
Cửa lớp học mở, anh chà san đá cho ra. 
Trên bụi cỏ cành cây sương mù còn đọng. 
 
Chim rừng bắt đầu kêu, trái núi trước mặt thản nhiên nằm ì. Chúng tôi túa xuống ruộng, lấy tay bụp nước 
súc miệng, rửa mặt mày. 
 
Quả đất cứ xây, mặt trời lố dạng, cảnh mai tuyệt đẹp, gió thổi rao rao. 
Chúng tôi lớp ngồi lớp đứng dưới hàng ba. 
 
Bọn san đá đi nghinh ngang ngoài sân, đứa ăn bánh mì phó mách, đứa gặp một đuồi gà quay. 
 
Khác nước, một người bảo tôi xin phép tây đen cho một đứa trẻ chạy về nhà múc nước đem ra uống. Tây 
đen chịu. 
 
Mười phút sau, thằng nhỏ trở lại, tay xách một tĩn nước lâng lâng. Một anh uống rồi trao tĩnh cho người 
khác, có anh lớp một hớp súc miệng, phẹt nhổ rồi mới uống. Nhiều anh phàn nàn rằng súc miệng thì 
xuống ruộng mà súc, còn nước trong tĩnh để cho anh em mỗi người uống một miếng cho đỡ khát. 
 
Thằng bé lại chạy về đem qua một tĩn nữa với một gàu nước bằng nang. 
 
Bọn sĩ quan Pháp kêu tát cả lại đình xét hỏi tiếp. 
 
Bây giờ chúng tôi nghe như dạ dày đòi hỏi phải cung cấp vật thực cho nó. Ngày nay sẽ ra sao đây ? 
Mấy người ở xóm làng được bà con đem cơm bánh trái cho ăn. Chúng tôi, dân Bà trau, cũng phải lau lách 
làm sao chớ. 



Nhắc lại, trưa hôm qua, hồi tôi lại nhà việc Bà trau, tôi không có bỏ theo túi đồng nào, cả cái khăn tay 
cũng quên đem, những tưởng xuống giáp mặt với họ một chút rồi về, chớ có sao, nào dè ... Nên đêm nay, 
tôi mượn anh mười Bồng ba chục bạc, phòng khi họ giải mình qua Cấp, qua Bà rịa, có tiền mà xài. 
 
Tôi mới trao cho anh tư Nữ năm đồng mua bánh cớm anh em ăn đỡ dạ. Một lát, không rõ dưới Bà trau 
đem lên hay trong xóm làng bưng ra một rổ cơm, mấy cái muỗng, với một chén cá thiểu kho. Anh tư Đen 
kêu tôi lại ăn, tôi chối từ rằng tôi ăn cớm còn no; mấy anh cố ép tôi phải dùng ba miếng cho vững bụng vì 
không biết ngày hôm nay, mình sẽ được ăn bữa nào nữa chăng. Thôi, vị tình mấy anh, tôi cũng lấy muỗng 
xúc ăn ba hột. 
 
Hôm qua, lúc tôi bị trói vô cột, một vị Pháp quốc đại anh hùng lột cái nón casque trắng của tôi ném xuống 
đất, rồi một vị tiểu anh hùng khác lại mượn đem đi đâu mất. 
 
Sáng nay, tôi xin phép viên quan hai cho tôi vô nhà hội kiếm cái nón. Kiếm táo toát không có, trở ra, trời 
nắng quá, tôi hân hạnh lượm đặng một cái nón lá, ai bỏ gần gốc xoài. Tôi hỏi nón ai, không ai nhận, tôi 
mượn đội đỡ. 
 
Nhà binh bảo cai Giác, Lê thành Duy với tôi ngồi riêng, chắc họ cho ba chúng tôi là “tù binh” quan trọng. 
 
Cai Giác là một anh cai mã tà hồi hưu, về nhà làm rẫy tại Bến đá, bị bắt trong hầm núp lúc binh Pháp đổ 
bộ. Quần áo, vòng vàng của vợ anh với sáu trăm đồng bạc đựng trong một cái bao kaki bị đại ma và tiểu 
quỉ “sạch sành sanh vét cho đầy túi tham”. 
 

* * * 
 
Anh lính gác gắt quá chừng ! Ai ngồi đâu ngồi đấy, dầu có nắng cũng trối thây, không được phép di dịch 
đi đâu hết ! 
 
Hai viên sĩ quan lo việc điều tra : viên cao, mang mắt kiếng hỏi tôi hôm qua là quan hai Lebris, với một 
viên ốm, mặt thỏn, đau chơn. 
 
Người nào được hỏi rồi mà không có gì khả nghi, ngồi riêng một bên và họ cấp cho một miếng giấy bằng 
ba ngón tay, viết : 
 
Vu : 
Le 23 Mai 1946 
L’O.R. (L’Oưưicier de renseignement) 
Ký tên : Lebris 
 
Kiến thị 
Ngày 23 tháng 5, 1946 
Sĩ quan điều tra 
Ký tên : 
 
Anh dân làng được miếng giấy ấy quí nó hơn vàng ngọc, trọng nó như tánh mạng mình, hai tay cầm giơ 
lên ngang ngực, như các quan đàng cựu cầm cái hốt buổi chầu, mặt hiền từ xem dễ thương ... 
 
Cảnh mai đẹp cho những người vô tư lự, một anh san đá cất tiếng hát. Hòa nhịp với tiếng ổ ... ổ ... ổ của 
anh, một con chim rừng đậu trên cây dầu cao, kêu cắc ... cắc ... cắc nghe buồn cười lạ ! 
 
Hồi tảng sáng, nhiều tốp san đá chia nhau, mỗi tốp vài ba mươi người đi một ngả, trèo lên núi. Giây lát, 
nghe súng liên thinh nổ : bùm, bùm, bùm ... 
 
Lối chín giờ rưỡi, mười giờ, dắt về một dọc, y phục tử tế có, mà khố rách áo ôm cũng có. 



Rồi điều tra. 
 
Hồi tám giờ, quan hai Lebris cho đòi mấy hương chức Bà trau vô. Mấy anh hương chức tôi cũng nghiệt, 
họ lôi tôi theo làm cho Lebris ngạc nhiên hỏi tôi vô làm gì. Tôi nói tôi là hương chức. Và bởi tôi là hương 
chức nên ông sáu bồi tây mới cho tôi một bài học rằng tôi là hương chức sao không biết lễ phép, đến 
trước mặt quan mà không mặc một cái áo dài. 
 
Ông sáu khéo làm lanh thì thôi ! 
 
Tôi biết phép lắm chớ, tôi thường khuyên bảo hương chức khi đến Tòa bố, đến quận, nên mặc cái áo dài, 
song vì chiếc áo tôi, hôm qua hồi viên quan ba biểu tôi lên làng, nực quá, tôi cổi tại nhà hội Bà trau, gởi 
bà con đem về dùm. 
 
Tôi có cầu ông dạy tôi lễ phép đâu ! 
 
Tôi chưa kịp trả lời ông sáu thì Lebris đuổi tôi ra ngoài. 
 
Vậy ngày hôm nya, nè ông sáu, nếu quỉ Vô thường chưa rước ông và ông được hân hạnh đọc quyển hồi 
ký tôi đây, ông nên xem mấy dòng chữ trên như là câu trả lời tôi nhắn gởi cho ông nhé ! 
 
Bồi tây mặt đụt, khéo làm bộ lanh ! 
 
 
Giải qua Cấp 
 
Điều tra xong, quá mười một giờ. Một đoàn san đá chục người, bốn anh thân binh, hộ tống “tù binh” và 
hương chức xuống Bến đá, sẽ có tàu chở qua Cấp, đặng lên Bà rịa. 
 
Nắng gắt, đường quanh co, nhiều khúc lở phải lội ngang qua vũng nước. 
 
Bên trái, núi Bến đá như con qui, nằm day đầu ra biển. 
Còn đọ ngàn thước nữa tới bến, chúng tôi (lính, dân và làng) dừng chơn, ngồi bên vệ đường dưới bóng 
cây mà nghỉ, trong lúc vài san đá dắt Lê thành Duy về nhà, ra vườn tìm súng. Vài mươi phút sau, họ đem 
Duy trở ra, rồi lại đi. 
 
Đến Bến đá làm một giờ trưa. 
 
Trên nhà việc, ngọn cờ tam tài bay phất phới. Một toán lính đóng nơi đây, san đá mình trần thân trụi, chỉ 
có cái slip che bộ phận sinh dục thôi; đi rong ngoài đường. 
 
Nắng quá; anh nào anh nấy lưng và mặt đỏ au, gió thổi run rung chòm lông ngực. 
Một san đá hỏi tôi bến nầy tắm được không, có cá nóc, cá sấu, có cá mập, có thuồng luồng, có ... có ... 
hay không. 
 
Trả lời : “Ba con nết” 
 
Anh hỏi ông chủ quán. Đáp : “Tắm được”. Tức thì anh nhảy ào xuống lội. 
 
Tiệm ông già bán đồ gia vị bị cuộc oanh tạc hôm qua làm hư cửa lủng mái hàng ba, mấy nhà khác cũng 
hư hao chút đỉnh, nhưng không ai bị thương. 
 
Ngồi trước hàng ba ông già mà chờ xà lúp. Đội tây nói có lẽ hai giờ, hai giờ mấy mới qua tới, và đi vài 
giờ đồng hồ sẽ đến Cấp. Qua Cấp rồi đi Bà rịa luôn. 
 



Tôi dặn anh mười Bồng, tôi có quen quan Phủ Bùi quang Ân, chủ tỉnh Bà riạ, như tôi được gặp người thì 
tốt, bằng chẳng, xin anh trao lời cùng người rằng có một bạn của người là Tri phủ Đ.V.H. bị nhà binh bắt, 
xin người liệu lượng cứu dùm. 
 
Mười Bông nhận lãnh sứ mạng, lặp đi lặp lại lời tôi dặn hai ba lần cho thiệt nhớ. 
 
Vợ cai Giác bồng đứa con mới nên hai tuổi ra thăm chồng. Chị mặt mày ủ ê, cai Giác cũng buồn không 
nói chuyện. 
 
Hồi ở trong làng, họ có bắt một anh dân mang đồ dùm ra Bến đá, đồ của thầy sáu, thân binh. Anh dân nầy 
đã được điều tra, có giấy tử tế, không đáng nghi. 
 
Đến nơi, anh để đồ xuống rồi ... đi về. 
 
Đội tây thấy vắng anh, tưởng là một “tù binh vượt ngục”, hô hoảng, chạy kiếm lăng xăng, hăm rằng nếu 
kiếm không đặng, sẽ bắn sơ ba người trong bọn tôi mà trị tội. 
 
Thật mạng sống chúng tôi rẻ quá, rẻ hơn mạng con gà, vì giết con gà còn ăn thịt, chớ bắn thằng dân Việt 
rồi họ đạp xuống sông ! 
 
May đâu, thầy sáu trong nhà việc ra, cắt nghĩa vậy vậy, đội tây ùy ùy bỏ ra. 
 
Khát nước, chúng tôi cứ múc trong lu ông chủ tiệm. Tôi trao cho ông đồng bạc để ông mướn người gánh 
nước. Ông không nhận, tôi cố nài ông thọ lãnh tôi mới nghe. 
 
Hai giờ rưỡi tàu lại, chiếc tàu dùng đổ bộ, bọc sắt, cái lườn bằng, tấm bửng trước mũi hạ xuống kéo lên 
được. 
 
Chuyến thứ nhứt, lính về đông, không thể chở hết dân với làng, nên chỉ chở Lê thành Duy, cai Giáo với 
tôi. 
 
Xuống tàu, chúng tôi cổi áo, vì ra biển sóng to, chiếc tàu trồi lên hụp xuống, sóng tạt vào mình mẩy ướt 
hết. 
 
Tàu xình xịt chạy, một đỗi gặp chiếc ghe bầu, tàu thả móc sắt móc chiếc ghe cập vô tàu, đoạn san đá 
xuống xét. 
 
Không biết họ buôn bán thứ gì. Xét một hồi lâu, xong mở móc cho đi. 
 
Ra đến biển. Thiệt quả nhiên lượn sóng to nhồi lắc chiếc tàu, chúng tôi ướt như tắm mới lên. 
Lúc nầy, tôi đã có nón đội, vì ở Bến đá, viên quan hai tìm đâu được cái nón trắng tôi đem trả lại. 
 
Cảnh trời nước bao la đẹp quá, nhưng mình đang lo sợ buồn rầu, vả phải đứng vịn cứng lấy be, nên không 
được thưởng thức cái đẹp hùng vĩ của núi Hóa công. 
 
Tàu chạy dọc phía Nam hòn Núi Nứa, vòng qua bên kia, chạy dài theo Bến điệp, nhắm Bến đình trực chỉ. 
Gần tới Bến đình, năm người : quan hai Lebris, một đội tây với ba lính tay trơn, cổi quần áo nhảy ùm 
xuống biển, lội. 
 
Tàu phải chạy vòng vòng chờ họ tắm, rồi quăng dây cho họ lên. Tới Bến đình là bốn giờ chiều. 
Lên xe cam nhông. Họ tính chở ba người chúng tôi đi luôn Bà rịa, song xe trục trặc, nên họ chỉ đem lại 
“Bureau de la Place”, cho ngồi trước hàng ba, giao san đá giữ. 
 
Một anh san đá liến xáo chế giễu tôi, nhưng sau khi trao đổi ít lời, dường như anh có thiện cảm cùng tôi. 



Nơơi đây, tôi phải công nhận tư cách sĩ quan Pháp có khi cũng hao hơn tư cách một người đồng bào tôi, 
hạ sĩ quan trong đạo binh Pháp, nhưng tôi không nói rẽ ròi ra đây làm chi ! 
 
Tôi chỉ nhún vai mà nói sơ rằng hạng sau nầy chỉ là hạng xu thời và có chút quyền là tận hưởng đối với 
đồng bào ... 
 
Hồi ở Bến đá, lính Pháp có cho Lê thành Duy một gói bánh mì lạt, bây giờ chia nhau ăn rồi anh lính tây 
cho chúng tôi một lon nước lạnh. 
 
Gần bảy giờ, cam nhông chớ dân làng bị bắt với hương chức tới. Hương chức ngủ nơi khác, được nhà 
binh cấp cho vài chục bạc ăn cơm, còn chúng tôi có lính hầu rước lại ngủ trong khám Cấp và miễn ăn 
chiều. 
 
Đứng hàng hai trong sân khám đường, tôi mục kích một việc hết sức chướng mắt, là dân bị bắt (chỉ trừ tôi 
là khỏi) bị viên hạ sĩ quan da vàng lòng khỏng lục túi lấy hết tiền, rồi “ngài” trao cho anh đội tây. 
 
Anh đội tây lắc đầu. 
Hoan nghinh anh đội tây ! 
 
Tôi không bêu tên viên hạ sĩ quan da vàng lỏng khỏng ấy, song “ai có tịch nhúc nhít lỗ khu”, ước ao sao 
anh tự sửa mình, trở thành người khá hơn, giúp đồng bào anh được chút nòa hay chút ấy. 
 
Vào khám, biên tên. 
Ông quản xếp khám còn trẻ, lanh lợi, tử tế. Thầy chú cũng dễ chịu. Tôi xin tắm một chút, vì hay ngày rồi 
không rửa mình, xót xáy khó chịu. 
 
Thầy gác khám hứa để một lát sắp đặt yên rồi, thầy sẽ tính cho. Tôi hỏi trong nầy sáng có ai bán gì ăn 
không. Thầy hứa sẽ mua bánh mì dùm. Cám ơn thầy lắm. 
 
Căn khám nhỏ xíu mà cho nằm tới mười bảy người, thày đem tôi và bốn người bạn qua khám khác, khám 
giam tù chánh trị (cellule administrative), trải một chiếc chiếu trên sập xi măn cho nằm. Xong, thầy mở 
cửa cho tôi ra ngoài tiểu giải. Tôi thừa dịp xối ít lon nước, mát mẻ vô cùng. 
 
Sao ở đây lại giam đàn bà con gái nhiều quá, có cả vài ba chục. Họ trải chiếu, nằm chỗ hai người, chỗ ba 
người, ngoài nhà cầu mà ngủ. Kế nhà cầu là dãy khám rộng, nhốt tù chánh trị. Họ cười giỡn, huýt gió, ca 
hát, chừng nào muốn vô khám thì vô, đóng cửa ngủ, coi thong thả quá. 
 
Họ nói ở đây ăn uống sung sướng, lâu lâu quan chủ tỉnh vô thăm, mua cá biển cho ăn, thịt bò thịt heo 
ngày nào cũng có. Thế thì khám Cấp nếu chưa hẳn là thiên đường kẻ bị giam, cũng hơn khám khác bội 
phần. 
 
 
Ngày thứ sáu 24-5-46 
 
Sáng, rửa mặt xong, thầy gác đem vô tôi một ổ bánh mì xẻ hai, giồn xá xíu. 
 
Rồi tôi xuống khám số một ngồi đỡ, khám ấy rộng có thể chứa cả trăm người. Chánh phủ Pháp lo xa, cất 
khám rộng lớn nhỉ ! Cửa khám lại mở, kêu ra đứng sắp hàng, ông Cò già, mập mạp, môi dưới xề xệ, họ 
gọi là “ông Cò xệ”, cầm roi mây. Thấy tôi đứng đầu, ông điểm : 
- Anh là chef Việt Minh ? (Toi, chef Việt Minh ?) 
- Thưa ông, không, tôi là cựu quận trưởng, tản cư nơi Núi Nứa. 
 
Nghe tôi giải thích một hồi, ông ngó xuống suy nghĩ rồi nói : 
- Đúng như tôi, tôi không bắt anh, nhưng anh sẽ được thả chớ chẳng không. 



Day qua Lê thành Duy, ông trách Duy sao là dân Pháp mà theo Việt Minh. 
Duy chối, nói mình trồng trỉa ruộng rẫy ông thân chàng (là ông Đốc Phủ L.T.L.) chớ không có làm gì cho 
Việt Minh. 
 
Ông Cò gục gặc đầu, hoài nghi. 
 
Đoàn người bị bắt ra khỏi khám, kéo nhau lại phòng việc quan hai Lebris. Trong lúc vọi vã, tôi lại bỏ 
quên cái nón tại văn phòng khám. Tôi xin phép Lebris cho tôi trở lại lấy. Không cho. Thôi, cái nón ấy mất 
lần thứ hai và mất luôn. 
 
Nhà binh lưu lại bảy người để vác đồ đạc xuống tàu, còn mười người lên cam nhông đi Bà rịa. Hương 
chức đi xe riêng. 
 
 
Giải lên Bà rịa 
 
Dọc đường, nhiều cầu bị hư mới bắc lại, nên xe cẩn thận khi qua. Đường sá nhiều khúc hư lở, xe chạy 
gập ghình. Tới Bà rịa, xe hương chức đi ngay lại Tòa bố, cam nhông chúng tôi đỗ trước khám đường. 
 
Chiếc cửa sắt nặng nề mở, chúng tôi bị lùa vào. Ách Tổn là thông ngôn của Lebris gởi chúng tôi cho ông 
quản xếp khám, bảo giam Lê thành Duy với cai Giác vào ngục tối (cachot). 
 
Lúc ấy mười giờ rưỡi, giờ ăn cơm. 
 
Mấy anh bị giam dọn cơm ngoài sân từ khóm, một thúng cơm gạo đỏ, một việm nhỏ rau muống xào, một 
việm nhỏ cá mồng gà kho, sáu cái chén đá, sáu đôi đũa tre... 
 
“Bị giam” áp lại ăn ngon lành. Ba bốn anh ăn cơm riêng trên thềm trước khám. Tôi bước lại gần mấy 
người ăn cơm tọi ngó việm cá kho rồi đứng dang ra. 
 
Cơm xong, họ đi uống nước. 
Anh sáu, một thầy đội gác khám, mỉm cười bước lại nói với tôi : 
- Ông nên hùn tiền với mấy người kia đặt cơm ở ngoài, mỗi bữa họ đem vô ăn. 
- Cám ơn anh sáu. 
 
 
Khám số một 
 
Vô khám số một. 
Mấy anh cũ áp lại hỏi tôi với mấy anh dân Núi Nứa. Tự giới thiệu cùng nhau xong, tôi làm quen được 
mấy anh sau nầy : anh Hồ văn Tươi, nhạc sĩ, anh Văn Lâm, thương gia, bị phao chứa súng lục không giấy 
phép, anh Hoạt, cựu chủ bút báo Trung lập, cựu ủy trưởng quốc gia tự vệ cuộc tỉnh bộ, anh Trình Xuân, 
thương gia, cựu phó chủ tịch thôn bộ làng Cù my, và nhiều người khác nữa, lần lượt tôi sẽ nói đến. 
 
Khám đường số một, vuông vức mười hai bước, mặt tiền có một cửa cái, một cửa sổ, song sắt tận trên 
cao; những khi mưa lớn, gió tạt nước mưa vào. 
 
Người bị giam ngủ trên sập xi măn cao độ tám tấc; nơi góc trái phía trong, một cái cầu tiêu không có cửa, 
hai đêm đổi thùng một lần. Gần cửa cái, một khạp nước; mỗi ngày hai lần, bảy giờ mai và ba giờ chiều, 
gánh nước đổ đầy khạp. 
 
Lá gói bánh và vỏ chuối thì bỏ gần khạp, chiều mở cửa, quét ra ngoài hốt đổ vô xe rác. 
Gánh nước giội rửa trong khám cũng khá sạch, hềm gì cầu tiêu quá hôi ! 
 



Anh Trình Xuân trao gói y phục anh cho tôi gối đầu. Rửa mặt xong, anh Hoạt cho tôi mượn khăn lau. 
 
Tôi than không biết chừng nào nhà tôi hay qua thăm tôi, đem y phục cho tôi thay đổi. Văn Lâm nói : 
“Không sao, như chị chưa qua thì anh lấy quần áo tôi đây mà mặc”. 
 
Hồi sớm mai, sau bữa ăn, ông quản kêu mấy người mới “nhập thất” lên văn phòng khai tên họ... 
 
Tôi gặp ông Cò tuần cảnh Bà rịa cũng là xếp khám; ông hỏi tôi cớ sự, hứa sẽ trình cùng chủ tỉnh trường 
hợp tôi. 
 
Chiều ấy, lối bốn giờ, anh Lê thành Tường, chủ quận Long điền, lại khám thăm Lê thành Duy là em chú 
bác của anh. Gặp tôi, anh ngạc nhiên, hỏi thăm tự sự, rồi cũng hứa lo lắng chuyện tôi. 
 
Kế năm giờ rưỡi, anh Phủ Càng, Phó chủ tỉnh, cũng đến thăm tôi và cũng hứa sẽ can thiệp cùng quan tư 
cai quản đạo binh Bà rịa. 
 
Chiều ấy, anh Lâm, anh Hoạt mời tôi dùng cơm; tôi sẵn trong bóp còn hơn vài chục bạc tôi trao hết cho 
anh Lâm, cậy anh bảo người nhà nấu them cơm cho tôi dùng với. 
 
Anh Lâm, người Bắc Việt, tác trung trung, tóc nhiều, da trắng, chuyên nghề thương mãi, nhà ở Long 
hương, cách châu thành ba cây số. Anh còn một số dagénan, quinarcrine... người ta thấy anh làm ăn được, 
ganh ghét, phao anh chứa súng lậu. 
 
Mặc dầu nhà chức trách xét nhà anh không thấy gì khả nghi, anh cũng bị bắt. 
 
Anh nói “Đệ tam sư đoàn” sẵn lòng lãnh anh ra, song anh không muốn, vì anh còn mong Chánh phủ xét 
lại trường hợp anh, anh vô tội kia mà ! 
 
Mấy bữa rày, bị nắng gió, phần mệt, phần buồn nên tôi cảm nằm vùi, anh Trình Xuân cho tôi mượn ve 
dầu Nhị thiên đường xức đỡ. 
 
 
Ngày thứ bảy 25-5-46 
 
Hôm sau, mười một giờ, Lâm chạy lên phòng việc ông quản xin thầy điều dưỡng cho tôi hai viên quinine. 
Mười hai giờ, cửa khám số một mở, hai người dân quê vào, một người bầm mặt, một người bế mí mắt, 
hai người khai là dân Núi Nứa “đi trễ”. 
 
Đêm 24 rạng mặt 25, một chiếc thuyền chở binh Pháp với thân binh đi tuần dài theo mé sông. Tới xóm 
giồng, ấp Bà trau, gặp hai người đi chiếc ghe câu, hỏi : Ai ? Họ đáp : “Ghe trễ”. 
 
Thoạt nhiên, từ một nhà trên giồng đạn bay vãi xuống, dưới binh Pháp Nam xả súng bắn lên, gây thành 
một trận ác chiến. 
 
Rủi một anh thân binh trúng đạn chết. 
Hai anh đi trễ bị bắt đem về Bà rịa, tra khảo hết sức, bị cáo là “đi bắt cóc”, là dọ thám cho Bình xuyên... 
rồi chiều ngày thứ bảy ấy, một chiếc cam nhông nhỏ lại rước hai anh đi “ngoạn cảnh” trên núi, và hai anh 
“say mê phong cảnh” đi luôn, không bao giờ trở lại !! 
 
... Tôi đã đỡ nhiều nhờ hai viên quinine, tôi rửa mình sơ rồi nằm nghe Văn Lâm phô diễn âm nhạc cải 
cách. Anh đờn ca bằng miệng, tiếng tuy không được thanh tao, nhưng ca đờn đúng điệu, cũng êm tai. 
 

* * * 
 



Đêm nay, đầu hôm nực, khuya lạnh lùng, tôi nằm co ro trên sập xi măn giữa anh Trình Xuân với Hà văn 
Tỏ. 
 
Ngủ không được, tôi dậy súc miệng mặc áo, ngồi xếp bằng, nhớ tưởng gia đình, nghĩ một bài thơ tự thuật: 
 

Ai xui tôi mắc nạn tai nầy, 
Trời thẳm, đất dày, hỡi có hay ! 

Những tưởng giúp người qua nước lửa, 
Nào ngờ lăn tớ xuống chông gai. 
Ba phân mạng bạc lòng đâu kể, 
Chín trẻ đầu xanh lụy ứa đầy. 

Có lẽ Hóa nhi ngươi muốn thử, 
Thử ai gan góc chốn trần ai ? 

 
* * * 

 
Sáu giờ sớm mai, mở cửa ra điểm binh, rồi vô đóng cửa lại. Chín mười giờ mới cho ra chờ cơm, quét 
tước, gánh nước đổ vô khạp, xin thuốc. Cơm xong, vô ngủ. Chiều, ba giờ mở cửa ra, chờ cơm, quét tước 
và gánh nước. 
 
Khi thì cho ra sớm, ở ngoài được nhiều ngày giờ, thong thả chút ít, chớ ngồi bó rọ chật hẹp tù túng thêm 
buồn. Vả số người thả ra thì ít mà cho vô nghỉ mát lại nhiều, lớp nằm trên sập, lớp nằm dưới đất. Nước 
trong khạp mau cạn mà cái thùng trong góc lại chóng đầy. 
 
Thấy tôi không vui, Văn Lâm rủ tôi đánh cờ tướng. Anh vẽ bàn cờ trên tờ giấy dầu vuông, cắt con cờ 
bằng ngón tay trên giấy cứng, viết chữ bằng viết chì màu xanh đỏ. 
 
Ừ, đánh thì đánh, song trong lòng không yên còn tính nước hay sau đặng. Tôi bị Lâm đuổi luôn ba bàn, 
dẹp, nghỉ. 
 
Lâm mời anh Hoạt đánh. 
Nội khám, có mình anh Hoạt là cao cờ hơn cả. Bị Hoạt vây, Lâm chợt thốt ra hai câu : 
 
“ Làm chi cũng chả làm chi, 
“ Dầu có làm gì cũng chả làm sao. 
“ Làm sao cũng chả làm sao, 
“ Dầu có thế nào cũng chả làm chi. 
“ Làm chi cũng chả làm chi ... 
 
Thì ra Lâm mượn khẩu khí Cụ Phan Tây Hồ mà ứng dụng vào cuộc cờ. Hoạt cười : “Làm sao cũng chả 
làm sao, thì gỡ thử coi, có làm sao hay không mà !” 
 
Tôi đi qua đi lại, nghĩ đặng một bài tứ tuyệt, ngũ ngôn, yết hậu, tồi : 
Lúng túng mười hai bước,  
Bạn Văn Lâm hài hước, 
Giúp anh em đỡ buồn, 
  Được ! 
 
Lâm bị Hoạt đánh bại luôn ba bàn; dẹp, nghỉ. 
 
Mỗi bữa, người nhà Lâm xách gà mên cơm vô, đổi lấy chén dĩa dơ ra, còn Hoạt với Xuân ăn cơm tiệm 
đem vào. 
 
Đêm 25, nhạc sĩ Hồ văn Tươi hát bài “Buồn tàn thu”. 



Tối 26, Hồ văn Tỏ ca một mạch tuồng “Chiêu quân cống Hồ”. 
Nhạc sĩ Tươi thiện nghệ cây vĩ cầm (violon) và lục huyền cầm Hạ uy di (guitare hawaïenne). Lúc trước, 
anh làm thông ngôn cho nhà binh, anh yếu phổi nên không làm nữa. Anh xuống Bà rịa, tỉnh qua Núi Nứa 
đặng thăm nhạc gia là ông ba Râu, sửa đồng hồ, làm đồ đồng, đồ thiếc ở xóm Đất sét. 
 
Anh mang “giấy chứng chức nghiệp” do nhà binh cấp, song thiếu giấy thông hành nên anh bị bắt. Ông Cò 
nói nếu có ai lãnh thì anh sẽ được ra. Anh cậy tôi nếu có dịp nhắn tin về Núi Nứa xin cậy người nói dùm 
ông gia anh đi với một hương chức qua lãnh anh về. 
 
Tôi hứa sẽ làm vừa lòng anh, nếu có thể được. 
 

* * * 
 
Ông quản xếp khám tên May, hai thầy đội phụ tá, anh sáu tên Mai và anh bảy tên Đức. 
Anh bảy dễ dãi với người bị giam, ai mượn mua gì cũng mua, một hai khi anh cũng cho phép ra hồ mà 
tắm. 
 
Anh sáu nghiêm hơn, song cả ba người đều lòng dạ tử tế, không hung hăng to tiếng với người bị giam. 
 
 
Chúa nhựt 26-5-46 – Được thăm 
 
Sớm mai chúa nhựt, anh chủ quận Long điền lại khám thăm tôi và biếu tôi một gói vật thực với một hộp 
sữa tươi. Anh nói rằng trưa ấy anh đãi quan hai Lebris, anh sẽ đề cập đến vụ tôi, chắc vài ngày nữa tôi 
được ra chớ chẳng không. 
 
Anh bảo người hộ vệ quân (garde du corps) của anh gởi báo vô tôi xem và anh nói với ông quản tôi cần 
dùng việc chi thì ông giúp dùm. 
 
Rất cám ơn tấm lòng quí hóa của anh. 
 
 
Lại được thăm 
 
Trưa ấy, lối 12 giờ, nhà tôi qua thăm. 
 
Vừa thấy tôi xanh xao, mặc cái quần vải ta nhuộm đen hơi trổ của Văn Lâm, người sa nước mắt, tưởng là 
đồ trong khám phát cho tôi. Người nói rằng chiều hăm hai tưởng tôi sẽ về nên để cơm chờ, nào ngờ một 
ngày một khuya mà không thấy về, sáng ra chờ đến mười giờ cũng bặt tin, sai con tôi là Điệp đem cơm 
lên làng cho tôi ăn. Lên đến thì tôi đã ra Bến đá rồi. Nhà tôi biểu Điệp mượn chú năm Hiệp coi dùm một 
quẻ chừng nào tôi được về. 
 
Năm Hiệp nói ngày 28 có lẽ tôi về, không 28 thì mồng ba tháng năm, mà mồng ba chưa về thì tháng tám 
mới được thả. 
 
Điệp về nói lại mà khóc ròng, kế ngày thứ bảy hương chức đi Bà rịa về nói tôi bị giam rồi, nhà tôi mới 
giang ghe qua Phước tỉnh, sáng nay đi xe tới đây, xin phép anh Phủ Càng vô thăm tôi. 
 
Anh nầy nói có gởi thơ cho nhà binh, họ phúc đáp để xử vụ Lê thành Duy và cai Giác rồi sẽ nói tới 
chuyện tôi. 
 
Nhà tôi trách tôi sao gặp biến chẳng tùng quyền, như lanh trí thì ta bảo với viên quan ba tại nhà việc Bà 
trau rằng mình muốn về Sài gòn lắm song không biết làm thế nào, vậy nhờ ông giả vờ cho lính cột trói 



mình đặng khỏi ai nghi ngờ rồi cho thuyền chở mình với gia quyến qua Bà rịa đặng mình xin giấy mà về 
Sài gòn. Như vậy có phải là tiện chăng, khỏi bị giam cầm. 
 
Ông quản May xếp khám cũng đồng ý cho đó là thượng sách. 
 
Tôi đáp rằng không phải tôi không có nghĩ dùng phương pháp ấy, song nó hay về mặt lý mà thôi, mà bất 
tiện về mặt sự. Là vì, trong đám người đến nhà việc, tôi để ý nhiều anh mang đầu tóc mà hiểu biết tiếng 
Pháp mặc dầu họ không nói nhiều. Như vậy, trong trường hợp mình dùng cái kế nói trên với viên quan ba 
mà họ hiểu biết đặng, ắt họ tìm tới nhà hoặc bắt gia quyến mình, hoặc làm khó dễ, có phải là họa hổ bất 
thành, mà chiêu họa và thân không ? 
 

* * * 
 
Chiều ấy, Hồ văn Tươi ca bản “Buồn tàn thu”, “Chiếc thuyền không bến” và “Đàn xuân”. 
 
Xã trưởng làng Long xuyên bị tình nghi chứa Việt Minh, bị bắt, vào làm bạn với chúng tôi. Xã trưởng 
Long tân bị cáo chứa ăn cướp, cũng bị tống giam, hương quản liên can cùng chung một số phận. 
 
Ngày 28, chúng tôi thêm một người bạn là thầy đội kiểm lâm, lúc phong trào thanh niên tiền phong thầy 
làm Tráng trưởng sinh. 
 
Anh bảy Đức ôm vô cho tôi một cái mền bằng chỉ bông gòn, của ông quản cho tôi mượn. 
 
 
Văn chương 
 
Tôi ngẫm nghĩ ra cho anh em câu đối : 
“Một giấc Nam kha, người trung mắc nạn, cuộc bắt bớ ly kỳ” 
 
Câu đối gồm ba chữ Nam Trung Bắc, có hai nghĩa. Văn Lâm cho là hiểm, không đối được. 
 
Tôi lại ra câu khác : 
“Ngủ giấc Trần Đoàn, ăn cơm Phiếu Mẫu, khiển tướng chinh đông” 
 
Anh Hoạt ngẫm nghĩ hoài mà chưa đối được, nhân anh cầm lưỡi dao Gillette đang cạo râu, anh đọc một 
câu bảo tôi đối : 
“Rầu rĩ râu ria ra rậm rạp”. 
 
Câu nầy toàn chữ r lại có ba thành ngữ : rầu rĩ, râu ri, rậm rạp, cũng hiểm lắm chớ không phải vừa. 
 
Tôi xin thất lại một đêm, bữa sau, 
 
 
Thứ hai 27-5-46 
 
Tôi đối : 
“Thất thời thân thế thấy thảm thương”. 
 
Anh Hoạt gật đầu cho được, nhưng mà “yếu” một chút. 
 
 



Những chuyện buồn cười 
 
Từ ngày chủ quận Long điền vô thăm tôi, mỗi chiều thầy đội cho tôi một thùng nước; tôi, tôi rửa mình vài 
lon còn bao nhiêu anh em hưởng, vì người bị giam không được tắm. 
 
Anh Trình Xuân là một người buôn bán cây ở Cù my, địa phận Trung phần, lúc trước anh làm lý trưởng; 
Việt Minh nắm chánh quyền, anh được cử làm “Phó chủ tịch thôn bộ”; mới đây nhà binh lục soát tìm 
được trong nhà anh giấy tờ và con dấu Phó chủ tịch. 
 
Lúc anh bị bắt, vợ anh mới sanh được mươi lăm ngày. Cách đây mấy hôm, vợ anh có đến thăm anh, trải 
qua ba mươi mấy cây số ngàn, khi đi bộ, khi đi xe bò, xe ngựa. 
 
Anh bảo vợ anh xuất vài ngàn bạc lo cho anh ra, hai ngàn không được thì thêm nữa. 
 
Tôi đang an ủi anh, bỗng cửa khám rầm rầm mở, anh bảy lùa vào ba người và bảo chúng tôi cho họ nằm 
trong góc, gần cầu tiêu. Cửa đóng ập lại, Hồ văn Tỏ xốc đến thi hành phận sự. Hồ văn Tỏ là ai ? 
 
Hồi ủy ban quận bộ Long điền còn làm việc, họ ra lịnh đốt nhà ông Bùi thế Khâm. Nh athờ của ông bị 
cháy tiêu, còn đồ đạc trong nhà ông ở Long điền, họ phân chia cho người trong làng, mỗi người một món. 
Tủ sắt ông, ban phá hoại gồm sáu người trong đó có Hồ văn Tỏ, anh Còn và chú Tâm bửa phá. 
 
Chừng quân đội Pháp đến chiếm Bà rịa Long điền, dân trong làng đem trả đồ đạc lại cho ông Khâm đủ 
hết, sáu anh bửa tủ sắt với vợ chồng con rể người gác dan nhà ông đều vào tù. 
 
Hồ văn Tỏ là thợ máy, làm tài xế lành nghề; mỗi lần có người mới vô khám, anh lãnh phần điều tra “cho 
rõ sự thật”. Chính nhờ sự khôn khéo của anh, khi thì anh hăm dọa, lúc lại dỗ dành mà anh tìm được nhiều 
sự bí mật quân đội Pháp không tìm ra, mặc dầu đánh bằng roi da hay giựt bằng máy điễn. 
 
Anh làm hùng làm hổ cho họ sợ họ khai, chớ chẳng đánh ai một thoi bao giờ. 
 
- Ba anh làm gì ? 
- Anh em tôi là bạt ti dăn (partisan). 
 
Tỏ cười ré lên, một cái cười rùng rợn : 
- Bạt ti dăn mà cũng ở tù ! Lạ dữ chưa ! 
 
Lúc nầy Chánh phủ Pháp không còn gọi mấy người lính là đội cai bếp lính, là mã tà nữa, họ kêu là 
“partisan” (thân binh). Trở lại cuộc điều tra của Tỏ : 
- Ba anh bạt ti dăn, sao mà cái mặt sưng như Hà bá vậy ? 
- Anh em chúng tôi gác cầu tàu, vải nhà binh bị mất cắp họ nghi chúng tôi, họ đánh. 
 
Tỏ lại cười : 
- Thôi đi các cha. Các cha ăn trộm vải nhà binh rõ ràng ai mà không biết, đừng chối mất công. Quỉ vương 
mà xưng mình là Bụt chớ ! 
“ Mấy cha phải biết, Cọng sản ghét lính sốt tê (Sûreté) bao nhiêu thì Việt Minh cũng thù bạt ti dăn như 
vậy. Thôi khai mau đi nghe chơi kẻo bị ăn loi bây giờ. 
 
Một trong ba thân binh nhận chịu có “lấy ít thước thôi”. 
 
Tỏ nói : 
- Mấy cha mắc mưu tôi rồi, có ăn cắp thì bị đòn mới đáng. Sửa soạn mà chịu hình phạt đi. Đây, đôi giày 
bố vàng nầy (Tỏ đưa đôi giày anh Tươi lên) đá vô hông không biết bao nhiêu người, đá thấy máu lận. 
 
Anh Còn lấy sợi dây lưng trắng, nói với X. một thân binh : 



- Để trói anh nầy khảo ảnh cái chơi. Thôi đưa tay cho tôi trói ké. 
 
Ai ngờ vị anh hùng thân binh X. nhát hơ thỏ đế, kêu khóc om lên : 
- Thế nầy tôi ở đây chắc mấy anh giết tôi, để tôi kêu ông quản. 
 
Anh nói mà đi xốc lại cửa. Anh Hoạt nạt : 
- Người ta giỡn chơi mà làm bộ gì vậy ? Đi vô hay không ? 
 
Chiều đó không biết ba thân binh nói sao mà ông quản cho họ qua khám số hai, rồi bữa sau, chúng tôi 
nghe nhà binh lãnh họ ra, bắt làm việc mà không trả tiền. 
 
 
Ngày thứ ba 28-5-46 
 
Chiều 28, ách Tổn vô khám dắt vài người bị giam về phòng việc xét hỏi, tôi xin ông giúp tôi tai qua nạn 
khỏi, ổng hứa ngày 30 sẽ mời tôi ra điều tra lại. 
Ông nói : 
- Ông đừng tưởng, quan một quan hai nhỏ lóc cóc vậy mà họ có quyền lắm đa ! Thử chủ tỉnh chủ quận 
can thiệp coi có được hay không thì biết. 
 
Tôi cũng đưa đẩy đôi câu : 
- Ông biết tôi là người tản cư mắc kẹt, tôi đã khai ngay chớ có gian dối chi đâu. Ông nói giúp một tiếng, 
quí đáng ngàn vàng, tôi đặng thả ngay, ơn ông tôi không bao giờ quên đặng. 
 

* * * 
 
Mấy anh đi làm về báo tin chúng tôi hay rằng đã xử tử Lê thành Duy. Duy bị trói vô cội cây bàng dựa mé 
sông gần chợ cá, lãnh mấy viên đạn mút cơ tông, rồi một sĩ quan bắn vào lỗ tai anh một viên súng lục 
cuối cùng. 
 
Thế là anh giũ sạch nợ trần ai, không còn bận đến gia đình xã hội. Tội nghiệp thay ! 
 
Còn cai Giác ? 
Nhà binh bắt anh đi tra khảo, cột một đầu sợi dây điễn vô cườm tay anh, một đầu vô dương vật anh, cho 
máy điện chạy. Anh té xuống đất một phái phịch gọn gàng. Tra khảo anh cách dữ tợn như vậy mà chẳng 
thu thập một lời khay hay ho nào, nhà binh trả anh về khám và anh xin được phép rời bỏ ngục tối lên nằm 
chung khám số một với chúng tôi. 
 
 
Ngày thứ tư 29-5-46 
 
Ngày 29, bốn giờ chiều, lúc chúng tôi ra chơi, thân binh X. trở lại với một thân binh khác nhìn mặt mấy 
người điều tra anh ta hôm trước. Rủi cho Hồ văn Tươi, chúng chỉ nhằm anh, vì anh mang đôi giày bố 
vàng. 
 
Chiều ấy, anh nằm dàu dàu trên sập, không buồn ra ăn cơm tôi phải vào khuyên lơn anh cho anh vững 
tinh thần và lôi anh ra dùng bữa. 
 
Tối, anh cằn rằn Tỏ với Còn dữ quá vì rồi đây anh sẽ bị lính đánh, thân hình anh bịnh hoạn, làm sao chịu 
nổi quả đấm “thôi sơn” của chúng ! 
 
Mà bởi tại ai ? Có phải tại Tỏ Còn giỡn chơi mà anh sẽ bị đánh đập hay không ? 
 



Anh Hoạt với tôi cố khuyên giải, anh cũng chưa nguôi, phải anh Sanh (một anh vóc vạc cao lớn mạnh mẽ, 
cũng bị giam) đảm bảo rằng ai động đến anh Tươi, Sanh sẽ liều mạng một với họ, Tươi mới yên lòng, tuy 
vậy chớ cũng ... 
 
“A lô, a lô, đài vô tuyến khám số I, chiều nay nhạc sĩ Hồ văn Tươi khủng hoảng tinh thần không hát 
được, nhạc sĩ Bùi văn Lâm thay thế, cống hiến quí vị đồng bào bản ‘Hồn vọng phu’ của Lê Thương, 
giọng ca tuy ồ ề chút song xài được. 
 
Xướng ngôn viên Văn Lâm tự giới thiệu xong, lên dây cổ rồi hát : 
 
Hồn vọng phu 
 
Lịnh vua hành quân, trống kêu dồn, 
Quan với quân lên đường, 
Hàng ngựa theo cuối cùng, 
Rồi rẽ sang lối sông; 
Chốn cách quan sa trường. 
Quan với quân lên đường, 
Hàng cờ bay trống dồn, 
Ngoài sườn non cuối thôn; 
Phất phới ngậm ngùi bay. 
Bến thiên san kìa ai tiễn rượu vừa tàn, 
Vui ca xang rồi đi tiến binh ngoài ngàn, 
Người đi ngoài vạn lý quan san, 
Người đương chờ trong bóng cô đơn. 
Bên mang khe còn tung gió bụi mịt mù, 
Bên Tiêu tương còn thương tiếc nơi ngàn trùng. 
Người chưa rời khỏi kiếp gian nan, 
Người biến thành tượng đá ôm con. 
 
Ngựa đi ngoài sương hí vang trời, 
Chiêng trống kêu trăm hồi, 
Ngần ngại trên núi đồi, 
Rồi vọng ra khắp nơi, 
Chốn cách quan xa vời. 
Chiêng trống kêu trăm hồi, 
Ngần ngại trên núi đồi, 
Rồi vọng ra khắp nơi, 
Ngẫm bao niềm chia phôi ! 
Nơi chinh biến kìa ai ước hẹn lời thề, 
Bên cô đan kìa ai ước trông ngày về, 
Ngoài chơn trời xanh biếc bao la, 
Người trông chồng còn ngóng nơi xa. 
Bao nhiêu năm bồng con đứng đợi chồng về, 
Bao nhiêu phen thời gian xóa phai lời thề; 
Người tung hoành trong cõi xa xăm, 
Người biến thành tượng đá muôn năm ! 
 



Văn Lâm hát xong, đố : 
- Xin anh em làm bài toán nầy : 
“Một đoàn chim đậu trên lá cạy, mỗi con đậu một lá thì dư một con; mà hai con đậu một lá, thì dư một lá. 
Mấy con chim ? Mấy lá cây ? 
Tôi tính một chút, đáp : 
- Bốn con chim, ba lá cây. 
- Trúng. 
 
Góp phần văn nghệ, chú Tâm ứng lên đọc bài vè “Ngồi tù”. Sáng hôm sau, tôi bảo chú đọc lại cho tôi 
chép : 
 
“ Bước cảng lên thang như công chúa lên lầu. 
Bận áo không bầu như kim khôi thiết giáp. 
Thầy chú đánh đập như thí võ Tràng an; 
Áo rách lang thang như kim tòng xích tụi. 
Phá rừng phá bụi, như Thái tử đi săn. 
Cuốc vá lăng xăng, như Trương Phi thí võ. 
Hai tay nhổ cỏ, như Khương Thượng toán binh. 
Hai tay móc sình, như Huất Trì tắm ngựa. 
Mười giờ chực cửa, như Hà tôn Hiến lập trận trường xà. 
... 
... 
Cơm dọn hai hàng, như bọn làng ăn trùng cửu. 
Ăn rồi đi ngủ, như Lưu Bị viếng Khổng Minh. 
Trống đánh ìn ìn, như La Thông tảo Bắc. 
Mưa sa ướt mặt, như rưới nước Cam lồ, 
Bận quần ướt đi vô, như cung nga tắm gội. 
Gẫm mình có tội, như Phật Tổ mắc nàn, 
Chiếu rách lang thang, như Địch Thanh nằm trướng ngọc. 
Đánh cây trên óc, gọi là tiền đả hôn quân. 
Tối ngủ không quần, như phụng hoàng ấp trứng. 
Tư bề vách đứng, như Tiết nhơn Quí xuống hang; 
Còng sắt hai hàng, như Lê Huê đeo kiềng cẳng. 
Gẫm mình tội nặng, như Đức Thượng Đế đi tu; 
Ngồi trong lao tù, như Hồng Hài ngồi cửa động. 
Đi ra lồng lộng, như nước chảy qua đèo. 
Cô bác hỏi reo, như đốt pháo ra binh ba ngày Tết. 
Sự tình phân hết cẩn ký nay thơ. 
 
Theo vài anh em thì bài vè còn dài, và bài nầy sót một đoạn, song chú Tâm nhớ được bao nhiêu thì đọc 
bấy nhiêu nghe chơi giải muộn. 
 
 
Thứ năm 30-5-46 – Câu chuyện thương tâm 
 
Ngày ba mươi, Phạm văn Sánh thuật một câu chuyện thương tâm : 
Trước đây chừng một tuần, có một người bị khiêng vô bỏ nằm trong khám số I, trói thúc ké bằng dây 
kẽm, máu me đầm đìa, bất tỉnh nhân sự. 
 
Chừng anh tỉnh dậy, anh kêu la om sòm, vang dậy cả khám : “Tại sao họ bắt tôi, tôi đi mua dầu về thắp 
cho chư vị Nam ông, Phật Tổ, Phật Thầy, mà không cho tôi mua thì thôi, tôi về, có gì đâu, vậy mà mấy 
ổng ráp đánh tôi rần rần vậy hè, lấy của tôi hết ba đồng tám, cái hộp thuốc với chai dầu, lại xé áo xé quần 
tôi nữa. Trả ba đồng tám lại cho tôi !” 
 



Ở ngoài, thân binh vô đánh nữa, chừng ông quản can thiệp họ mới thôi. Họ bỏ anh ấy nằm ngục tối một 
đêm và giam ba bữa, chừng họ biết ảnh khùng, giam tới chết cũng chẳng ích chi, họ mới thả. 
 

* * * 
 
Mỗi khi lãnh cơm vô, Lâm lấy đũa xốc liễn cơm từ trên tới dưới vì anh của Lâm muốn nói gì với Lâm thì 
viết ít chữ bằng viết chì vô miếng giấy mỏng, vò cục lại để trong cơm. 
 
Còn anh Hoạt, ba bữa vợ anh vô thăm một lần, gói gánh in, bánh tét, bánh ích trong báo đem cho anh. 
Nhờ vậy mà chúng tôi có báo đọc, mới biết Chánh phủ Nam Kỳ sắp thành lập và hy vọng Chánh phủ thi 
hành một chánh sách nhân đạo, được lòng dân là “phóng thích tù chánh trị”. 
 
Hy vọng chúng tôi chưa đơm hoa kết quả bỗng một anh san đá say đứng lù lù trước cửa, bảo anh bảy mở 
cửa và mời mấy anh mới vừa bị nhốt hồi sớm mai ra cho anh nói chuyện. 
 
Mấy anh vừa ra khỏi cửa khám thì roi gân bò nó vụt tả vụt hữu, nó hỏi một anh kia : “Mầy là Việt Minh?” 
(Toi, Việt Minh ?) không biết ảnh trả lời sao mà nói thoi anh té ngửa, đá vô trán anh một đá máu chảy 
ròng ròng. 
 
Chừng như thấy máu nó bớt say, nên bảo anh bảy dắt nạn nhân đi rửa mặt rồi đem nhốt vô khám lại. 
 
Chúng tôi bất nhẫn, nhìn nhau thở dài. 
Nước Pháp mới, công bình nhân đạo, chắc không hay biết hành vi của những đứa con dã man như vậy ! 
 

* * * 
 
Đêm nay, 30 tháng 5, Hồ văn Tươi yên lòng khỏi sợ thân binh đánh, anh đã vui vui, anh cùng Văn Lâm 
hòa đàn, một cuộc hòa đàn, một cuộc hòa đàn không tiền khoáng hậu mà hai nhạc sĩ dùng miệng, tay, 
quạt và chơn “hòa” với nhau. 
 
Tươi hát thì Lâm đờn mà Lâm hát thì Tươi và nhịp và đờn, hoặc cả hai đờn một lượt. 
Chúng tôi nằm nghe lấy làm thích thú. 
 
Mỗi ngày, Lâm và vài người đi xe gạo, Lâm nói vận động cho nó khoẻ người, kẻo ở không nhưng, e thân 
thể phải gầy gò bịnh hoạn. 
 
Bốn anh dân Núi Nứa thiện nghệ làm rẫy, đốn cây, thì cưa cây, bửa củi. 
 
 
Ngày thứ sáu 31-5-46 
 
Khám số I thêm nhiều người quá, khám chỉ chứa được 16, 17 người mà nay đã chứa gần 40 thì hết sức 
chật chội. 
 
Vậy ông quản mới bảo dọn khám số 3, đem gạo trong khám nầy qua chất bên khám số 4, rồi để một số 
người ở lại khám số 1, sang một mớ qua khám số hai, một tốp qua số 3. 
 
Hoạt, Trình Xuân, Sánh với tôi qua số 2, Lâm ở lại số 1 còn Tươi qua số 3. Thế là gió đùa chia lũ nhạn, 
sóng tạt rẽ bầy le... 
 
Trước khi rời nhau, đêm nay Tươi còn cống hiến các bạn giọng hát như ru của anh trong bài : 
 



Đàn xuân 
 
Đàn xuân tủi lòng, 
Nầy cùng đợi mong; 
Điệu ai oán trong khuê phòng. 
Đàn tính tang, tính, tính tình, 
tình tang, tang tính, tính tình, 
Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng. 
Ngồi xe chỉ hồng, 
Hỡi ai hiểu không ? 
 
Điệp khúc : 
Tiếng oanh muốn nhắn lời, 
Như những tiếng cười, 
Như những tiếng ngân, 
Như chiếc bóng người, 
Chưa dám nhấc chân. 
Tùy theo dây tơ, tình tơ duyên, 
còn bay xa trong sương mờ. 
 
Đàn bao tuổi rồi, 
Đàn ca chẳng ngơi, 
Bao dây đứt trong khoảng đời. 
Đàn tính tang, tính tính tình, 
tình tang tang tính tính tình, 
cuộc tình duyên ở mệnh người 
Đàn ca nửa lời, 
Đàn ca chẳng thôi. 
 
Điệp khúc : 
Nắn theo những tiếng cười, 
Như những tiếng ngân, 
Như những tiếng thầm, 
Như những tiếng than, 
Chờ tin thơ chim hoàng anh đưa, 
Còn xa bay trong sương huyền. 
 
 
Ngày thứ bảy 1-6-46 – Cái oai của anh thân binh 
 
Chờ mãi đến thứ bảy mới thấy nhà tôi qua, vô thăm tôi và cho hay đã chở đồ đạc và đem sắp trẻ qua, cư 
ngụ nơi nhà cô giáo Hai, con ông cựu giáo sư Nguyễn Đình, tác giả quyển sách luân lý “Ngũ luân minh 
cảnh”. 
 
Nhà tôi với mấy trẻ đặt chơn lên tỉnh thành Bà rịa hồi một giờ rưỡi trưa, gặp một sự “làm khó dễ” buồn 
cười, do một anh thân binh gây ra. 
 
Thuyền vừa cập bến, một thân binh oai vệ nhảy xuống thuyền xét đồ đạc, xốc xổ hết từ bao, sừng sộ hỏi 
sao không có đàn ông mà có giày tây hai ba đôi. 
 
Những phúc trình cũ của hương chức, tôi soạn một mớ để dùng vì còn một mặt chưa viết, được anh thân 
binh chú ý đặc biệt. “Giấy gì mà có người ta ký tên đông quá, lại có đóng con dấu nữa kìa, chắc là giấy 
Việt Minh !” 
 



Thì ra, tội nghiệp, nó không biết chữ quốc ngữ ! 
 
Ấy là tờ xin xuất công nho làng. 
 
Rồi nó phao cho người ta Việt Minh dễ quá ! Nó chạy đi kêu một thân binh khác đang tắm phụ lực nó và 
cho nó mượn cây súng “đặng bắt một lũ Việt Minh”. 
 
Anh thân binh sau nầy biết quốc ngữ song dốt chữ Pháp nên mặc dầu nhà tôi có giấy quan ba đóng binh 
bên Bà trau cho phép chở đồ và qua ở luôn bên Bà rịa, nhưng giấy phép viết chữ Tây bằng viết chì, ký tên 
chớ không đóng dấu, hai thân binh rùn vai, trề môi, chê giấy phép “làm không đúng phép”. 
 
Mà chúng nó có biết chữ Tây chữ u gì đâu ! 
Chúng ngó vô như đám rừng, choáng váng cả mày mặt. 
Bắt lại ông Cò cái đã. 
 
Anh thân binh buộc nhà tôi theo nó lại ông Cò. Dọc đường, nó đòi 50$ trà nước, nhà tôi không thèm trả 
lời. 
 
Tới bót. Ông Cò ngủ. Chú cai gác hỏi tự sự, mắng nó một vọt : “thằng lập công không ra lối”, rồi phê sau 
lưng giấy phép “Cho phép bà H. chở đồ về nhà”. 
 
Anh thân binh tôi chưa chịu giải giới đâu ! Trong lúc nhà tôi xuống thuyền đặng đem đồ lên, nó đã ba 
chơn bốn cẳng chạy trước, kêu xe ngựa dọn hết đồ lên xe, chở tuốt lại phòng việc quan hai Lebris. 
 
Sau khi xem giấy phép và mấy tờ nó lượm trong tập vở mấy trẻ tôi, viên sĩ quan tặng nó hai tiếng : “Rõ 
ngu !!” (C’est idiot !) rồi cho nhà tôi chở đồ về. 
 
Nhà tôi bảo rằng hồi nãy có người thân binh đòi hối lộ. Quan hai hỏi ai. Cặp mắt nó chớp lạch, mặt nó tái 
xanh, trán rịn mồ họi, nó lên tiếng trước : “Không phải tôi đa ! Ai đâu chớ không phải tôi đa !” 
 
Nhà tôi không muốn đập chén cơm nó và gây ác cảm làm chi, nên cũng nhận là không phải nó. 
 
Sau, ngày 8 tháng 6, trước khi về Sài gòn, tôi từ giã ông Cò tuần cảnh, phàn nàn sao Chánh phủ lại dùng 
những người vô học thức, vô lương tâm như vậy. 
 
Ông lắc đầu đáp : 
- Tôi cũng công nhận như anh, song ... lúc cần người. Thủng thẳng, tuyển chọn người tử tế hơn. 
 
 
Khám số 2 – Những điều trông thấy 
 
Từ ngày 1 tháng sáu dương lịch, tôi sang khám số 2. 
Khám nầy rộng 30 thước bề dài, hai sập xi măn minh mông, ba cái cầu, một thùng nước cao, sức chứa 
bằng hai cái khạp. Số người bị giam tăng lên mãi, 72, kế 80, 90. 
 
Vài người khách mới : anh Bùi văn Chánh, hương quản Phú mỹ, tôi đã gặp hồi tháng tám năm 1945, lúc 
mua đồ Nhựt ở sở Phước thái. 
 
Anh Nguyễn văn Mười, cựu “Quốc gia tự vệ cuộc quân bộ”. 
 
Mấy anh có ăn có chịu đã đành, mà anh gieo mạ bị bắt giam mới là tức cho chớ! 
Một anh khác bị giam dưới Cấp mới được thả hồi một giờ trưa, ra chợ ngồi ăn hủ tiếu đàng hoàng, bỗng 
bị nhà binh lại bắt, chở tuốt lên Bà rịa nhốt vào khám số hai, lạ lùng chưa ? 
 



Lại một anh chàng nữa, vợ chồng bất hòa, anh đánh vợ, vợ la làng, làng bắt anh giải đến cai tổng, ông đòi 
ăn hai chục, anh không có hai chục cúng cho ông cai, ông lạnh lùng giao anh cho nhà binh, nói anh có 
chơn trong “Ủy ban ám sát” ! 
 
Ghê chưa ! Họ giam anh vào khám số hai. Anh kêu trời biết bao nhiêu. Song trời đâu có cho phép anh 
đánh vợ, nhứt là trong lúc nầy. Vì anh nóng giận đánh vợ, vợ anh mới la làng, anh mới bị làng bắt, mới có 
vụ hai chục bạc, mới bị nhà binh giam vào khám số hai, rồi đây... rồi đây... tôi không dám viết nữa, vì ghê 
quá ! 
 
Mà phải chi nhà binh điều tra kỹ lưỡng. 
Phải chi cai tổng thanh liêm. 
Phải chi làng đừng giải anh tới cai tổng, chuyện bé xé to, phạt quách vợ chồng anh 1$20 cho rồi. 
Phải chi chị vợ đừng la làng. 
Mà phải chi anh chàng đừng nóng giận ! 
 
Phật nói nào sai, nhân loại tạo nên nghiệp chướng cũng bởi Tham  Sân Si mà ! 
 
Song, cái ông cai tổng ấy, với 10 đồ đệ ông là 10 thân binh, cả và con trai ông, vì ỷ thế cậy quyền, làm 
tiền công khai, nên bị ông chủ quận tước khí giới và lột chức rồi. 
 
Ông nầy thi hành một việc đáng hoan nghinh, song không biết ông có cứu xét luôn trường hợp anh kia 
không, vì nóng tánh đánh vợ mà phải vào tù, chớ không có chơn trong ban ám sát gì hết, đặng thả anh ra 
kẻo oan cho anh lắm ! 
 

* * * 
 
Một anh nọ không mẹ cha, vợ chết, để lại hai con thơ. Không rõ anh làm tội gì cũng bị bắt bị giam, hai 
con nheo nhóc, ngầy tối khóc đòi cha. 
 
Người lân cận dắt hai trẻ lên tỉnh thành, xin phép vào thăm anh, giao hai đứa con, cha con ở tù cùng nhau 
hú hí. 
 
Đầu xanh đã tội tình gì ! 
 

* * * 
 
Một anh Trung Việt bị tra khảo bằng điện, lở hai cườm tay, bại cả đôi chơn, mỗi bữa nhờ người bồng ra 
ăn cơm; xong, bồng vô, để anh nằm trên sập, đấp chiếu không cựa quậy, như một cái thây ma chết chưa 
chôn. 
 

* * * 
 
Một anh Nhựt, có lẽ theo đạo binh Việt Minh, bị bắt nhốt. Anh tác trung, ốm, mặc bộ đồ vàng, sức mạnh 
lắm, tánh cang cường. Anh ăn cơm tội, chứ không thèm nhận đồ ăn người Pháp cho. 
 
Một bữa, anh nghĩ tủi phận thế nào, anh không chịu vô khám, bốn người Việt ôm vật anh, anh vẫy vùng, 
quèo chơn họ té tất cả, sau cùng anh cũng bị khiêng vô ngục tối. 
 
Rồi hôm sau, anh tuyệt thực, phải có anh Đức vô an ủi, anh mới chịu ra ăn và vô khám số hai mà nằm với 
bọn tôi. 



Anh Đức là ai ? 
 
Một chàng trai trẻ, trung người, nhưng mập mạp mạnh mẽ. 
 
Anh nói tiếng Anh, biết chút ít tiếng Pháp; tôi với Văn Lâm bập bẹ đặng đôi ba tiếng Anh, nói chuyện với 
anh Đức cũng hiểu đặng nhau. 
 
Theo lời anh nói, cha anh là người Áo (Autriche), mẹ người Hoa kỳ (Etats-Unis). Anh bị giam vì không 
đi lính cho Pháp, không biết chừng nào mới được tự do. 
 
Anh bị cầm ngục tối, song ông quản dễ dãi để anh chạy chơi ngoài sân, hễ nhà binh hay ông Cò lại khám 
thì bắt anh vô nằm, họ về, cho anh ra. 
 
Anh liến thoắng, thường giỡn với anh sáu anh bảy, giấu chìa khóa, giựt roi, thoi vô bụng ... 
Mặc dầu anh không phải người Đức, song chúng tôi quen gọi anh là anh Đức hay thằng Đức. 
 
Khám số 3, có một anh cánh tay lở lói thấy mà ghê. Họ nói anh bị ghẻ hờm, đi bịnh viện xin thuốc; dọc 
đàng, gặp nhà binh, bị bắt giam không điều tra gì hết. 
 
Bịnh anh càng nguy ngập, cánh tay tanh hôi, không có thuốc xức, mỗi lần mở băng ra là giòi rớt lợt đợt ! 
Anh Đức thấy bịnh nhân nằm trước khám gần bên tường, anh lắc đầu, dắt anh ấy lại phòng việc ông quản, 
nhằm giờ thầy điều dưỡng vô, anh xin thuốc tím (permanganate de potasse), băng mới, thuốc xức ghẻ, 
anh mở băng cũ ra, lấy bông gòn rửa cánh tay bịnh, xức thuốc vào rồi băng bó lại. 
 
Một cử chỉ đáng khen của người ngoại quốc. 
 
Khám số 6 có hai người Pháp bị mất súng hay tội chi không biết cũng bị ở tù. Một anh hay giỡn với anh 
Đức, một anh nghiêm trang, cả ngày chỉ ngồi đọc sách. 
 
Lâm làm quen với anh nầy, mượn sách xem, Tươi thì xin lưỡi dao cạo, còn tôi, sau khi được san đá viễn 
chinh Núi Nứa đối đãi đặc biệt, sao tôi không muốn nói chuyện với san đá nữa. 
 
Từ đây, mỗi ngày con tôi, Điệp, vô thăm tôi, đem thức ăn món uống cho tôi. 
 

* * * 
 
Ban đêm, khi mấy anh em ngủ rồi, tôi đi tới đi lui, niềm kia nỗi nọ. 
Tôi thầm vái Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, đại từ đại bi, cứu độ tôi tai qua nạn khỏi. Đến nửa đêm, tôi mới 
đi nằm trên sập. Chập chờn dở tỉnh dở mê, tôi dường như nghe ai bảo văng vẳng bên tai : “Mồng tám ra ! 
Mồng tám ra !” 
 
Sáng ngày, tôi còn nhớ rành mạch, tin tưởng Trời Phật không phụ người ngay. 
 
 
Ngày chúa nhựt 2-6-46 – Hy vọng 
 
Nhà tôi với mấy trẻ vô thăm tôi, thuật rằng có đến khiếu nại với Lebris rằng tôi vô tội, chỉ có khai xuống 
Núi Nứa tản cư, rồi ra không được mà thôi vậy. 
 
Lebris an ủi, hỏi trong khám tôi có bị ai húng hiếp hay không, nói cho người rõ. Người lấy làm lạ sao tôi 
khai xuống Núi mà “nghĩ mát” (se reposer), sao nhè lựa chỗ như vậy mà nghỉ mát ! 
 
Thì ra, người nghe lầm, vì tôi khai lánh nạn, ẩn trú (me réfugier), chớ nào phải nghỉ mát (se reposer) bao 
giờ. 



Nhờ ông quản cho ít tờ giấy trắng và cho mượn một cây viết chì, tôi viết cho Lebris một cái đơn dài, cắt 
nghĩa tự sự. Người nói để xét lại và có lẽ thứ bảy ngày 8 tháng 6 dương lịch, cho tôi ra. 
 

* * * 
 
Bây giờ chứa chan hy vọng, tôi phấn khởi tinh thần, thắng Trần văn Chữ ba bàn cờ, mà Chữ thì cầm đồng 
với Lâm, còn Lâm cách mấy ngày trước thắng tôi ba bàn không gỡ. 
 
Mỗi ngày, sớm mai thức dậy, chúng tôi, Hoạt, Xuân, Phương, Chính, và tôi ăn bánh mì, xôi vị, uống cà 
phê; trưa hai giờ : bánh ú, chuối, sa bô chê, bánh bông lan, khi thì cà phê, gà quay bánh mì. Tối, tám giờ, 
bánh in, nước trà, chuối. 
 
Nằm nói chuyện một hồi rồi họ ngáy, còn tôi, vì nực quá nên tôi đi qua đi lại, tay không rời cây quạt, 
đúng nửa đêm trời mát, tôi mới đi nằm. 
 
Vừa đặt lưng xuống thì kìa, phương Nam, góc Bắc, trung ương bom nổ ìm ầm, (họ xổ trung tiện), máy 
bay trên trời kêu vù vù luôn rồi đáp xuống “cắn” (muỗi bố), tàu lặn dưới sập bắn lên (rệp chích). 
 
Trăn trở mãi đến bốn giờ thì, góc đàng kia, súng liên thinh bắn rầm rầm (họ bắt đầu đi đại tiện). 
 
Rồi họ súc miệng rột rột, nhóm “hội nghị tứ cường”, “thất tung”, “liên hành”, “hội nghị hòa bình” lăng 
xăng, bàn cãi om sòm, còn ngủ nghê gì được, thôi đành ngồi dậy lại cầu cho nhẹ cái đại trường, thì giòi 
tửa “đổ bộ” rần rần, thiệt là nhờm gớm ! 
 

* * * 
 
Đêm nay, 3-6, đèn điện không cháy, chúng tôi đốt đèn cầy ngồi ăn chuối, bánh, uống cà phê, mời anh 
Nhựt lại ăn uống cho vui. 
 
Ảnh lại, rờ bụng cười, ý nói hồi chiều ăn cơm chưa no; anh xực hết hai trái chuối, uống tách nước trà, 
đứng dậy chụm chơn cúi đầu, cười nói : “Arigatô” (cám ơn) rồi về chỗ nằm. 
 

* * * 
 
“Lối tháng chín năm rồi, nghe nói người Pháp nhảy dù bị bắt ở Cù my, có hôn anh chủ tịch ?” 
Tôi hỏi anh Xuân. Anh trầm ngâm một lát, gật đầu nói : 
- Có, mà nhảy dù ở Lagi chớ không phải Cù my. Một buổi mai, phi cơ bay qua, rồi lơ lửng năm chiếc dù 
hạ xuống. 
 
Tức thì thanh niên nổi trống lên ầm ầm, tựu họp có trên mấy trăm, tổ chức cuộc “săn người”. 
 
Họ mang dao găm, vác tầm vông vạt nhọn, nhiều người mang súng trường súng lục. 
Hai cây dù chở đồ đạc, vật thực, rơi là đà xuống bãi biển, thanh niên bao vây hai cây khác vừa hạ xuống; 
một người Anh với viên sĩ quan Việt Nam giơ tay xin hàng. 
 
Còn ba người nữa chạy trốn trong rừng, song bữa sau, đói quá, họ lóp ngóp bò ra, cũng bị bắt nốt. 
 

* * * 
 
- Mấy anh Núi Nứa, chiều nay hay là mai, có lẽ mấy anh sẽ được trả tự do, nhà binh có hứa như vậy. Mấy 
anh đừng đi làm đâu xa, tôi cho lại quét tước đàng Tòa bố, đặng khi nhà binh có lại thả thì tôi kêu về cho 
mau. 
 



Nghe ông quản nói, mấy anh mừng, chứa chan hy vọng, hẹn rằng nếu họ được ra rồi, sao sao họ cũng lại 
nhà cô giáo Hai mà thăm nhà tôi và mấy trẻ. 
 
Họ chờ. Chiều nay, không thấy ai kêu gọi đến; rồi hôm sau, anh bảy lại cửa mở khóa, rút song sắt, kéo 
cửa ra kêu két két. 
- Mấy anh Núi Nứa đâu ? 
 
Mấy anh khoái chí nhìn nhau cười cười. 
- Dạ, anh em tôi đây. 
- Mấy anh ra lấy búa bửa củi. 
 
Mình không dám cười vì cái mặt mấy anh méo xẹo ! 
Tới ngày tôi ra mà mấy anh cũng còn duyên nợ với khám số 2. 
 
 
Ngày thứ tư 5-6-46 – Điều tra, mà không phải là điều tra 
 
Bốn giờ chiều, anh lính Phòng lại khám đường mời tôi. 
 
Quan hai Lebris với ách Tổn đi vắng, ông Sergent-chef với cậu Nguyễn văn Thơ (bà con ông Nguyễn phú 
Khai) tiếp tôi. Ông Sergent hỏi tôi sao ở Núi Nứa lâu như vậy mà không ra, rằng nhà binh xét đơn thỉnh 
cầu của tôi, mai hay là mốt, ông Lebris về sẽ ký giấy cho tôi ra, phải chi người có quyền ký thế thì người 
đã ký rồi. 
 
Người nói chuyện với tôi về thời cuộc, thế giới chiến tranh, Thống chế Pétain, De Gaulle... 
 
Tôi xin phép về thăm gia đình một chút, người vui vẻ viết giấy phép liền và bảo tôi ở lại vài giờ cũng 
được. 
 
Lối bảy giờ, tôi lững thững trở lại khám đường. Hồ văn Tỏ lấy làm lạ, nếu anh được phép như vậy, anh ở 
ngoài suốt đêm sáng sẽ vô. 
 
Tôi cười đáp : “Lời hứa là danh dự”. 
 
 
Thứ năm 6-6-46 
 
Trưa, Điệp vô thăm tôi, tôi bảo ông Sergent-chef hứa “ngày mai hay ngày mốt” nghĩa là ngày 6 hay 7 
tháng sáu cho tôi ra, vậy nhà tôi nên lại nhắc coi. 
 
 
Thứ sáu 7-6-49 
 
Nhà tôi vô cho hay rằng lên nhắc Lebris thì người hứa chắc ngày 8, đúng 10 giờ, người sẽ cho tôi ra, bảo 
đừng đi đâu, đặng thứ hai 10-6, người đi cùng tôi lại Tòa bố, trình tôi với quan chủ tỉnh. 
 
Trưa 7, anh em còn hội họp ra thai đố chơi : 
 
Hoạt : Trong thơ Lục vân Tiên, có câu lục bát ý như vầy : “Nhứt nhơn thọ nạn, nhị nhơn tử” (Một người 
thọ nạn, hai người chết). Câu gì ? 
Đáp : Liền mang bức tượng Vân Tiên, 
Nhắm dòng nước chảy nàng liền nhảy ngay. 
 
Có phải là Nguyệt Nga nhảy xuống sông tự vận mà Vân Tiên và Nguyệt Nga cả hai đều chết chìm không? 



 
Phương : “Long chầu hổ phục, xuất Vân Tiến nhứt cú” 
Đáp : Qua sông cá thấy xếp vi, 
Vào rừng cọp thấy phải quì lạy đưa. 
 
Hoạt : “Hữu vấn vô đáp” (Lục Vân Tiên) 
Đáp : Vân Tiên nghe biết người nay, 
Hỏi thăm tên họ phòng ngày đền ơn. 
Ông tiều trở lại lâm sơn, 
... 
 
Ông tiều không trả lờ nói tên họ mình. 
 
Phương : “Yểu điệu thục nữ, quân tử bất cảm cận” (Thiếu nữ yêu kiều, quân tử không dám gần) 
Xuất mộc : Cây nàng hai (có gai) 
- Đôi bên phụ mẫu lưỡng song toàn, 
Cớ sao hiền phụ lụy sang sang ? 
Xuất mộc : Cây sầu đâu. 
 
Chữ : Hai ông mà không có bà, 
Sanh con đẻ cháu đặng ba mươi người. 
8 đứa ở nhà làm quan, 
12 đứa ra đường nghinh ngang, 
10 đứa đi hoang không về. 
Xuất vật dụng : Cờ tướng. 
 
Giải nghĩa : Hai ông tướng 
4 sĩ 4 tượng ở nhà phò tướng. 
4 xe 4 pháo 4 ngựa đi dọc đi ngang 
10 chốt tấn tới, qua sông rồi đi ngang hoặc đi tới, không đi lui. 
 
Hoạt : Ông già có 4 người con, người ta hỏi chúng làm nghề gì. Ông đáp : 
- Một thằng chết chưa chôn (thằng hút) 
- Một thằng chôn chưa chết (thằng ăn trộm) 
- Một thằng có ấn không chịu làm vua (thầy pháp) 
- Một thằng làm vua không ấn (thằng hát bội) 
 
- Giận chệc chửi nhà, 
Kiến cắn cột nhà, nhức nhối bụi tre. 
Xuất quả : Trái tai. 
 
- Nước trong rửa ruột sạch trơn, 
Một câu danh lợi chi sờn lòng đây. 
Xuất ngư : Cá chán. 
 
Tôi cũng dự cuộc, hỏi : 
- Truyện Kiều anh đọc đã lâu, 
Đố anh có biết bốn câu một tiền. 
(Một tiền là sáu mươi đồng tiền kẽm xưa). 



Đáp : Mười lăm năm bấy nhiêu lần, 
Làm gương cho khách hồng quần thử soi. 
Từ con lưu lạc quê người, 
Bèo trôi sóng vỗ chốc mười lăm năm. 
Những là rày ước mai ao, 
Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình. 
Những từ sen ngó đào tơ, 
Mười lăm năm mới bây giờ là đây. 
 

* * * 
 
Anh Hoạt vỗ vai tôi nói : 
- Anh đã chắc chắn mai nầy được ra, vậy không lẽ tôi thiếu nợ anh (nợ văn chương) mà không trả, vì câu 
đối của tôi 

Rầu rĩ râu ria ra rậm rạp, 
anh đã đối xong, còn câu đối của anh, tôi cũng rán đối, dầu dở dầu hay, nhưng câu : 
- Ngủ giấc Trần Đoàn, ăn cơm Phiếu Mẫu, khiển tướng chinh đông 
hơi hiểm, xin anh sửa lại như vầy : 
- Ăn cơm Phiếu Mẫu, ngủ giấc Trần Đoàn, xuất binh phạt Bắc 
đặng tôi đối : 
- Đọc truyện Nhạc Phi, ngồi tù Nhơn Quí, toan kế phòng Nam. 
 
Tôi khen hay, còn phần tôi, tôi đối như vầy : 
- Ngủ giấc Trần Đoàn, ăn cơm Phiếu Mẫu, khiển tướng chinh đông 
đối : 
- Noi gương Quan Võ, học sách Khổng Minh, đề bịnh phạt Ngụy. 
 
 
Được trả tự do – Cảm tưởng 
 
Chiều thứ sáu, ngày 7 tháng sáu, đúng sáu giờ, quan hai Lebris ký tên vào sổ cho tôi ra. 
 
Anh em từ giã, vui vẻ người về, kẻ còn giam buồn bực, mình sao khỏi chạnh lòng. 
Tôi nồng nhiệt cám ơn ông quản May xếp khám, anh sáu Mai, anh bảy Đức, cả ba đều đối xử với tôi rất 
mực tử tế, tôi cảm động vô cùng. 
 

* * * 
 
Nằm trên võng, dưới mái hiên, hiu hiu gió thổi, bóng nguyệt lờ mờ, tôi ôn lại quãng đời dĩ vãng và nghĩ 
đến tai nạn lạ kỳ tôi vừa thoát khỏi. 
 
Trong khoảng mười bảy năm làm việc của tôi, gặp mấy việc hình tôi điều tra kỹ lưỡng, làm phúc trình 
giải phạm nhân qua Tòa án, còn người vô tội tôi thả ngay, ít khi giam quá 24 tiếng đồng hồ. 
 
Còn hôm nay, mặc dầu họ biết mình vô tội, họ cũng giam chơi nửa tháng ! 
 
Tôi nhớ lại điềm chiêm bao tôi nằm thấy hôm tháng tư năm rồi, năm Ất dậu 1945; bây giờ, những việc 
xảy ra, tôi mới thấy nó phù hạp với điềm chiêm bao ấy. 
 
Vía tôi đi xét sổ sách một làng nọ với ông Thanh tra hành chánh Việt Nam trong một tỉnh miền đông. Tôi 
thấy trong sổ con số 417. Rồi năm 1945, sau khi Việt Minh bãi bỏ chức vụ tỉnh trưởng và quận trưởng, tôi 
tính lại tôi vừa làm việc đúng 17 năm 4 tháng. 
 
Năm 1946, tháng 4, tôi lâm nạn và bị giam đúng 17 ngày tại một tỉnh miền đông ! 



Trời Phật mách bảo cho biết trước chăng ? Mà sự xảy ra rồi, mình phàm phu mới hiểu. 
 
Đầu năm Ất dậu, tôi có làm bài thơ : “Đêm rằm tháng giêng năm Ất dậu”, trong có câu : 
“Tròn khuyết khuyết tròn, gương tố nữ, 
“Hiệp tan tan hiệp kiếp phù vân. 
 
Câu ấy là lời sấm của cuộc đời tôi sau nầy chăng ? 
 
Thời đương làm quan đó, kế ra dân đầy, rồi mang thân tù tội, người đời bĩ cực thái lai, hết vinh đến nhục, 
song miễn lương tâm yên ổn, tâm chí thanh cao, thì cuộc vinh nhục, nhục vinh, bần hàn, giàu có, mình 
vẫn xem thường. 
 

* * * 
 
Ngày 8 tháng 6, tôi đến Tòa bố thăm ông Tỉnh trưởng Bùi thế Khâm là chú ông Phủ Bùi quang Ấn, ông 
Phó tỉnh trưởng Phạm văn Càng với ông Huyện Lưu đình Việp. 
 
Cả ba đều tỏ cảm tình và an ủi tôi. Ông Tỉnh trưởng cấp cho tôi một bức thơ để về Sài gòn trình cho 
Cédile là Ủy viên Cọng hòa. 
 
Thoát khỏi nạn tai, gia đình chúng tôi, ngày 9 tháng sáu, đáp xe đò về Sài gòn, gia tài vỏn vẹn có mấy bộ 
y phục cũ mà thôi ! 
 

* * * 
 
Lại chuẩn bị lên đường (1946) 
 
Đến đây chấm dứt đời công chức tôi dưới thời Pháp thuộc, nói cho đúng ra là đến ngày 9-3-1945. 
Và mặc dầu sau nầy còn làm việc với người Pháp mấy năm, song họ cũng dưới quyền Chánh phủ Việt 
Nam. 
 
Chúng tôi về Sài gòn đùm đậu nơi nhà một người bà con, một căn phố nhỏ hẹp; sau tửng được một căn 
phố đường Trần quang Khải và mượn được một bộ ván, mấy cái ghế, mới có chỗ ăn chỗ nằm. 
 
Ngày 12 tháng sáu, tôi đến dinh Hiệp lý cũ, yết kiến ông Arondel, Giám đốc Nha Nhân viên. Ông xem 
thơ Tỉnh trưởng Bà rịa rồi cho tôi hưởng lương kể từ ngày trình diện, sự bổ nhậm tôi sẽ tính sau. 
 
Lúc bấy giờ, Bác sĩ Nguyễn văn Thinh làm Thủ tướng Chánh phủ Nam Kỳ, ông Đốc phủ Phan văn Chỉ 
làm Đổng lý văn phòng Phủ thủ tướng. 
 
Tháng bảy 1946, tôi đến Nha Nhân viên, nghe nói tôi đắc lịnh tùng sự tỉnh Sa đéc, quận Lai vung. 
Tôi đến thưa với ông Đốc phủ Chỉ rằng tình thế nầy mà ngồi quận nữa thì nguy, vả mấy con tôi ngày một 
lớn, chúng tôi cần phải ở Sài gòn hay châu thành đặng cho ăn học, vì hai đứa lớn hơn hết đã vô trung học 
rồi. 
 
Ông hứa gặp Tỉnh trưởng Sa đéc là ông Thái minh Phát sẽ nói dùm cho tôi ở Tòa bố. 
Vài tuần sau, ông cho hay ông Phát chịu cho tôi làm việc tại châu thành. 
 
Sự đời éo le, cùng một lúc tôi được ông cò Cảnh sát quận ba mời tôi đến lãnh sự vụ lịnh, theo đó Chánh 
phủ bổ nhậm tôi tùng sự tại Trà vinh (Vĩnh bình). 
 
Thế là tháng chín, tôi lại khăn gói một mình xuống Trà vinh, để gia đình ở lại Sài gòn. Lúc nầy, lương 
bổng tôi được 1.100$, bằng hai số lương hồi ở quận Long thành. 
 



Phải có một biến cố như vậy, Chánh phủ mới nhớ đến công chức mà tăng lương, vả lại xứ Việt Nam lâm 
vào thời kỳ chiến tranh, sanh hoạt đã bắt đầu mắt mỏ. 
 

* * * 
 
Tôi buồn bực hay tin bạn thân của tôi, anh Hồ văn Ngà, trong thời cuộc qua, đã bị kẻ thù, vì ganh ghét 
nhỏ nhen, vì bất đồng chánh kiến, thủ tiêu một cách rất oan. 
 
Tội nghiệp thay, anh Hồ văn Ngà là một cựu sinh viên xuất sắc, anh thi đỗ thủ khoa trong kỳ thi nhập học 
Trung ương Đại học đường Paris (Ecole Centrale Paris, E.C.P.) được giáo sư Pháp mến yêu khen ngợi. 
 
Năm 1932, để phản kháng việc Chánh phủ thuộc địa xử tử Nguyễn thái Học cùng đồng chí, anh Ngà với 
một số sinh viên biểu tình trước điện Elysées, bị Chánh phủ Pháp tống hoàn về nước. 
 
Anh được ông Lê bá Cang rước dạy Toán pháp trường tư thục của ông, và suốt mấy năm, tỷ số học sinh 
trường nầy đậu bằng Thành chung (Diplôme de fin d’Etudes complémentaires) cao hơn các trường khác 
trong Nam, kể cả trường Chasseloup Laubat (nay là “Trung tâm giáo dục Lê quý Đôn” – Centre 
d’Enseignement Lê quý Đôn). 
 
Anh Hồ văn Ngà là một nhà ái quốc chân chánh mà chết một cách vô lý, chưa làm gì thiết thực cho nước 
non nhờ, thương tiếc thay ! 
 
Nếu anh may mắn thọ đến ngày nay, biết đâu chừng miền Nam đất Việt ta chẳng được thêm một viên 
kiện tướng chống đỡ giang san ! 
 

* * * 
 



Phần III 
 
 

Phụng Sự Việt Nam 
 

(1946 – 1959) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Người quân tử cố làm cho người trở nên tốt, 
không bao giờ làm cho người trở nên xấu. 

 
Trong các thứ hương, chỉ có hương của người đức hạnh 

rất vi diệu, bay đến tận mười phương. 



 
 
 
 



Ba tháng ở Trà vinh – 1946 
 
Đi tỉnh lần nầy là lần thứ mấy rồi ? 
Ban sơ là Bạc liêu, lại trở về Sài gòn, kế đi Mỹ tho, qua Cần thơ, lên Đức hòa, xuống Sóc trăng, lên Long 
thành, bây giờ đi Trà vinh, thế là dạo chơi cảnh tỉnh lần thứ bảy rồi. 
 
Từ đây cho đến ngày hưu trí, còn thuyên chuyển bao phen nữa ? 
Tôi quá giang xe đò xuống Trà vinh, vào Tòa bố yết kiến ông chủ tỉnh Emiry, ông phó Bernard Fau. 
 
Emiry bổ nhiệm tôi làm chủ sự điều khiển nhân viên, trừ ngân sách tỉnh do ông Dương Sanh, kế toán viên 
đảm nhậm. 
 
Ông bảo tôi ở tạm đâu đó, chờ ông cấp nhà cho tôi với hai ông thanh tra tiểu học. 
 
Gặp anh Đốc phủ Nguyễn văn Phước, chủ quận châu thành. Anh nầy đã hai lần đến thế tôi, lần thứ nhứt ở 
Thị xã Bạc liêu, lần thứ nhì làm chủ quận An hóa. 
 
Tôi gặp anh lần nầy là lần thứ ba và là lần chót. 
 
Anh bảo tôi khi chưa nhứt định ở đâu thì ngụ nơi nhà anh cho vui. Phòng ăn có một cửa cái thông ra sân, 
một cái hàng rào râm bụp ngăn cách ngoài đường. 
 
Bữa cơm chiều vào lúc bảy giờ rưỡi tối, anh ăn rất lâu, ăn cơm một hồi đòi cháo; anh để một cây súng lục 
to trước mặt, lè nhè nói chuyện anh tiễu trừ kháng chiến. 
 
Anh thuật rằng một khi, anh mặc đồ trận đi hành quân núp trên chiếc xe GMC bắn xuống. Thoạt anh để ý 
những viên đạn không biết từ đâu rớt chung quanh mình anh. Thình lình, anh day ngó lên cây dừa, thấy 
một chú áo đen ngồi chễm chệ, chĩa súng ngay anh, anh bắn một phát, chú rớt xuống “như một con gấu”. 
Thì ra một anh lính Nhựt theo kháng chiến. 
 
Nếu anh ấy bắn giỏi thì anh Phước đã bạc phước rồi ! 
 
Tôi ở chung với anh tôi ngán quá, nói với Emiry cho tôi một phòng trong khách sạn (bungalow) mà ở. 
 
Khách sạn nầy từng dưới phía trong có mấy cái phòng, một anh săn đầm chiếm một, tôi một, phía trước 
tạm làm thơ viện. Trên lầu dùng làm Tòa bố, vì Tòa bố cũ và dinh Tỉnh trưởng đã bị đốt cháy hồi quân 
đội Phạp tái chiếm Trà vinh và bộ đội kháng chiến rút lui. 
 
Một chiều thứ bảy, tôi ra thơ viện tìm sách xem. Ngồi dưới đất một hồi, chừng đứng dậy xây xẩm mặt 
mày muốn tê. 
 
Tôi lại ngồi xuống, nhắm mắt một hồi bớt chóng mặt mới lần bước về phòng. Hôm sau, tôi đến bác sĩ Lê 
văn Huê nhờ ông khám bịnh. Ông bảo tôi thiếu máu, mỗi chiều tiêm một mũi thuốc bổ, vài tuần thì mạnh. 
Là vì, suốt thời gian chúng tôi tản cư dưới Núi Nứa, ngày ngày ăn toàn cá mòi kho với trái đào lộn hột 
chấm tương, không có gì bổ dưỡng. 
 

* * * 
 
Ở Trà vinh, tôi gặp lại anh Hồ bảo Thành, chủ quận Cầu ngang, tôi trước đã quen anh hồi ở dinh Hiệp lý, 
với anh Nguyễn văn Báu, chủ quận Trà cú, tôi biết anh hồi anh tùng sự văn phòng Thống đốc Nam kỳ, lại 
gặp nhau lúc tôi ở Cần thơ còn anh ở Long xuyên. 
 
Anh Báu tánh thẳng thắn và trọng phong tục Việt Nam. 
 



Trong quận anh, có lần nông phu cày phạm một cái cả, anh bịt khăn đóng, mặc áo dài, nhang đèn ra tạ 
mả, mặc dầu anh là tín đồ Thiên chúa giáo. 
 
Bữa nọ, anh sốt rét uống6, 7 viên quinarcrine, anh phạm thuốc trong mình nóng nảy, cổi áo vắt vai, 
đương đêm ra nằm ngoài chợ. Mật thám phúc trình lên chủ tỉnh Emiry rằng ông quận Báu làm sao mà có 
thái độ liều lĩnh như vậy, không biết có “ăn chịu” với bên kia chăng ? 
 
Emiry gởi văn thơ lên thượng cấp, xin thuyên chuyển anh Báu đi nơi khác, ông phủ Nguyễn ngọc Chỉ đến 
thế anh ở quận Trà cú. Nghe như năm 1947, quận nầy bị Việt Minh tấn công, ông quận Chỉ bị chôn sống, 
tội nghiệp thay ! 
 

* * * 
 
Tôi lại gặp anh Lâm văn Tượng, chủ sự Ty điền địa, gốc người Tân an, đồng hương với tôi. 
Tôi quen thân hai anh thanh tra tiểu học Trần văn Kiết, Vương bảo Thuận, anh Lê văn Huê, Trưởng ty Y 
tế, ông Thông, chủ sự Bưu điện. 
 
Mấy ông nói trên đều là những người đạo đức. 
Có lần, tôi phá chơi anh Kiết với anh Tượng một phát làm hai anh hoảng hồn. 
 
Số là, tại Phòng Thông tin, trên vách bên phải, treo mấy tấm hình thời sự, bên trái là bức ảnh Nội các Thủ 
tướng Nguyễn văn Thinh. 
 
Anh Kiết với anh Tượng đảm nhiệm việc tranh trí Phòng Thông tin. Trên bức ảnh thời sự, hai anh có dán 
một câu : “Một tấc đất bỏ hoang là ...” Và bên kia, trên bức ảnh mấy ông Thượng trong Nội các, hai anh 
dán tiếp : “... một gia đình chết đói”. 
 
Tôi không ác ý, song quen tánh vui đùa. Hôm đó nhằm chúa nhựt, tôi ghé Phòng Thông tin xem chơi, anh 
Kiết, anh Tượng (mà chúng tôi gọi là “ma mút” (mammouth)) cũng hiện diện nơi ấy. Tình cờ tôi để ý cái 
chuyện “ly kỳ” tôi vừa kể trên, tôi nói với hai ảnh : “Hai anh có phận sự trang trí Phòng Thông tin cho 
công chúng xem, mà hai anh lại gọi Nội các Chánh phủ Nam kỳ là “... một gia đình chết đói” à ! Tôi nói 
với Emiry”. 
 
Kiết, Tượng hết hồn, bóng đổ thầy, thầy đổ bóng. Tôi cười nói : “Khó gì đâu, ba phút đồng hồ là hai anh 
sắp đặt đâu vào đấy”. 
 
Tôi phụ với hai anh, gỡ câu “chết đói” đem qua bên phải, cho nối với câu kia, thế là xong ! 
 

* * * 
 
Bây giờ cái xưởng trường học “Atelier-école” sửa xong làm một dãy ba căn nhà rộng, Emiry giao tôi căn 
giữa; bên phải, gia đình anh Vương hảo Thuận, bên trái ông Pen Nouth, thanh tra trường tiểu học Cao 
miên. 
 
Gia đình anh Thuận là một nhà đạo đức, anh trường trai, thường mời tôi qua nhà dùng cơm chay với hai 
ông bà, và thỉnh thoảng, đêm trăng, anh sang qua bên tôi, anh em bắc ghế ngồi ngoài sân, ăn bánh in uống 
nước trà, đàm luận về việc cổ kim, và có lần anh thuật chuyện chơn linh ông Nguyễn trung Trực nhập 
xác. 
 
Mặc dầu xa gia đình, tôi nhờ giao thiệp thân mật với anh chị Kiết, anh chị Thuận, cũng được an ủi phần 
nào. 
 

* * * 
 



Một sớm mai chúa nhựt, tôi rủ anh Kiết đi chơi, viếng Chùa Lưỡng xuyên Phật học. 
 
Một ngôi chùa đồ sộ, nền đúc cao tám tấc, cột gõ một ôm bóng ngời, nhiều cốt Phật thếp vàng to. Quanh 
chùa, trồng nhiều cây ăn trái. 
 
Nhà sư trụ trì ở trần, quần cụt, đang săn sóc mấy giồng khoai mì bên hông chùa. Thấy khách đến, ông vào 
lấy áo tràng mặc vô, rót nước trà đãi khách. 
 
Chúng tôi xin phép viếng cảnh chùa, bất ngờ tôi hỏi nhà sư ăn chay trường chăng. Ông hơi lúng túng, đáp 
rằng ông ăn lạc trai. Tôi ngạc nhiên, không ngờ ông sư trụ trì một chùa lớn, nổi danh ở Nam kỳ, mà chỉ ăn 
chay mỗi tháng có sáu ngày thôi, không bằng nhiều cư sĩ trường trai hay thập trai. 
 
Tôi thưa cùng ông, hễ thí phát xuất gia thì trường trai tuyệt dục. Nhưng nay ông chỉ ăn chay kỳ thì ông 
còn ăn thịt cá, tôm cua, như vậy, vô tâm hay cố ý ông phạm tội sát sanh, một tội nặng, đứng đầu trong 
ngũ giới cấm nhà Phật... 
 
Ông sư khó chịu, đi tới đi lui, dường như ông muốn khách về phứt cho rồi. 
 
Anh Kiết thấy tình thế “khẩn trương”, nháy tôi đứng dậy từ giã nhà sư, dắt nhau ra khỏi chùa, anh nói với 
tôi : “Thôi nương tay cho ổng nhờ, thấy ổng bối rối, cũng tội !” 
 
Đôi khi, tôi đến thăm anh Huỳnh thiên Kim, một thanh niên du học bên Pháp về, giỏi Pháp văn, sử, địa, 
tánh tình anh cương trực đến mực thách đố. 
 
Vì, hai bên cột cửa ngõ trước nhà anh, khắc đôi liễn như vầy : 
“Quan khách khước từ, vô luận Chánh tòa, Chủ tỉnh, 
“Thuế sưu hoàn nạp, bất tri Thống đốc, Toàn quyền. 
 

* * * 
 
Ngày 11 tháng 11, Emiry tổ chức cuộc lễ đình chiến của nước Pháp, mặc dầu lúc bấy giờ, Nam Kỳ đã có 
Chánh phủ, không thuộc quyền cai trị nước Pháp nữa. 
 
Nhưng thôi, Việt Nam chưa hẳn độc lập thì cho phép viên chủ tỉnh Pháp tổ chức lễ đình chiến cho vui. 
Tôi cùng anh Kiết đi xem. 
 
Một anh lính Cao miên phùng mang trợn mắt thổi chiếc kèn Tây coi oai ớn, tôi đọc bên tai anh Kiết mấy 
câu thơ : 
 
Ông Chân trợn mắt lại phùng mang (Nặc Ông Chân) 
Thổi đặng kèn Tây thật rất sang ! 
Trẻ nhỏ Nàm dành cười chỉ trỏ (An nam nhân) 
Tiệm kia Giới Thạch cứ lan can (Tượng Giới Thạch – tán thuốc bắc kêu leng keng). 
 
 
Thuyên chuyển Sài gòn 
 
Ngày 12 tháng 11, chúng tôi hay tin Thủ tướng Thinh tự tử. Có kẻ bảo ông bị ám sát. 
 
Mà ai ám sát ông ? Có lợi chi cho họ ? 
Thật là bí mật ! 
 
Tội nghiệp cho người chỉ có tấm nhiệt thành ái quốc mà chẳng có thủ đoạn chánh trị đối phó thực dân 
trong lúc họ lăm le tròng ách đô hộ lên đầu cổ dân tộc Việt Nam. 



Hội đồng Nam Kỳ nhóm mấy phen bầu cử ông Tân Thủ tướng thay thế cố Thủ tướng Thinh; bác sĩ Lê 
văn Hoạch được đa số thăm đắc cử Thủ tướng. 
 
Nhắc lại, trước khi xuống Trà vinh, tôi có yết kiến ông Nguyễn phú Khai, Tổng trưởng Bộ Thông tin, xin 
cọng sự với ông. Ông bảo làm gắp không đặng vì Thủ tướng ít muốn cho công chức ở tỉnh về Sài gòn, 
thủng thẳng vài ba tháng sẽ hay. 
 
Nay ông Thinh đã từ trần, ông Hoạch quen thân với chúng tôi, tôi viết thơ bảo nhà tôi nhắc nhở ông 
Nguyễn phú Khai và thỉnh cầu anh Hoạch vui lòng cho tôi thuyên chuyển về Sài gòn, giúp việc ở Bộ 
Thông tin. Nhà tôi trả lời anh Hoạch hứa sau khi nhậm chức anh sẽ liệu mà đem tôi về. Bây giờ chỉ còn 
vấn đề thời gian là tôi được đoàn tụ gia đình. 
 
Hạ tuần tháng chạp, tôi tiếp một công điện Phủ Thủ tướng đánh cho tỉnh trưởng Trà vinh, thuyên chuyển 
tôi về Bộ Thông tin. Tôi mừng lắm, chờ Emiry cho tôi đi. Song cả tuần anh ta mới gọi tôi vô văn phòng, 
rằng chắc tôi đã thấy công điện kia, nhưng anh ta “không thích làm việc một mình”, tôi phải chờ người 
thế, ông mới để tôi đi. 
 
Sau, về được Sài gòn, tôi nghe Bộ Nội vụ có bổ nhiệm ông Cò mi Phạm văn Ngà xuống Trà vinh thế tôi, 
ông không tuân lịnh, bỏ đi đâu không biết. Được công điện vào lối 15 tháng 12, mãi đến lễ Chúa Giáng 
sinh, tôi nói với Emiry rằng thân phụ tôi ở Tân an đau nặng, tôi xin phép về thăm, mãn lễ rồi tôi xuống 
tiếp tục làm việc, chừng nào có người thế, tôi sẽ về luôn. Viên chủ tỉnh chịu cho. 
 
Nhiều thân hữu khuyên tôi không nên quá quân tử trong thời loạn nầy, nhứt là đối với một chủ tỉnh Pháp 
như Emiry không có thiện cảm với người Việt Nam. Vả lại, đã có công điện gọi về thì nên ở Sài gòn làm 
việc luôn, tội gì phải xuống nữa, không khéo mà mắc kẹt dưới nầy, biết bao giờ mới về được. Nghe lời 
hữu lý, tôi trả đồ đạc mượn của ông bang chủ Quảng đông lúc dọn nhà, từ giã chánh phó chủ tỉnh các thân 
hữu và nhân viên Tòa bố, ngày 24 tháng chạp về Sài gòn. 
 

* * * 
 
Bộ Thông tin (1946-1947) 
 
Ngày 19 tháng chạp, Việt Minh Bắc Việt gây chiến với quân đội Pháp. Ở Nam Kỳ, phong trào kỳ thị địa 
phương thạnh hành, song các báo đều theo phe thống nhứt. 
 
Ban đầu, tôi làm Chánh văn phòng cho ông Nguyễn phú Khai, sau làm Giám đốc Thông tin, quan ba 
Huỳnh văn Chín tức Tự Do là Đổng lý văn phòng. Đường lối tuyên truyền của Bộ Thông tin lúc bấy giờ 
chưa có gì rõ rệt. 
 
Sau khi tôi ở Trà vinh về Sài gòn rồi, tháng giêng 1947, Emiry về Pháp, Baroagelata đến thế. 
 
Ngày 4-2-47, ông nầy với một phái đoàn nhân sĩ và công chức, trong đó có ông Lâm quang Trữ với ông 
Nguyễn văn Phước quận trưởng châu thành, cùng một số binh lính đi Tiểu cần. 
 
Đến Ô đùng, bị Việt Minh phục kích giết gần 40 mạng. 
 
Nghe nói nạn nhân bị lột trần; thi hài họ được chở về nằm sắp lớp từng dưới khách sạn, nơi lúc trước làm 
thơ viện, trông thật thảm thương và ghê tởm ! 
 
May cho tôi được về Sài gòn trước đó vài tháng, bằng chẳng thì biết chừng đâu tôi cũng sẽ là một trong 
các nạn nhân hoặc là sau đó sẽ thế ông Phước làm chủ quận châu thành, hay một quận khác, mắc kẹt dưới 
Trà vinh không biết chừng nào về được ! 
 

* * * 



Lúc bấy giờ, mấy công chức trở lại giúp việc trước tháng 12 năm 1945, được thăng nhị cấp, như Phủ hạng 
ba lên hạng nhứt, Phủ hạng nhứt lên Đốc phủ sứ đặc hạng, nhiều thơ ký được bổ sang ngạch Cò mi hay 
Huyện. 
 
Những ai trình diện với chánh quyền Pháp trước ngày 10 tháng 5, 1946, được thăng nhứt cấp. Còn ai về 
sua ngày ấy, chẳng hạn như tôi, không được thăng cấp nào. 
 
Có người may mắn đến đỗi từ thơ ký hạng bay nhảy vọt một cái đến Tri phủ hạng nhì ngang xương, 
không thi cử, không công cán gì hết (?!) 
 
Sau đó một thời gian, Chánh phủ lập một ủy ban xét trường hợp mấy công chức về trễ và tùy trường hợp 
mà cho, hoặc không cho, hưởng số lương trong thời gian gián đoạn công vụ (période d’interruption de 
services). 
 
Ban đầu, Ủy ban do ông Thái lập Thành làm chủ tịch, rồi sau vài năm là ông Hồ bảo Lộc. 
 
Mặc dầu tôi biện minh rằng sở dĩ tôi về trễ, sau ngày 10-5-46, là vì gia đình tôi tản cư dưới Núi Nứa, một 
hòn đảo mà muốn qua Vũng tàu hay Bà rịa bằng thuyền máy cũng mất hai ba tiếng đồng hồ. Vào lối 
tháng 5-1946, đường giao thông từ Núi Nứa qua Cấp Bà rịa gián đoạn, nhân viên mật thám từ Cấp qua 
không có trở về và dân sự bên nầy cũng không qua Cấp. 
 
Vì thế mà chúng tôi không hay tin Chánh phủ truyền lịnh công chức tản cư phải trình diện trước ngày 10-
5-46, mà dầu có hay biết cũng vô phương qua Cấp hay Bà rịa đặng. 
 
Trước trường hợp bát khả kháng như thế, Ủy ban vẫn hai ba lần bác đơn tôi mà không cho tôi hưởng tám 
tháng 12 ngày lương thời kỳ gián đoạn công vụ, từ 1-10-45, đến 12-6-46, là ngày tôi được tái hưởng 
lương công chức. Số tiền lên tới 12.000 đồng. Tôi chịu hai thiệt thòi nói trên sau khi, vì bát cơm manh áo, 
phải làm việc lại. 
 
Tháng tư năm 1947, ông Nguyễn phú Khai từ chức Tổng trưởng, ông Diệp quang Dõng được bổ nhiệm 
làm Bộ trưởng Thông tin. 
 
Ổng dùng ông Delebris là Phó tham biện làm Đổng lý văn phòng, anh Nguyễn văn Báu, Chánh văn 
phòng và tôi, Chủ sự Phòng Công văn. Các báo bất bình và công kích việc một ông Bộ trưởng Chánh phủ 
Nam kỳ dùng người Pháp làm Đổng lý. 
 
Tháng năm 1947, tôi không nhớ ngày nào, ông Diệp quang Dõng với ông Trương vĩnh Khánh, Tổng 
trưởng Bộ Giáo dục, đi công cán vừa đến Trung lương, bị Việt Minh phục kích bắn chết. 
 
Tin nầy làm mọi người xúc động, chúng tôi thương tiếc hai ông tận tụy với chức vụ mà chết thê thảm. 
Thủ tướng phát cáu, giận những báo thường ngày ca tụng kháng chiến, đóng cửa một lượt gần chục tờ, bổ 
nhiệm ông Võ đồng Phát làm bộ trưởng Thông tin. 
 

* * * 
 
Tòa bố Chợ lớn (1947-48) 
 
Bất thình lình, tôi được nghị định Thủ tướng đổi tôi đi tùng sự ở Rạch giá. Thật là sét đánh bên tai ! 
 
Sao mà tôi phải chịu nhiều bất công như thế ? Tôi đã không được thăng chức, mặc dầu ở trật Phủ hạng 
nhứt đã bốn năm và Barthel cũng có đề nghị thăng thưởng cho tôi. 
 



Tôi không được hưởng lương bổng thời gian gián đoạn công vụ, tôi đã đi tỉnh nhiều rồi, lại đông con, còn 
bao nhiêu bạn đồng nhiệp tôi hưởng nhiều ân huệ, lại được sống phây phây ở Sài gòn. Sao mà Chánh phủ 
bất công như thế ? 
 
Tôi khiếu nại với Thủ tướng, nếu ông không cho tôi ở Sài gòn hay một tỉnh gần thì tôi nhứt định không 
đi. 
 
Rốt cuộc, ông Hoạch cho tôi đổi vô Tòa bố Chợ lớn. 
 
Sự thuyên chuyển nầy tôi nhờ ông Võ văn Ngọ, Phó Giám đốc Nha nhân viên, tận tâm giúp đỡ và sau nầy 
ông còn giúp tôi nhiều lần nữa. Viết mấy hàng nầy, tôi nghiêng mình cám ơn ông, một công chức mẫn 
cán thanh liêm, một người bạn tốt. 
 
Vào Chợ lớn, tôi được chủ tỉnh De Bascher giao phó công việc kế toán ngân sách tỉnh và công nho làng. 
 
Cọng sự với tôi có hai ba thơ ký, trong đó có ông phán Giai là người đã phụ tá anh kế toán viên Nguyễn 
văn Ngọ ở Tòa bố Bạc liêu năm 1932. 
 
Năm ấy, 1947, Vũ tiến Huân làm Phó tỉnh trưởng Chợ lớn. Ông nầy hồi 1943 thế tôi làm chủ quận Đức 
hòa. Đầu năm 1944, ông lên Phủ hạng nhì, tôi đã là Phủ hạng nhứt đặng hai năm. Năm 1946, ông đặc biệt 
vinh thăng Đốc phủ sứ còn tôi vẫn lụi đụi chức cũ ! Anh Trần văn Kỹ, Đốc phủ sứ đặc hạng làm chủ quận 
châu thành, ông Nguyễn văn Vàng, chủ quận Cần giuộc. Cần đước có ông Châu ngọc Thôi và chủ quận 
Đức hòa là ông Huỳnh văn Liêm. 
 
... Ngày hai buổi đi xe buýt Sài gòn Chợ lớn, rất mất ngày giờ và mệt nhọc. May tôi được quen với ông 
Louis Félix, người Pháp lai, là chủ Sở vệ sanh Chợ lớn, nhà ở Sài gòn, đi làm việc bằng xe Hồng thập tự 
của Sở, thỉnh thoảng ông ghé nhà cho tôi quá giang và chiều đưa về. 
 
Một hôm, một biện Tây đến Tòa bố trao cho tôi một tờ đòi hầu của ông Dự thẩm Tòa án quân sự Pháp. 
Ông hỏi tôi khi Việt Minh nổi lên, tôi đã làm gì, nói gì ở Long thành. 
 
Sau ông lại điều tra mật về tôi với ông Huỳnh trường Thi, hiểu trưởng trường Phước thiền năm 1945. Ông 
Thi khai rằng vì tình thế bắt buộc, tôi phải nói và chỉ có nói đôi lời vừa đủ để cứu tánh mạng tôi thôi. 
 
Tháng chín năm 1947, bác sĩ Lê văn Hoạch từ chức Thủ tướng. Trung tướng Nguyễn văn Xuân thay thế, 
bổ nhiệm ông Lê tấn Nẫm làm Thứ trưởng Nội vụ. 
 

* * * 
 
Đảm nhiệm cả hai phần kế toán tỉnh và làng, khi mưa gió đến sở trễ, tôi thú thật làm hai việc không kham 
cho nên ông phán Giai gian lận công nho làng mà tôi không hay biết. 
 
Là vì hương chức đem tiền đến Tòa bồ mượn ông làm giấy gởi kho, ông lãnh gởi dùm mà lại bỏ túi, 
chừng đổ bể ra, ông trốn mất. Kết quả cuộc điều tra, ông gian lận của làng tôi vài chục ngàn đồng. 
 
Tôi chịu trách nhiệm tinh thần về sự “bê bối” đó, nên cuối năm 1947, De Bascher phê điểm tôi rất xoàng. 
 
Tôi xin ông Đốc phủ Ngọ giúp tôi về Sài gòn, chớ làm việc trong hoàn cảnh như vậy, tôi xuống tinh thần 
làm việc không được. 
 
Tội nghiệp ông tận tâm giúp tôi, nói với Giám đốc Nha nhân viên là Bargeton sắp đặt cho kế toán viên ở 
Tân an là ông Trần văn Binh lên Chợ lớn thế tôi và tôi thuyên chuyển về Bộ Thương mãi và kỹ nghệ đầu 
năm 1948. 
 



* * * 
 
Bộ Thương mãi và kỹ nghệ (1948-50) 
 
Bộ kinh tế hiện thời, hồi năm 1948, gọi là Bộ Thương mãi và Kỹ nghệ. 
 
Ở Trà vinh về, tôi có đến Bộ nầy xin Thẻ tiếp tế thực phẩm (caarte de rationnement). Ông Nguyễn phước 
Lộc, Đổng lý văn phòng, chỉ phát cho tôi có một cái cạt chủ gia đình mà thôi, còn nhà tôi với chín đứa 
con thì không có, vì tôi “về trễ” ! Thiệt cái thằng công chức nầy không về sớm đặng phục vụ chủ Tây, nó 
bị thiệt hại đủ điều. 
 
Thẻ tiếp tế lúc ấy quí như vàng, vì có nó mới mua được bưa sữa, vải số, bằng chẳng thì mua chợ đen mắt 
bằng hai bằng ba giá chánh thức. 
 
Đến chừng tôi đổi lại Bộ Thương mãi và Kỹ nghệ, ông Lộc đã lãnh chức vụ cao cả nơi khác, anh Nguyễn 
văn Bá nói với Phó Đổng lý Marie cấp cho tôi một cạt chủ gia đình, nhà tôi với bảy đứa con lớn, mỗi 
người một thẻ, còn hai đứa nhỏ nhứt lại không có. 
 
Sau, tôi quyền chủ Sở Kiểm giá, ông Huỳnh khắc Dụng, Phó Giám đốc Nha Tiếp tế, mới cho hai đứa út 
tôi hai tấm cạt. 
 

* * * 
 
Tháng tư năm 1948, Chánh phủ tổ chức Hội chợ triển lãm thương mãi kỹ nghệ trên phần đát nằm trong 
phạm vi các con đường Công lý, Hành Thuyên, Pasteur và Alexandre de Rhodes, trước dinh Độc lập. 
 
Đến Bộ Thương mãi và kỹ nghệ, tôi yết kiến ông Phạm văn Hai, Tổng trưởng, ông Larivière Đổng lý văn 
phòng. Ông nầy là cựu chủ tỉnh Cần thơ và Bạc liêu, tôi có đề cập đến ông trong chương “Tòa bố Cần 
thơ”. 
 
Lirivière dắt tôi đến văn phòng Hội chợ, giao tôi cho anh Trần văn Chi, Tổng Thơ ký sử dụng. 
 
Chắc độc giả còn nhớ anh nầy là cựu chủ quận Cái bè, lúc tôi ở An hóa (Mỹ tho). 
 
Hội chợ mãn, tôi đảm nhiệm chức vụ Đầu phòng Công văn. 
Lúc bấy giờ, mấy ông Đổng lý văn phòng, Phó đổng lý, Chủ sự Phòng Kỹ nghệ, cô Bí thơ của Đổng lý, 
đều là người Pháp. 
 
Việc điều hành trong Bộ nằm trong tay mấy người ấy. Sở Kiểm giá, một anh cựu Cò cảnh sát là Boué 
Lahorgue làm Chủ Sở. 
 
 
Sở Kiểm giá (Service du Contrôle des prix) – 1948-50 
 
Ở trên Bộ được vài tháng, tôi đổi xuống Sở Kiểm giá, tùng sự dưới quyền Boué Lahorgue, thế Huyện 
Nguyễn vĩnh Tộ lên Bộ lãnh chức chủ sự phòng Kỹ nghệ. 
 
Lão Boué có một nữ bí thơ, đầm lai, bà Delorge, là nhân tình ông ta. 
 
Kiểm hóa viên (Contrôleur des Prix) lối mười mấy người, đa số là người Pháp, chỉ có vài ba người Việt 
dân Pháp như Khánh, Hậu, Adam. 
 
Lúc ấy, Chánh phủ tuyển dụng kiểm hóa viên một cách quá dễ, không biết theo tiêu chuẩn nào, và mấy 
người ấy dốt luật lệ, lập vi bằng thương gia cách cẩu thả vô cùng, đôi khi lại là vô lý. 



Mỗi tuần, sớm mai thứ hai, Chủ Sở Kiểm giá trình cho Ủy ban kiểm giá xét hồ sơ vi phạm luật lệ kinh tế, 
hoặc những đề nghị sắp hạng các khách sạn... 
 
Ủy ban nầy gồm bốn năm ủy viên người Pháp, nhóm dưới quyền chủ tọa của Henri Bonnaud, Giám đốc 
Nha Kinh tế. 
 
Những vải sồ do Kiểm hóa viên bắt đem về Sở và bị tịch thâu, “bà chủ” Delorge hữu quyền bán cho ai 
tùy ý. 
 
Sự kiện nầy thấu đến tai Bonnaud, ông phái ông Tăng văn Chỉ, chủ sự Phòng thương mãi, xuống điều tra. 
Boué đổi đi, mụ Delorge nghỉ việc. 
 
Cò Alexandre đến làm chủ Sở Kiểm giá, làm việc không trôi, chừng một tháng cũng đổi tuốt. 
Ông Jean Vanel, quan cai trị hạng nhì, không biết từ đâu đổi lại. Ông làm việc có quy củ, không hối lộ, 
nên được Bonnaud vị nể. Ông tuyển thêm nhiều kiểm hóa viên, phần nhiều thạo việc. 
 
Ông tín nhiệm tôi với Cò mi Võ văn Phi, Cò mi Đào văn Ký. 
Ông ham đọc sách và cho ba chúng tôi, Phi, Ký với tôi mượn nhiều sách hay mà đọc. 
 
Đầu năm 1949, nhạc gia tôi từ trần, Vanel cho tôi mượn chiếc Peugeot 202 nhỏ đưa đám táng về Chợ 
đệm (Bình điền). 
 

* * * 
 
Trung tướng Nguyễn văn Xuân làm Thủ tướng toàn cõi Việt Nam, ban ân cho công chức nào đủ điều kiện 
thâm niên tối thiểu và có đề nghị của thượng cấp, được thăng nhứt cấp. 
 
Nhân cơ hội nầy, tôi với anh Phạm văn Học, trước là chủ quận Long phú, bây giờ đã đổi về Phủ Thủ hiến 
Nam Việt, được thăng chức Đốc phủ sứ, song anh Học được hưởng cả thâm niên và lương bổng mới kể từ 
ngày 1 tháng 1 năm 1948, còn tôi chỉ hưởng lương trật mới từ ngày 1 tháng 7 mà thôi, vì phiếu điểm tôi 
không tốt bằng phiếu điểm anh Học, bởi vụ phán Giai thâm lạm công nho làng ở Chợ lớn. 
 
Một cái thiệt thòi thứ tư của tôi, từ ngày về làm việc lại. 
 
 
Cứu xét trường hợp công chức trình diện trễ 
 
Năm 1949, Chánh phủ lập một ủy ban gồm ba người, do ông Nguyễn văn Tâm làm chủ tịch, tôi làm 
thuyết trình viên, với một công chức đồng ngạch nhưng trên trật nhân viên bị xét xử vì trình diện trễ. 
 
Tôi đã ở trong tình trạng “bị kẹt” dưới Núi Nứa nên rất thông cảm hoàn cảnh của họ. 
 
Phúc trình tôi không gắt gao, và ông chủ tịch Nguyễn văn Tâm cũng khoan hồng, thường thì ủy ban đề 
nghị lên Chánh phủ cho đương sự chậm thăng thưởng một hoặc hai năm mà thôi. 
 
Tôi lấy làm lạ song sung sướng mà thấy sao một viên quan có tiếng là nghiêm khắc, lại tỏ thái độ dễ dãi 
với đàn em, phải chăng thời cuộc qua đã thay đổi tánh ông phần nào. 
 
Trái lại, khi ông Đỗ văn Công thế ông Nguyễn văn Tâm, ông đề nghị phạt ông Phan văn Hiện, thơ ký 
thượng hạng, sụt một cấp, vì đến năm 1947 ông mới ra làm việc lại. 
 
Ông Hiện là cựu thơ ký giúp việc tôi ở Sóc trăng, tôi hiểu biết hoàn cảnh ông, thế mà tôi binh vực ông 
không đặng. 
 



... Có lần, Hội đồng nhóm xong, ông Tâm chưa vội ra về, còn rốn ngồi tâm sự với tôi. 
 
Rằng, hồi Nhựt đảo chánh, ông đang làm chủ quận Cai lậy; kẻ thù đến bắt ông giam vào khám đường Mỹ 
tho, hai tay bị còng. 
 
Để phá bàn tay mặt ông không còn dùng nữa đặng, họ “rút” lóng xương thứ nhứt ngón tay cái ông cho 
trật qua một bên. Ông chờ họ ra khỏi khám, ông cắn lóng tay đó rút lên và đặt nó ngay vị trí cũ, trên lắt 
léo lóng thứ nhì, đoạn ông đứng sát vách tường đè ép ngón tay cái vào tường suốt hai giờ như vậy, đau 
chảy nước mắt, cho hai lóng khởi sự ăn khớp với nhau. 
 
Một thời gian sau, kẻ thù sợ ông vượt ngục, chở ông lên Sài gòn giam vào khám lớn. Ngày 18 tháng chín, 
năm 1945, quân đội Anh Pháp chiếm Sài gòn, ông được giải phóng. 
 
Sau đó, trong một cuộc hành quân, ông bị Việt Minh bắn gãy ngón tay giữa bàn tay trái. 
 

* * * 
 
Tháng bảy năm 1949, Vanel về Pháp nghỉ, tôi quyền Chủ Sở kiểm giá, phạt gắt bọn gian thương Hoa 
kiều, nhứt là trường hợp họ không nêu giá, để cắt cổ khách hàng. 
 
Trong thời kỳ nầy, tôi vừa quyền Chủ Sở kiểm giá, vừa là “nhân viên trung gian ngân khố” (agent 
intermédiaire du Trésor) có phận sự gởi số tiền phạt vào ngân khố. 
 
Tôi kiểm điểm bạc tiền kỹ lưỡng, xem xét sổ sách do Phan quang Lễ giữ có phù hạp với số tiền trong tủ 
sắt hay không. Mỗi tuần một lần, tôi làm phiếu nộp tiền, rồi với Lễ ôm bạc xuống kho, giao cho mấy thâu 
ngân viên, chiều mới nhận biên lai. 
 
Tôi không thọ lãnh tiền bạc ai, song một vài nhân viên tôi lợi dụng cơ hội để làm tiền, sau nầy ra khỏi Sở 
Kiểm giá tôi mới hay. 
 
Là khi thương gia xin giá thực phẩm để bán sỉ và bán lẻ, Sở định giá rồi, nhân viên trao bổn thơ cho 
thương gia, nhận lãnh số tiền trà nước ! 
 

* * * 
 
Vài tháng sau, Bargeton, cựu Giám đốc Nha nhân viên, từ bên Pháp qua, đến làm Chủ Sở Kiểm giá. 
 
Ông nầy cũng làm việc khá cẩn thận, không tư vị ai. Ông phái tôi điều tra về giá giấy in báo, tôi trao cho 
ông một phúc trình đầy đủ, ông rất hài lòng. Ông phê điểm tôi khá tốt, song Bonnaud bảo sao không biết 
mà Bargeton đổi thành phiếu điểm tầm thường. 
 
Cái anh thực dân Bonnaud, tôi làm bổn phận vẹn toàn, có gì mà anh ghét tôi ! Không rõ ai ác tâm tâu ra 
tâu vào chi đó ! 
 
Năm 1950, Bargeton qua Tòa Đô chánh phụ tá ông Bùi quang Ân; ông nầy làm Tổng thơ ký cho Bác sĩ 
Trần văn Đôn đảm nhiệm chức Đô trưởng từ năm 1948. 
 
Một lần nữa, tôi quyền Chủ Sở kiểm giá cho đến ngày tôi nghe Sở nầy sắp bãi bỏ, tôi đến Đô thành xin 
cọng sự với Bác sĩ Trần văn Đôn. 
 
Ông chấp thuận. 
 

* * * 
 



Đô thành Sài gòn Chợ lớn (1950-51) 
 
“Gia cư liêm giá cuộc” 
 
Henri Bonnaud bổ nhiệm ông Hữu Chơ thay thế tôi làm Chủ Sở Kiểm giá. 
 
Sau đó một thời gian, ông Cơ gặp tôi, hỏi tôi “còn cần dùng tiền không”. Tôi ngạc nhiên, song hoặc vì 
ngày ấy tôi bận việc, hoặc vì tánh tôi ít muốn gây sự với ai, tôi không hỏi ông tôi “cần tiền” trong trường 
hợp nào, hoặc ăn hối lộ, hoặc xén bớt tiền của Sở, hoặc chia tiền thưởng với nhân viên ... 
 
Về trường hợp thứ ba nầy, phải, tôi có chia tiền với nhân viên, vì tôi có quyền hưởng một phần nhỏ trong 
số tiền phạt. Ngoài ra, tôi không hà lạm công quỹ, không nhận tiền đút lót của ai bao giờ, bằng chẳng, 
mấy người kế tiếp tôi đã phanh phui ra rồi ! 
 
Ông Cơ, nếu tình cờ ông đọc mấy hàng chữ nầy, ông nên suy nghĩ lại mà đừng nói oan cho một bạn đồng 
nghiệp. 
 

* * * 
 
Bác sĩ Đô trưởng Trần văn Đôn có sáng kiến lập một “Gia cư liêm giá cuộc” cất nhà rẻ tiền bán cho công 
chức nghèo đông con mua ở. 
 
Sẵn đại lộ Lacaze, (nay là Nguyễn tri Phương) còn một miếng đất trống, rộng trên mười mẫu, ông giao 
cho ông kỹ sư Nguyễn ngọc Kỹ, chánh sự vụ Sở Kỹ thuật Đô thành, san bằng Sở đất ấy, vẽ bông đồ rồi 
chia ra nhiều lô, gọi thầu khoán đến đấu thầu xây cất. 
 
Về phần tôi, tôi thảo quy chế “Gia cư liêm giá cuộc”, tiếp xúc với Bộ Tài chánh và Phủ Thủ Hiến Nam 
Việt, ngõ hầu có số tiền cần thiết đặng khởi công. 
 
Trong công tác đại quy mô nầy, ngân sách Đô thành đài thọ một số tiền là năm triệu đồng, Bộ Tài chánh 
cũng giúp một số tương đương. 
 
Tôi yết kiến ông Hồ quang Hoài, Giám đốc Tài chánh Phủ Thủ hiến, tỏ mục đích “Gia cư liêm giá cuộc”. 
Ông cự nự một hồi rồi hứa sẽ đề nghị với Thủ hiến, lúc đó là ông Thái lập Thành, chuẩn cấp cho Đô 
thành hai triệu bạc. 
 
Thế là “Gia cư liêm giá cuộc” được khởi công với số tiền là mười hai triệu đồng, để cấy bảy trăm căn 
nhà, dài bảy thước, ngang ba thước năm, bán mỗi căn là 20.000$, với một số biệt thự nhỏ, bán 50.000$, 
hai loại đều phải trả góp trong năm năm. 
 
Bác sĩ Đô trưởng giao tôi gởi tất cả số tiền vào ngân hàng, lãnh tập chi phiếu để thanh toán cho thầu 
khoán. 
 
Nếu đã xây cất được một phần, mấy ông có thể xin thanh toán. Ông Kỹ sư Kỹ chứng nhận, tôi làm chi 
phiếu, ông Đô trưởng ký tên trả tiền. 
 

* * * 
 
Cũng trong năm 1950, tôi tái bản lần thứ nhì cuốn “Nam Kỳ danh nhân” đổi tên là “Danh nhân nước 
nhà”; cuốn nầy được tái bản lần thứ nhứt năm 1948 trên giấy đặc biệt. 
 
Nhắc lại, năm 1949 tôi có xuất bản cuốn “Tự điển dấu hỏi dấu ngã”, được Nha Hoc chánh Nam Việt nhận 
làm sách giáo khoa. Quyển tự điển nhỏ nầy không hay về mặt lý thuyết, song tiện lợi về mặt thực hành là, 



cùng trên một trương, tôi cho in đối chiếu, những chữ có luôn cả hai dấu, dấu hỏi và dấu ngã, và tùy theo 
dấu mà có nghĩa khác nhau. 
 
Như chữ : 
Củng (củng cố) : làm cho vững chắc. Cũng (cũng vậy) : như vậy. 
Nghỉ (nghỉ ngơi, ngồi nghỉ, nghỉ mệt). Nghĩ (suy nghĩ, nghĩ ngợi). 
... 
Năm 1951, tôi tái bản lần thứ nhất cuốn nầy. 
 

* * * 
 
Năm 1950, tháng 10, tôi theo lớp đệ nhứt niên trường Luật khoa đại học, cốt mở rộng kiến thức kiến văn, 
chớ để thi cử gì, một công chức ít có ngày giờ rảnh rỗi, vả năm 1950, tôi đã 45 tuổi rồi, trí nhớ không còn 
mau lẹ và bền dai nữa thì thi với cử làm gì cho chắc rớt ! 
 
Thế nên môn nào thích thì học, như luật hộ (Droit civil) kinh tế chánh trị (Economie Politique), mà không 
thích là không học, như Lịch sử Luật học (Histoire du Droit) ... 
 
Về việc cấp phát mấy căn nhà mới cất, Bargeton đề nghị làm một cái bảng có hai “cửa” : lương bổng và 
tình trạng gia đình. 
 
Thí dụ một công chức hạng C có vợ, 7 con, lương tháng chỉ có 5 ngàn, chắc được ưu tiên hơn một công 
chức hạng B, đồng số con mà lương tháng 8, 9 ngàn đồng. 
 
Nhưng ủy ban cũng cân nhắc cẩn thận những trường hợp tương đối đồng nhau, như lương 5.000$ mà 7 
đứa con với lương 7.000$ mà 9 con ... 
 
Áp dụng tiêu chuẩn ấy, tôi thấy sự cấp phát cũng công bình được phần nào. 
 

* * * 
 
Cuối năm 1950, Bác sĩ Đôn được bổ nhiệm làm Đại sứ, Tổng thơ ký Bùi quang Ấn quyền Đô trưởng ít 
ngày, kế ông Lê tấn Nẫm đảm nhiệm chức vụ ấy. 
 
Bác sĩ Đôn cai trị Đô thành hơn hai năm, thực hiện nhiều công tác, nhứt là kiến tạo một dãy nhà lầu gần 
Chùa Xá Lợi bây giờ. Ông sửa đổi “đất thánh chà”, đường Hiền vương, làm những dãy phố trệt cho nhân 
viên Sở vệ sanh, và hiện nay khu nhà Nguyễn tri Phương sum mậu, vui vẻ, đó là “đứa con tinh thần” của 
Bác sĩ Trần văn Đôn, một người nhân hậu, có óc tổ chức. 
 

* * * 
 
Bộ Tài chánh (1951-54) 
 
Sở Viện trợ Mỹ 
 
Vào lối tháng năm, năm 1951, ông Nguyễn phước Lộc, Đổng lý văn phòng Bộ Tài chánh, Tổng trưởng là 
ông Nguyễn trung Vinh, xin tôi qua Bộ Tài chánh. 
 
Thủ hiến Nam Việt, ông Thái lập Thành, chấp thuận. 
 
Tôi không biết trong các bạn đồng nghiệp, công chức hành chánh có ai thuyên chuyển nhiều như tôi 
không, riêng phần tôi, định mạng sao đưa đẩy tôi đổi chỗ quá thường ! 
 
Thử kiểm điểm, dưới thời Pháp thuộc, từ 1928 đến 1945, Pháp bị đảo chánh, tôi làm việc đã mấy nơi : 



1) Dinh Hiệp lý (Tòa 6) 1928 
2) Thị xã Bạc liêu 1932 
3) Dinh Hiệp lý (Tòa 1) 1932 
4) Phòng Phiên dịch 1933 
5) Quận An hóa 1935 
6) Tòa bố Cần thơ 1936 
7) Quận Đức hòa 1942 
8) Tòa bố Sóc trăng 1943 
 
Đó, trong vòng 17 năm, gia đình chúng tôi đã rương trắp đi nơi nầy nơi nọ cả thảy tám lần, khi thì mình 
xin đổi, khi lại bị đổi đi. 
 
Và, từ 1945 tới 1951, thay đổi mấy phen : 
 
a) Quận Long thành 1945 
b) Tòa bố Trà vinh 1946 
c) Bộ Thông tin 1946 
d) Tòa bố Chợ lớn 1947 
e) Bộ thương mãi kỹ nghệ (Sở Kiểm giá) 1948 
f) Đô thành 1950 
g) Bộ Tài chánh (viện trợ Mỹ) 1951 
 
Trong vòng sáu năm, tôi cũng đã đổi sơ sơ bảy chỗ, cọng với 8 lần thuyên chuyển trước, vị chi là 15 lần 
đổi đi ! 
 
Rồi từ 1951 đến 1959 là năm tôi về hưu, tôi còn thuyên chuyển bao nhiêu nơi nữa ? Nhưng đó là việc sau. 
 
Xét lại từ ngày bước chơn vô Tòa sáu đến ngày Nhựt đảo chánh, kết quả 17 năm công vụ, chúng tôi được 
những gì ? Thăng chức từ Huyện tập sự đến Phủ hạng nhứt, 9 đứa con, bàn ghế, quần áo, sách vở, hết. 
 
Sau khi ở Núi Nứa về, bầy con đứa ốm đứa đau, ghẻ chốc đầy mình, tôi còn vài bộ đồ Tây cũ, quần áo 
Việt đều rách, sách vở cháy tiêu, tiền bạc không còn. 
 
Đó là kết quả 17 năm công vụ ! 
Bây giờ phải đào tạo lại ... 
 

* * * 
 
Ông Nguyễn trung Vinh bổ nhiệm tôi làm Chánh sự vụ Sở Viện trợ Mỹ. Cọng sự với tôi có Lê ngọc Diệp, 
Nguyễn ảnh A và một thơ ký đánh máy, Lê song Phước. 
 
Văn phòng Tổng trưởng với Chánh văn phòng đặt ở số 10 đường Đoàn công Bửu (Lanzaroote), còn nơi 
số 59 Gia long, trên lầu, cánh bên phải, là văn phòng ông Đổng lý, Nha Kế toán với Sở Viện trợ Huê kỳ. 
 
Ông Đổng lý với Giám đốc Kế toán là Nguyễn phú Hải ngồi trong văn phòng, còn tôi với ê kíp tôi ngồi 
ngoài hàng ba sau, phía bên sân quần vợt. Nắng mưa cũng chịu, miễn làm tròn phận sự thì thôi. 
 
Ông Đổng lý thấy tôi mỗi tuần nhiều lần nhóm họp với các Bộ khác về vấn đề viện trợ Mỹ, hoặc vấn đề 
khác, như Luật nhà phố ... nên kiếm cho tôi một chiếc Renault nhỏ để đi làm việc. 
 
Ủy ban Viện trợ Mỹ do ông Peer làm chủ sự. Ông là người Mỹ là mà nói tiếng Pháp trôi chảy, văn hoa 
hơn nhiều người Pháp mà tôi quen biết. 
 



Tôi có khuyết điểm là thiếu kiên nhẫn : ở Cần thơ, trong Tòa bố có nhiều nhân viên Hoa kiều, Sở Kiểm 
giá cũng có thông ngôn Hoa kiều, thế mà tôi không học được tiếng Khách trú để dùng. 
 
Làm việc dưới Sóc trăng, nhân viên tôi có anh Lâm Sisomouth, thơ ký người Miên, con ông Lâm Em, 
cựu chủ quận châu thành, tôi không học được tiếng Miên; bây giờ cọng tác với người Mỹ mà hễ gặp nhau 
dùng độc nhứt hai chữ “good morning” rồi thì xài ròng tiếng Pháp. 
 
Phụ tá ông Peer có Leslie Boyd, ông nầy thỉnh thoảng đến nhà thăm tôi, tặng mấy con tôi tạp chí Mỹ và 
dạy học tiếng Anh. Chúng tôi đã ông ta ăn chả giò, ông khen ngon lắm. 
 
Lúc ấy, Chánh phủ Việt Nam đang cứu xét một vấn đề quan trọng : luật nhà phố. Chủ tịch ủy ban là Tổng 
trưởng Bộ Tư pháp, ông Nguyễn khắc Vệ; sau ông Vệ nghỉ, ông Vương quang Nhường, Tổng trưởng Bộ 
Giáo dục, thế. 
 
Trong ủy ban, tham gia nhiều luật sư người Pháp, như luật sư Couget. 
 
Ủy ban nhóm họp nhiều kỳ, bàn cãi cũng lắm; mãi đến năm 1953, đạo luật Nhà phố mới ra đời. 
Cũng năm 1951, Thủ hiến Thái lập Thành với Tướng Chanson bị ám sát ở Sa đéc, linh cửu quàn tại 
Phòng Khánh tiết Đô thành. 
 
Chúng tôi, công chức hành chánh, từng cặp thay phiên nhau canh xác một tiếng đồng hồ. Phần tôi canh từ 
mười một đến mười hai giờ đêm. 
 
Ông Thành tử nạn, ông Hồ quang Hoài thay làm Thủ hiến Nam Việt, cái rủi của người nầy đôi khi là cái 
may của người kia. 
 

* * * 
 
Ông Nguyễn trung Vinh từ chức, Thủ tướng Trần văn Hữu bổ nhiệm ông Phạm văn Hai làm Tổng trưởng 
Bộ Tài chánh. 
 
Rồi một ngày kia, không rõ vì duyên cớ chi, ông Phạm văn Hai ký sự vụ lịnh rút chiếc Renault lại, không 
để tôi dùng đặng đi làm việc nữa. Tôi phàn nàn, ông hứa sẽ xét lại, cho đến khi ông nghỉ việc, ông không 
giải quyết gì cả ! 
 
Ông Trần văn Hữu được Quốc trưởng Bảo Đại giải nhiệm, giao quyền ông Nguyễn văn Tâm làm Thủ 
tướng. 
 
Dĩ nhiên ông Nguyễn văn Tâm lập Nội các khác, Phạm văn Hai nhường chỗ cho Nguyễn huy Lai. 
 
Trong giới công chức, có những dư luận không hay đối với mấy chánh khách bất tài, “chầu rìa”, chờ một 
ghế ba chơn một sớm một chiều nhờ thân thế, phe đảng, mà “vô rìa”, rồi ba chơn ghế gãy một, phải “ra 
rìa”, chờ một cơ hội khác... 
 
Ngoại quốc có người phê bình tình hình Việt Nam thời bấy giờ, chúng tôi nghe lấy làm khó chịu. Họ nói : 
“Xứ gì kỳ cục quá, rất nghèo, ngân sách thiếu hụt, sống nhờ ngoại viện, nhờ ngân hàng quốc gia, mà mấy 
ông Tổng trưởng đều là cự phú !” 
 
 
Sở Nhân viên 
 
Văn phòng ông Nguyễn huy Lai do ông Lê tài Cường làm Đổng lý, ông Đào xuân Dung làm Chánh văn 
phòng. Văn phòng cũng vẫn ở số 10 đường Đoàn công Bửu, còn Nha Kế toán và vật liệu với Sở Viện trợ 
Mỹ ở chỗ cũ, só 25, Gia long. 



Ông Tổng trưởng bành trướng Sở Viện trợ Mỹ, đem ông Nguyễn quang Nhạ từ Bắc vô làm Tổng Quản trị 
Viện trợ Mỹ (Administrateur Général de l’Aide Américaine), điều khiển Sở tôi. 
 
Tôi bực bội muốn xin đổi trở về với Thủ hiến Nam Việt. 
 
Được biết ông Tổng trưởng cần dùng một Chánh sự vụ cho Sở Nhân viên, tôi xin đảm nhiệm chức vụ ấy 
và được chấp thuận. 
 
Lúc bấy giờ, Bộ lập thêm một Nha Tổng thơ ký, giao cho ông Thân trọng Lạc chỉ huy. Em ông Tổng 
trưởng là Nguyễn huy Trân làm Giám đốc Nha Ngân sách, ông Nguyễn xuân Quang, Giám đốc Thuế vụ, 
ông Nguyễn Thuận với ông Đỗ văn Công, Chánh sự vụ hai Sở Kiểm soát ước chi. 
 

* * * 
 
Bộ Tài chánh tổ chức lại đàng hoàng, mỗi Nha Sở được nhiều nhân viên, chiếm gần trọn Tòa nhà dùng 
làm Bộ Kinh tế hiện nay. 
 
Là Chánh sự vụ Sở Nhân viên, tôi thường dự Ủy ban thăng thưởng ở các Bộ kia. Tôi binh vực công chức 
có gia đình đông con; trong trường hợp hai ba công chức được đề nghị thăng cấp và phiếu điểm tương 
đương nhau, tôi xin ủy ban dành ưu tiên cho người đông con hơn hết. 
 
Thành thử ông kỹ sư Nguyễn văn Thạch, Đổng lý văn phòng Bộ Công chánh, tặng tôi cái bí danh là 
“người binh vực gia đình đông con”. 
 
Đầu năm 1953, tôi được thăng Đốc phủ sứ đặc hạng, song cái rủi theo liền cái may, là tháng năm, năm 
ấy, đứa con gái thứ tư tôi, học lớp tú tài, đau mười hai tiếng đồng hồ mà chết. 
 
Ba bốn ban Hộ niệm Phật giáo đến tụng kinh siêu độ suốt hai ngày đêm. Ông Đổng lý văn phòng Bộ Tài 
chánh với đa số nhân viên thay mặt ông Tổng trưởng đến phúng điếu và, ngày tống táng, ông Tổng 
trưởng phái bí thơ ngồi xe theo đưa đến phần mộ. Sau ngày ấy, các con tôi nói rằng dư âm tiếng tụng kinh 
niệm Phật của mấy ban Hộ niệm còn văng vẳng bên tai. 
 
 
Thủ tướng đãi tiệc 
 
Thủ tướng Nguyễn văn Tâm thiết tiệc trọng thể đãi các Tỉnh trưởng và cũng mời công chức cao cấp hành 
chánh Sài gòn đến dự. Hẳn thực đơn gồm toàn món ngon vật lạ lắm rồi, song anh Mai thọ Truyền với tôi 
trường trai, chỉ dùng toàn ... bánh mì, xà lách, uống xô đa. 
 
Tiệc mãn, Thủ tướng đi một vòng hỏi chuyện riêng từ người tình hình trong tỉnh, gặp tôi với anh Nguyễn 
văn Báu lảng vảng đâu đó, ông chỉ chúng tôi nói : “Còn chú Báu, chú Đào nầy chưa làm chủ tỉnh, phải 
cho hai chú đi tỉnh mới được”. 
 
Anh Báu cự nự rằng anh giúp việc trong Bộ cũng có hiệu quả không kém gì ở tỉnh, tùy khả năng anh, chớ 
nếu đi tỉnh mà anh không thích cũng không thành công... Tôi chỉ mỉm cười mà không nói. Ông Thủ tưởng 
xẵng giọng đáp : “Vous không thành công thì Chánh phủ cách chức vous !” 
 
Ông Nguyễn phước Lộc, Đô trưởng, trừng anh Báu : “Anh Tâm ảnh nói gì ảnh nói, cự làm chi cho ảnh 
nổi giận”. 
 
Năm 1953, tôi soạn một cuốn sách nhan là “Danh từ kinh tế và tài chánh” (Lexique des termes 
économiques et financiers), danh từ Pháp dịch ra Việt ngữ. Tôi trình bản thảo ông Nguyễn huy Lai xem 
và xin ông nâng đỡ. Ông khen tặng, trợ cấp tôi 10.000$ để xuất bản. Tôi in 2.000 cuốn, biếu quí vị Tổng 
trưởng và một số đồng nghiệp, được các ông khuyến khích và một ông Giám đốc ... xé bỏ giỏ rác. 



Ở đời, hành động của mỗi người, hay hay dở, đều có kẻ khen người chê, đố ai tránh khỏi. Tôi nghe, trong 
đàn anh của tôi, vài người phê bình : “Chú Đào đó được viết vài cuốn sách nhỏ, chớ làm việc làm dàng có 
hay ho gì đâu !” 
 
Phải, tôi chỉ là một công chức hành chánh tầm thường, song phận sự làm xong, tôi hay tìm tòi viết lách, 
để thỏa mãn sở thích và để giúp ích phần nào, chớ chẳng phải vì quá ham danh ham lợi. 
 
Được đồng bào có cảm tình khuyến khích, tôi in sách kỳ nào bán hết kỳ nấy, và nhiều giới nói rằng “chỉ 
nghe tên ông Đ.V.H. soạn giả ‘Điều lệ sổ công nho làng’, ‘Công việc làng’, ‘Nam Kỳ danh nhân’, ‘Tự 
điển dấu hỏi dấu ngã’... chớ không biết ông Đ.V.H. Đốc phủ sứ”. Lời nhận định ấy là một phần thưởng 
quí giá đối với tôi. Ngoại trừ ông Dương tấn Tài là tác giả quyển “La part de l’encens et du feu” (Phần 
hương hỏa) bằng Pháp văn, và anh Mai thọ Truyền sáng tác nhiều sách về Phật giáo, còn bao nhiêu công 
chức ao cấp hành chánh rất thông minh, giỏi Pháp văn lẫn Việt văn, học rộng biết nhiều, mà nào có thấy 
lưu cho đời một công trình văn học nghệ thuật gì đâu ! Ta phải can đảm nhận rằng đa số công chức cao 
cấp hành chánh thời Pháp thuộc mang cái thành tích bất hảo là “nịnh tây, hống hách và ... hối lộ” bị bao 
nhiêu là oán hận và chê bai. Cho nên, hễ có cơ hội làm tham quan ô lại gặt hái cái quả khổ do nhân dữ họ 
đã gieo ! 
 
Tôi không vơ đũa cả nắm, vì không ai phủ nhận rằng nhiều viên quan hành chánh Việt Nam đạo đức 
thanh liêm được đồng bào kính mến. 
 

* * * 
 
Bộ Kinh tế (1954-55) 
 
Sở Ngoại thương 
 
Thời cuộc biến chuyển, đất nước qua phân. 
 
Đầu năm 1954, ông Bửu Lộc thay thế ông Nguyễn văn Tâm lập Nội các; ông Dương tấn Tài thay ông 
Nguyễn huy Lai làm Tổng trưởng Tài chánh. Kế ông Ngô đình Diệm về Việt Nam chấp chánh, trù liệu di 
cư một phần đồng bào đất Bắc vào Nam. 
 
Ông Dương tấn Tài nhường chỗ cho ông Trần hữu Phương, ông Lượng trọng Tường làm Tổng trưởng Bộ 
Kinh tế, bổ nhiệm ông Nguyễn văn Khải làm Tổng giám đốc Nha Ngoại thương. Ông nầy qua Bộ Tài 
chánh tìm thêm người cọng sự. Tôi tình nguyện cọng tác với ông, không phải Bộ Kinh tế là nơi dễ làm 
giàu, song ngồi một chỗ đã lâu năm, giờ cũng muốn đổi. 
 
Sau hai ba phen do dự, ông Trần hữu Phương mới chấp thuận cho tôi đi, vào tháng chín năm đó. Ông 
Khái giao tôi đảm nhiệm Sở Ngoại thương, thế ông Lê văn Khê được giao hoàn về Tòa Đại biểu Nam 
Việt. 
 
Vì năm 1954, Chánh phủ Ngô đình Diệm bãi bỏ Phủ Thủ hiến Nam Việt, lập Tòa Đại biểu và bổ nhiệm 
Dược sư Tràn văn Lắm vào chức ấy. 
 
Nhắc lại, đầu năm 1953, chúng tôi mua được một chiếc xe hiệu Citroen để đi làm việc và đưa mấy đứa 
con tôi đi học. 
 
Đến Sở Ngoại thương, tôi tuyên bố với nhân viên rằng tôi tới đây bằng chiếc xe nhà đã mua hơn một 
năm, chớ không phải nhờ Sở nầy để sắm xe hơi. 
 
Tôi bắt tay vào việc, chủ tọa những cuộc đấu thầu nhập cảng. Hai cái tủ lớn đựng đầy nhóc bao thơ đấu 
thầu mà không biết từ bao nhiêu lâu, ông cựu Chánh sự vụ không giải quyết, chẳng khác trường hợp hồi 



tôi với anh Khuê nhận việc ở Tòa sáu, thọ hưởng cái di sản mấy trăm hồ sơ khiếu nại về thuế vụ chưa xét 
tới. 
 
Dĩ nhiên ở Sở Ngoại thương, tôi được thương gia “chiếu cố”, lớp trong Sở, lớp lại nhà, song tôi chỉ ... lấy 
công tâm mà làm việc, vả lại mỗi phiên đấu thầu đều có một ủy ban đến dự, gồm có Tổng thơ kỳ phòng 
thương mãi Pháp, Tổng thơ ký phòng thương mãi Việt Nam, một Pháp kiều nữa tôi quên không biết giữ 
chức vụ gì, với tôi là Chánh sự vụ. 
 
Nơi đây, một số sách “Danh từ kinh tế và tài chánh” tôi đem qua, thương gia họ mua mấy ngày là hết 
sạch. 
 

* * * 
 
Phụ tá ông Khải, ngoài tôi còn có Bùi thiên Hùng, Chánh sự vụ Sở Nội thương, Nguyễn hữu Chì, Chánh 
sự vụ Pháp chế. 
 
Hiện nay, ông nầy là Đại sứ Việt Nam nơi Mỹ quốc. 
 
Sở ngoại thương không có gì rắc rồi, chỉ bên Nội thương (Commerce intérieur) với sự cấp phát ngoại tệ 
trực tiếp (Attribution directe de devises) làm cho giữa văn phòng ông Tổng trưởng với Tổng Nha Ngoại 
thương nảy sanh những sự hục hặc. 
 
“Cấp phát ngoại tệ trực tiếp” là như thế nào ? Các nước bạn thừa nhận nước Việt Nam độc lập với mục 
đích giúp đỡ xứ nầy khuếch trương kinh tế, mỗi năm giúp một số ngoại tệ đặng nhập cảng ngay hàng hóa 
của họ, như Mỹ giúp Mỹ kim, Anh, Pháp, Ý, Đức, Bỉ, Na uy, Thụy điển thì giúp ngoại tệ nước họ. 
Thương gia đệ đơn với Bộ thương mãi và kỹ nghệ, đổi tên là Bộ Kinh tế quốc gia, cấp phát cho một số 
ngoại tệ để nhập cảng ngoại hóa. 
 
Thường thì ông L.T.T. Tổng trưởng, chấp thuận, văn phòng ông chuyển đơn xuống Tổng Nha để thi 
hành. 
 
Ỏng Tổng Giám đốc xét lại và, hoặc thương gia họ xin một số quá cao, hoặc số xin của hai ba người tổng 
cọng trội hơn số ngoại tệ hiện hữu, thí dụ số đồng quan Ý là một triệu “lires” mà thương gia xin đến một 
triệu rưỡi, một triệu tám thì đào đâu ra tiền đặng thỏa mãn cho họ. 
 
Vậy ông Tổng Giám đốc nhóm ủy ban xét mấy đơn ấy, rồi, hoặc không cấp phát, hoặc xén bớt đi. 
 
Thế là văn phòng ông Tổng trưởng không hài lòng và mỗi lần ủy ban nhóm họp, ông Tổng phái bí thơ 
xuống quan sát cách ủy ban làm việc. 
 
Có lần, ông Tổng Giám đốc với ông Bí thơ to tiếng cãi nhau, chẳng qua “vì tiền”. 
 
Cuối tháng chạp 1954, Tổng Giám đốc công du một tháng ở Nhựt bổn, ông đề nghị tôi xử lý thường vụ. 
 
Ông Tổng trưởng đề nghị lên Quốc trưởng ân thưởng Bảo quốc Huân chương cho một số nhân viên. Do 
Sắc lịnh ngày 8 tháng 4 năm 1955, tôi với ông Huyện Phương văn Mười được ân thưởng Đệ ngũ hạng 
Bảo quốc Huân chương. 
 
Thời gian tôi phục vụ dưới Sóc trăng, Barthel có đề nghị thưởng huy chương “Chevalier de l’Ordre Royal 
du Cambodge” của Hoàng gia Cao miên và “Chevalier de l’Ordre des Millions d’Eléphants” của Lào 
quốc, song tôi không được chiếc nào cả. 
 
Nay, sau hai mươi sáu năm công vụ, tôi mới được chiếc Bảo quốc Huân chương là huy chương duy nhứt 
trong đời công chức tôi và là huy chương cao nhứt của Chánh phủ Việt Nam. 



“Cái hành lang cám dỗ” – “Le corridor de la tentation” 
 
Tháng tư, năm 1955, quân lực quốc gia tấn công lực lượng Bình xuyên. 
 
Tôi không hiểu vì duyên cớ nào, ông Tổng trưởng Kinh tế, ông L.T.T. bỗng dưng đi mất. 
Vài ngày sau, Đổng lý văn phòng cũng vắng mặt luôn. Trước khi đi, ông Tổng trưởng chấp thuận cấp 
phát ngoại tệ cho một mớ đơn của thương gia. 
 
Ông đi rồi, Bí thơ ông ôm xấp đơn ấy xuống Nha Ngoại thương yêu cầu tôi thi hành. 
 
Tôi xem sơ vài cái rồi trả lại cho Bí thơ, rằng khó cho tôi thỏa mãn mấy đơn nầy. Thượng cấp tôi, ông 
Tổng trưởng, Đổng lý văn phòng, và Tổng Giám đốc đều vắng mặt cả thì ai chịu trách nhiệm trong vụ 
nầy, mặc dầu tôi quyền Tổng Giám đốc nhưng tôi chỉ là Chánh sự vụ Ngoại thương mà thôi, tôi không 
dám lãnh trách nhiệm. 
 
Ông Bí thơ ôm cặp đi. 
 
Một ngày sau, ông đến nhà tôi vào giữa trưa, yêu cầu, nài nỉ, và dùng một lý lẽ mạnh mẽ, đối với người 
non dạ yếu lòng. Ông nói : 
- Đã có chữ ký chấp thuận của ông Tổng trưởng, anh còn sợ nỗi gì ? Vả lại, sẽ có “phần” anh trong nầy 
mà ! 
 
Tôi lắc đầu đáp : 
- Phải chi ông Tổng trưởng còn ngồi đó thì lịnh ông truyền ra tôi thi hành liền, hiện nay ông đi đâu không 
ai biết thì, nói thật ông đừng buồn, tôi không dám thỏa mãn mấy đơn nầy. 
 
Dường như ông Bí thơ giận lắm, song ông không lay chuyển tôi được, đành chịu. 
 
Một tuần sau, Tổng thống Ngô đình Diệm bổ nhiệm ông Trần hữu Phương làm Tổng trưởng Kinh tế thay 
thế ông L.T.T. 
 
Việc làm đầu tiên của ông tân Tổng trưởng là bảo tôi trình sổ ngoại tệ ông xem. Không có gì lộn xộn. 
 
Nếu tôi làm càng đặng vừa lòng ông Bí thơ, hầu có hưởng “phần” mình thì lúc nầy ăn làm sao nói làm 
sao với ông Tổng trưởng Trần hữu Phương ? 
 
Bạc triệu không đổi lấy danh giá mình được. 
 
Sau nầy, gặp vài thẩm phán quen trên Pháp đình, tôi thuật chuyện ấy các ông nghe và kết luận : “Phải tôi 
cáp ngoại tệ ‘ẩu’, theo lời yêu cầu ông Bí thơ, chắc tôi đã vào Chí hòa nghỉ mát” ! 
 

* * * 
 
Tòa Đại biểu Nam Việt (1955) 
 
Ông Tổng Giám đốc đi công cán bên Nhựt về, đề nghị bổ nhiệm một nhân viên trẻ tuổi có bằng “Cao 
đẳng thương mãi” làm Chánh sự vụ ngoại thương thay thế tôi được giao hoàn về Tòa Đại biểu Nam Việt. 
 
Sao cũng được, về thì về ! 
 
Lúc cần dùng, họ mời mình tới, họ tìm được người hay người giỏi thì mình phải tuân theo luật đào thải tre 
tàn măng mọc chớ sao ! 
 



Ông Đại biểu Chánh phủ Trần văn Lắm cho tôi ngồi chung một gian phòng với các ông Nguyễn văn Lễ, 
Bùi quang Ân, Trần văn Mỹ, những công chức hành chánh không có phận sự nhứt định, chỉ làm công tác 
đặc biệt Chánh phủ giao phó cho thôi, có thì làm, không có, ngồi chơi xơi nước. 
 
Không làm Chánh sự vụ thì tôi làm sách. 
 
Tôi có ý định viết chung vào một quyển sách sự nghiệp cách mạng, kháng chiến của ba nhà chí sĩ họ 
Phan, tức Phan đình Phùng, Phan châu Trinh và Phan bội Châu. 
 
Tôi liên lạc với ông Đào trinh Nhất, xin được dùng tài liệu trong quyển Phan đình Phùng của ông. 
Ông phúc đáp bằng một bức thơ dài, sẵn lòng thỏa mãn lời tôi thỉnh cầu. 
 
Với những tài liệu thâu thập nơi khác về Phan châu Trinh và Phan bội Châu, tôi viết thành một quyển 
sách : “Ba nhà chí sĩ họ Phan : Phan đình Phùng, Phan châu Trinh, Phan bội Châu”. Tôi trao bản thảo cho 
vài bạn làng văn duyệt lại, rồi năm 1955, cuốn “Ba nhà chí sĩ họ Phan” ra đời. 
 

* * * 
 
Bộ Cải cách điền địa (1955-56) 
 
Vào tháng bảy tháng tám năm nầy, Bộ Cải cách điền địa lập một Cơ quan với mục tiêu cho nông dân vay 
tiền, do ông Nguyễn văn Điệu làm Quản trị viên. 
 
Ông xin một số công chức hành chánh phụ tá ông : Trần văn Kỹ, Nguyễn văn Đinh, Trương văn Long với 
tôi. 
 
Đầu tiên, ông Quản trị viên định bổ nhiệm ông Kỹ làm Chánh kiểm soát viên, tôi với Đinh, Long làm 
Kiểm soát viên, xuống đồng điền kiểm tra nông dân làng dùng đúng chỗ số tiền Chánh phủ cho họ vay 
hay là ... đá gà, cờ bạc. 
 
Không rõ sao sự bổ nhiệm nầy không thành tựu, và tôi với Đinh, Long ở lại văn phòng phụ tá Quản trị 
viên, công việc làm không có gì nặng nhọc. 
 
Văn phòng chúng tôi đặt trong một biệt thự lầu đường Công lý, ngang Pháp đình và hiện nay là văn 
phòng Tổng thơ ký Tối cao Pháp viện. Chúng tôi ngồi chung với Quốc gia nông tín cuộc, ông Ngô quang 
Huy làm Giám đốc. 
 
Lúc nầy, trong các Nha Sở đã khởi sự học tập tố Cọng, với những đề tài tầm thường như phòng gian, bảo 
mật, mưu mô Cọng sản... 
 
Tháng 10, Bộ Thông tin tổ chức cuộc Hội thảo tại Phòng Hội đồng Tòa Đô chánh, tựu họp đại diện các 
Bộ để học tập chánh trị. Trong chương trình, đề tài cải cách điền địa được ghi và tôi thuyết trình về việc 
giúp đỡ nông dân bằng tiền bạc, trâu bò để canh tác, diện tích ruộng nương đã trồng trặt. 
 
Một khi, ông Nguyễn hữu Châu, Bộ trưởng Phủ Tổng thống đến Bộ Cải cách điền địa, nói về thực hành 
chương trình Cái Sắn. Cái Sắn là một vùng sình lầy nước đọng nằm giữa Long xuyên Rạch giá, diện tích 
mấy ngàn mẫu tây, chưa trồng lúa được. Nhiệm vụ Bộ Cải cách điền địa là khai kinh xẻ rãnh, tháo nước 
vùng ấy cho nó trở thành đất khả dĩ canh tác. 
 
Nguyễn hữu Châu vốn là luật sư, nói năng hoạt bát, hấp dẫn, thính giả thích nghe. 
 



Nha Cựu chiến binh (1956-57) 
 
“Sở Dành việc làm” 
 
Bộ Cải cách điền địa, Nha Quản trị giúp đỡ nông dân, chúng tôi không có gì làm, ngoại trừ học Anh văn 
và Tố Cọng. 
 
Công việc buồn tẻ, hơi chán. Tôi hay tin anh Võ văn Đảnh là Tổng thơ ký Nha Cựu chiến binh sắp về 
hưu, tôi đến tìm Đại tá Bùi văn Hai là Tổng Giám đốc Nha Cựu chiến binh, anh Đảnh là cọng sự viên của 
ông. 
 
Xin nhắc lại anh Võ văn Đảnh là cựu chủ quận Ké sách lúc tôi ở Sóc trăng. Nhựt đảo chánh, anh lên làm 
chủ tỉnh. Quân đội Pháp trở lại, anh được bổ nhiệm chủ tỉnh Trà vinh. 
 
Tôi xin cọng sự với Đại tá Hai sau khi anh Đảnh hồi hưu. Ông bằng lòng, song thủ tục hành chánh dây 
dưa đến tháng ba năm 1956, tôi mới qua Nha Cựu chiến binh. 
 
Bây giờ thay đổi không khí, tôi tiếp xúc với nhân viên trong quân đội. Một sự kiện mới lại xảy ra, là Bộ 
Quốc phòng bãi bỏ Tòa Tổng thơ ký nơi Nha Cựu chiến binh vì không cần thiết. Thế là tôi đã không có gì 
làm ở Bộ Cải cách điền địa, lại hóa thành “thất nghiệp” ở Nha Cựu chiến binh. 
 
Đại tá Hai cho tôi tạm ngồi nơi dãy nhà thấp ở Đại lộ Thống nhứt, ngồi chung với Trung tá Nguyễn đắc 
Lộc và yêu cầu chúng tôi làm Cố vấn cho ông vì lúc bấy giờ Nha ông có mấy Sở như sau, mỗi Sở đều có 
chánh sự vụ : 
- Sở Hành chánh và kế toán, chánh sự vụ : ông Nguyễn văn Minh; 
- Sở Pháp chế, Lê văn Nham. 
- Sở Hưu bổng và trợ cấp tử tuất : Dương xuân Lãng. 
- Sở Dành việc làm : Cao hữu Đồng. 
- Sở Phế binh : Nguyễn xuân Quế. 
 
Trung tá Nguyễn đắc Lộc trước là Chánh văn phòng của Hồ thông Minh, Bộ trưởng quốc phòng, bây giờ 
làm Cố vấn cho Đại tá Hai. Trung tá người nho nhã, học thức rộng, có bằng Cử nhân Toán pháp, lại giỏi 
Hán văn, viết Việt văn trôi chảy. Tôi lấy làm sung sướng mà được gần ông để trao đổi ý kiến. 
 
Thỉnh thoảng, Đại tá Hai đưa những vấn đề về Cựu chiến binh yêu cầu chúng tôi nghiên cứu và, mỗi 
tháng vào ngày 3, chúng tôi nhóm họp một lần. 
 
Đại tá Hai người vui vẻ tử tế, chánh văn phòng ông là nhà văn Đái đức Tuấn, biệt hiệu Tchya (Tôi chẳng 
yêu ai ? Tôi chưa yêu ai ?), tác giả quyển tiểu thuyết đừng rừng rùng rợn “Thần hổ xám”. Ông Tchya 
được đồng hóa chức Đại úy. 
 
Bí thơ Đại tá Hai là Trung úy Nguyễn long Y, giỏi Anh văn. Lần nọ, một nhóm nhân viên Nha khác bộ 
Quốc phòng đến thuyết trình về đè tài “Tổ chức Cọng sản”. 
 
Trung úy thuyết trình viên nói năng hoạt bát, tài liệu cũng khá dồi dào. Va thuyết trình độ một tiếng đồng 
hồ xong, Đại úy Tuấn lên nói về “Luật thừa trừ” (Loi des compensations), “Luật mâu thuẫn” (Loi des 
contradictions) và gì gì nữa đó. 
 
Ai nấy đều nhìn nhau ngơ ngác. 
 
Đại úy Tuấn xuóng, tôi vuốt ông ta một câu : “Đại úy ăn nói hùng hồn quá !” 
Ông nghiêm nét mặt, nói : “Phải nói cho chúng biết !” 
Tôi cười thầm : biết cái gì ? 
 



Phen khác, giáo sư Nguyễn đăng Thục đến thuyết trình cho quân đội nghe. Ông nói về vấn đề gì mà có 
“totem” (bái vật). Nhiều sĩ quan không thích kéo ra ngoài nói chuyện. 
 

* * * 
 
Vào lối tháng sáu năm 1956, ông Cao hữu Đồng sang Mỹ học về hành chánh. Đại tá Hai giao phó cho tôi 
Sở Dành việc làm (Service des Emplois réservés), có nhiệm vụ giới thiệu việc làm cho cựu quân nhân. 
 
Văn phòng chúng tôi đặt ở Đại lộ Trần hưng Đạo, số 341, trụ sở Cảnh sát công lộ hiện thời. 
 
Tôi mới đến đã gặp phải cuộc thi đánh máy của Cựu chiến binh. Tôi làm chủ tịch ban Giám thị do Nha 
Công vụ phái đến, mượn một lớp học trường Cầu kho cho thí sinh thi mấy bữa. 
 
Chúng tôi chỉ mượn được có ba mươi máy, mà số thí sinh đến mấy trăm nên phải chia ra làm nhiều đợt. 
 
Hễ thi xong một đợt là tôi cho số trên bài thi và trên phách, theo thủ tục thường áp dụng, rọc phách bỏ 
vào phong bì nhỏ, để bài thi trong phong bì to, gắn xi (cire à cacheter) tử tế rồi giao cho Đại tá Hai là chủ 
tịch Hội đồng khảo thí. 
 

* * * 
 
Mỗi ngày, cựu chiến binh đem hồ sơ đến Sở Dành việc làm đông đúc nhưng nhu cầu nhân viên các Bộ 
các hãng tư có hạng, nên chúng tôi giới thiệu không đặng bao nhiêu, vả cựu quân nhân thường không có 
khả năng chuyên môn. 
 
Để tuyển chọn thí sinh cựu chiến binh vào làm trong các Bộ, Nha Công vụ đưa ra một tiêu chuẩn : hạ sĩ 
quan có bằng Thành chung (Diplôme de fin d’Etudes complémentaires), Cao tiểu Pháp (Brevet 
Elémentaire), bằng Trung học đệ nhứt cập Pháp hay Việt Nam (Brevet d’Etudes du Premier cycle) được 
sắp vào ngạch thơ ký miễn thi. Sĩ quan có bằng Tú tài Pháp hay Việt được nhập ngạch Tham sự (commis 
miễn thi. 
 
Chúng tôi tranh đấu cho những sĩ quan giải ngũ, không có cấp bằng, muốn vào ngạch hành chánh, được 
sắp theo ngạch trật xứng đáng với chức vị của họ trong quân đội, nhưng Tổng Nha Công vụ không chấp 
thuận. 
 
Một khi, một cựu chiến binh đem hồ sơ đến xin việc làm, chừng như là cấp “úy” hay “tá” chi đó. Sau khi 
giải thích ông áy nghe mà ông không hài lòng, nhân viên phụ trách việc thâu hồ sơ bực mình nói một câu:  
“Nếu không có cấp bằng thì khi ra dân sự, ông cựu đại tá với anh lính ‘đơ dèm cùi bắp’ (2e classe, binh 
nhì) cũng đồng một tình trạng như nhau”. 
 
Đương sự nổi giận lên méc với Đại tá Hai, cậu nhân viên hỗn xược bị rầy như gió táp mưa sa, vì nói năng 
thiếu lễ độ. 
 
... Cọng sự viên với tôi có Đại úy Trần bá Hạng, giải ngũ được sắp vào ngạch Tham sự. Ông Hạng có khả 
năng, đậu chứng chỉ một Luật khoa Cử nhân, thạo viết văn hành chánh, tánh tình điềm đạm, mặc dầu còn 
trẻ tuổi. 
 
Tôi có ba người phụ tá nữa là Trung úy Vũ như Môn, thiếu úy Nguyễn Kiên với ông phán Vương trọng 
Tỵ. 
 
Kế đó là mười mấy người thơ ký. Với tầm hoạt động không rộng rãi bao nhiêu, tôi nhận thấy số nhân viên 
như vậy là quá nhiều ! 
 
 



“Liên đoàn công chức cách mạng quốc gia” 
 
Thuở ấy, tất cả công chức đều phải lập thành “Liên đoàn công chức cách mạng quốc gia”, không phải để 
đòi hỏi gì với Chánh phủ, mà chính để cách mạng bản thân, sửa đổi lề lối làm việc, trung thành với Chánh 
phủ và siêng cần chức vụ. Mỗi Nha Sở có một chi đoàn, tùng quyền Liên đoàn Trung ương, và bầu một 
chủ tịch chi đoàn. 
 
Văn phòng Nha Cựu chiến binh với Sở Hành chánh kế toàn lập một chi đoàn; họ cử ông Chuyên làm chủ 
tịch. Sở Hưu bổng, ông Dương xuân Lãng đắc cử chủ tịch. Hai sở phế binh và Dành việc làm lập chung 
một chi đoàn, và chúng tôi cử ông Nguyễn xuân Quế làm chủ tịch. 
 
Nha Cựu chiến binh có lập ở Vũng tàu một tòa nhà đồ sộ lấy tên là “An dưỡng đường” để thương phế 
binh nghỉ mát, và nơi ấy cũng dạy nghề cho cựu quân nhân. 
 
Lại có một Sở gọi là “Trung tâm chỉnh hình” do Bác sĩ Thiếu tá Lê văn Thông làm Chánh sự vụ, mục 
đích là tạo chơn tay giả, giúp phế binh tìm lại phần nào sự sống bình thường. 
 
Trong thời gian tôi giúp việc Nha Cựu chiến binh, tôi có tiếp xúc với Nha chiến tranh tâm lý, nhờ Nha 
nầy mua giúp một số sách “Ba Nhà chí sĩ họ Phan”, phổ biến cho anh em binh sĩ xem giải trí. 
 
Ông Giám đốc chấp thuận mua vài ngàn cuốn. 
 
Thế thường, sách bán cho các công sở đều tăng giá gắp đôi, song trái lại tôi giải 20 %. 
 
Sau đấy, cháu tôi, một sĩ quan Nha quân cụ nói rằng đi đâu cũng thấy quyển “Ba nhà chí sĩ họ Phan” của 
soạn giả ĐVH. 
 

* * * 
 
Bộ Y tế (1957-59) 
 
Nha hành chánh, nhân viên và tài chánh 
 
Năm 1957, vào lối tháng tư, ông Trần ngọc Thạch, Giám đốc Nha hành chánh, nhân viên và tài chánh Bộ 
Y tế, đã đến lúc về hưu, giới thiệu tôi với bác sĩ Cao xuân Cẩm, Đổng lý văn phòng, cho tôi đến thế ông. 
 
Như như ban đầu ông Bộ trưởng Trần Vỹ không muốn có Giám đốc và định làm việc ngay với ba ông 
chánh sự vụ hành chánh, nhân viên và tài chánh. Sau một thời gian thí nghiệm, chừng như ông thấy cần 
dùng một Giám đốc nên một buổi chiều, ông Trần văn Đắt, Giáo đốc Nha quản trị nhân viên, Tổng Nha 
Công vụ, gọi điện thoại bảo tôi “chuẩn bị lên đường”, và cho Đại tá Hai hay. 
 
Ông nầy lại ngăn trở, rằng nếu tôi đi làm Tỉnh trưởng thì ông cho đi, nhược bằng thuyên chuyển đến một 
Nha Sở khác ở Sài gòn thì ông không thuận. 
 
Tôi phải đi tới đi lui, ngoại giao với ông nhiều lần, sau rồi ông cũng chấp thuận. 
 
Tôi giao việc cho Cò mi Trần bá Hạng. Đại tá Hai thiết một tiệc đãi tôi tại nhà hàng O’Dakar (Dakao(, 
nhiều nhân viên đến dự. 
 
Tiệc mãn, cùng nhau ra về, ông không nói một lời từ giã. 
 

* * * 
 
Tôi đến nhận việc ở Bộ Y tế đầu tháng chín năm 1957. 



Đầu tiên, tôi yết kiến ông Bộ trưởng Trần Vỹ, người còn trẻ, độ 36, 37 tuổi, điềm đạm, giáo sư dạy 
trường Đại học Y khoa. Ông có bằng Thạc sĩ y khoa và đỗ cả Tiến sĩ khoa học. Vợ ông cũng là Bác sĩ y 
khoa. 
 
Bác sĩ Cao xuân Cẩm, Đổng lý văn phòng, năm mươi tuổi, mặt mày thông minh, có nhiều sáng kiến. 
 
Bác sĩ Lê văn Khải là Tổng Giám đốc Y tế và bịnh viện, người mập mạp, hiền từ. 
 
Lại có nhiều bác sĩ đảm nhiệm những Sở chuyên môn và Bác sĩ Võ duy Thạch làm Thanh tra y tế. 
 
Cọng sự với tôi có ba ông Chánh sự vụ, ngạch Đốc sự hành chánh : ông Nguyễn tất Đắc, phụ trách Pháp 
chế, ông Nguyễn văn Trước, chánh sự vụ Nhân viên và ông Ngô xuân Tích hay về việc Tài chánh. 
 
Tôi đến được vài tháng thì ông Trước về hưu, ông Ngô xuân Tích qua Nhân viên và ông Bưu Hương, 
Tham sự, đến Sở Tài chánh. 
 
Thấy Tòa nhà của Bộ u tối, vì nhiều phòng nhỏ hẹp, lại hồ sơ cũ chất đầy cả một gian phòng, ông Đổng lý 
với tôi bắt tay vào việc, sửa sang cho sạch sẽ vẻn vang. 
 
Hồ sơ tàng trữ lâu năm được đưa ra mấy gian phòng sau Bộ; chúng tôi sửa đổi các phòng làm việc rộng 
rãi, thoáng khí, quét nước vôi, lập thêm một Sở Thanh tra Bào chế. 
 
 
Viếng bịnh viện các tỉnh 
 
Ông Ngô xuân Tích đề nghị cùng tôi viếng các bịnh viện Trung phần, trước liên lạc với Bác sĩ Giám đốc, 
hầu biết nhu cầu của họ mà thỏa mãn, sau mục kích giang san cẩm tú nước non nhà. 
 
Tôi bảo chọn một thơ kỳ có khả năng theo chúng tôi, ghi chép những điều tai nghe mắt thấy, đặng khi về 
báo cáo ông Bộ trưởng lãm tường. Nguyễn đức Phụng, một nhân viên trẻ tuổi Sở Tài chánh được chỉ 
định. 
 
Ban sơ, chúng tôi viếng Phan thiết, Phan rang và Nha trang vào tháng 11, năm 1957. 
 
Khởi hành ở Sài gòn hồi năm giờ rưỡi sáng, chúng tôi, ông Ngô xuân Tích, Nguyễn đức Phụng, Lê văn 
Thọ với tôi (Thọ nghỉ phép hàng niên, theo viếng Nha trang cho biết), đến Phan thiết hồi chín giờ, trải 
qua 198 cây số ngàn. 
 
Vào phần nhứt châu thành là phần kỹ nghệ nực mùi nước mắm, chúng tôi ghé quán uống lỳ cà phê rồi qua 
bịnh viện. 
 
Bác sĩ Giám đốc mừng rỡ tiếp đón, bảo quản lý trình sổ sách chúng tôi xem, nhưng chúng tôi nào có phải 
thanh tra đâu mà xét. 
 
Viếng bịnh viện xong, Bác sĩ yêu cầu chúng tôi trình ông Bộ trưởng rằng ông xin Bộ chuẩn cấp cho ngân 
khoản một triệu đồng đặng cất nhà hộ sinh trong bịnh viện. 
 
Đoạn chúng tôi thăm ông Tỉnh trưởng. Ông tỏ bày việc phát triển y tế trong tỉnh mình. 
 
Chiều, chúng tôi trở lại bịnh viện, Bác sĩ Giám đốc hướng dẫn chúng tôi đi Mũi Né, nơi làm nước mắm 
ngon. Tôi ngồi chung với Bác sĩ một chiếc Station wagon do Bác sĩ lái, ông Tích, Phụng với vài nhân 
viên y tế ngồi chiếc xe của Bộ. 
 



Từ quan lộ đến Mũi Né dưới mé biển phải đi trên con đường mòn lối 11 cây số đầy những cát, quân đội 
lót vỉ sắt, xe chạy lên trên. Hai bên đường nhà cửa san sát. Bãi biển rất lài, nực mùi phân cá và nước 
mắm. 
 
 
Tại sao gọi là Mũi Né ? 
 
Ngày xưa, kể từ Bình định sắp vô Phan thiết là đất đai dân tộc Chiêm thành. Dưới sức Nam tiến mãnh liệt 
của dân tộc Việt nam, dân Chàm rút vào rừng sâu lần lần chịu diệt vong. Một số ít về Nha trang, Phan 
rang xây dựng “Xóm Hời” sống dưới sự che chở của Nam triều. 
 
Trong khi ấy có một “Nà Né” Chiêm thành (theo tiếng Chàm, Nà Né có nghĩa là Công chúa) không chịu 
rời quê cha đất tổ, cùng một nhóm đồng bào trung tín đến một mũi đất nhô ra biển xây dựng một tòa nhà 
để sống ẩn dật, có ý mượn nhạc điệu trầm hùng gió gào sóng vỗ để an ủi kiếp sống thừa của một Nà Né 
mất nước. 
 
Đến khi người Việt Nam đến Phan thiết sống về nghề hạ bạc, họ được người cố cựu thuật lại cho nghe. 
 
Thế là từ đó, mỗi khi nói đến Mũi đất vô danh ấy, người ta thường truyền khẩu với nhau : “ra mũi đất Nà 
Né”. 
 
Lần lần, họ rút ngắn là Mùi Nà Né. Giản tiện hơn nữa, họ gọi là “Mũi Né” cho đến ngày nay. 
 

* * * 
 
Trên đường về, xe tôi với Bác sĩ đang chạy ngon trớn với tốc độ khá mau, bỗng chiếc cam nhông chạy 
đàng trước chúng tôi thình lình thắng gắp. 
 
Tai nạn thấy trước mắt, Bác sĩ bẻ lái qua tay hữu, nhảy xuống ruộng (may đám ruộng khô) chạy một đỗi 
và ba mươi thước, tìm chỗ bờ thấp leo lên đường. 
 
Ông ngó tôi cười hỏi : “Hồi nãy, Cụ có hết hồn không ?” 
 
Tôi đáp : 
- Không bao nhiêu, tôi tin chư thần gia hộ và tài lái xe của Bác sĩ. 
 
Đêm ấy, chúng tôi nghỉ nơi nhà khách trên bờ biển gần tòa thương chánh bỏ hoang. Gió thổi vù vù, ầm 
ầm tiếng sóng, ánh trăng chiếu trên nước bạc, cảnh đẹp và hùng vĩ biết bao ! 
 
Sáng ra, chúng tôi cùng Bác sĩ Giám đốc đi Suối nước nóng Vĩnh hảo, trên đường đi Phan rang. Dọc 
đường, ông mua mấy trái dừa tươi giải khát, có lẽ vì dừa trồng gần biển nên nước dừa ngọt mặn. 
 
Nghe nói Suối Vĩnh hảo do Dược sư Trần văn Lắm khai thác. Chúng tôi tắm một khắc đồng hồ và mỗi 
người mua một chục chai nước suối. 
 
Bác sĩ trở về Phan thiết, chúng tôi tiếp tục hành trình. 
 

* * * 
 
Tới Phan rang, cũng thăm bịnh viện, cũng tiếp xúc ông Tỉnh trưởng. Chiều hôm ấy, chúng tôi viếng Thám 
Chàm, chứng kiến một cuộc cúng lễ của đồng bào Chàm tại Tháp; họ cúng xôi, gà, rượu trắng, bắp rang, 
nhang đèn. Ông thầy Chàm mặc áo trắng, bịt khăn đỏ, đờn giọng trầm trầm buồn bực, bằng một cây đờn 
giống tạc cây đờn cò trong Nam. 
 



Bảy giờ tối, chúng tôi đến quận, cách tỉnh lỵ Phan rang ba cây số ngàn, dự lễ tiễn đưa tân binh. 
 
Phần văn nghệ, sáu bảy thiếu nữ Chàm lên sân khấu múa quạt và hát bài “Suy tôn Ngô Tổng thống”, các 
cô hát tiếng Việt, giọng lơ lớ : “Ngô tỏng thóng, Ngô tỏng thóng muôn năm !” 
 
Mặc dầu mặt mày đen đúa, vài cô cũng dễ coi, hèm vì bàn chơn quá lớn. 
 

* * * 
 
Hôm sau đến Nha trang. 
 
Vì thời cuộc chiến tranh nên bịnh viện Nha trang lúc ấy phải để cho quân đội tạm dùng, còn bịnh viện dân 
sự chỉ có vài dãy phố, bịnh nhân nằm la liệt ngoài hàng ba. 
 
Năm giờ rưỡi chiều, chúng tôi gặp ông Tỉnh trưởng Nguyễn hữu Kiết, nguyên tỉnh trưởng Định tường. 
 
Nhân nói về bịnh viện, ông cho biết ông đang tìm một cơ sở khá lớn để làm bịnh viện tạm thời, trong lúc 
chờ đợi Bộ Quốc phòng giao hoàn bịnh viện cho Y tế, và ông cũng có tiếp xúc với Bộ Quốc phòng rồi. 
 
Cơm chiều xong, do ông Tỉnh trưởng khoản đãi, ông bổn thân chiếu chúng tôi xem cuốn phim ông đi 
kinh lý vài vùng trong tỉnh Nha trang. 
 
Ông Ngô xuân Tích với Phụng về nghỉ nơi nhà thân nhân ông còn tôi với Thọ ngủ ở dinh Tỉnh trưởng. 
 
Trong một phòng dài, kê một hàng giường nhỏ, đủ mùng mền. Nửa đêm, tôi giựt mình vì nghe : “cộp ... 
cộp ...” Tôi ngồi dậy, ngó qua bên kia, trên một cái bàn để đầu con cọp. 
 
Tự hỏi : “Ông nầy ổng tác quái đây chăng ?” Ngồi một hồi không nghe thấy gì cả, vừa nằm xuống : “cộp , 
cộp, cộp ...” 
 
Tôi khoát mùng, bước xuống, ra ngoài kéo ghế ngồi, ngó tứ phía, : à, thì ra cái cửa sổ thông ra vườn, 
không đóng nên gió thổi từng hồi kêu cộp, cộp. Oan cho ông hổ ! 
 
... Chúng tôi dành trọn ngày hôm sau viếng Hải học viện, hai tòa biệt thự của Đức Từ cung với cựu 
Hoàng Bảo đại cất trên đồi, viếng Tháp Bà Thiên Y A Na, Hòn chồng và làng cùi trên bờ biển do mấy bà 
Xơ săn sóc bịnh nhân. 
 
Chiều, ra ngồi chơi mấy cái quán cất dài theo bãi biển, Mấy ông bạn kia ăn nem, khô mực nướng, uống la 
ve, còn tôi uống hcai nước cam mà thôi. Sóng đánh ầm ầm dữ dội. 
 
Tối ấy, đến từ giã Tỉnh trưởng đặng sáng hôm sau Sài thành phản bộ. Nhân hỏi tháng nào biển Nha trang 
tắm được, ông đáp vào tháng tư hay tháng năm, chớ mùa nầy sóng to gió lớn. 
 
Ông thuật rằng, dưới thời Pháp thuộc, dinh Tỉnh trưởng cất gần bờ biển hơn. Một hôm, vào lối tháng chạp 
dương lịch, một cây nước (raz de marée) cất lên cao 50 thước ngay dinh rồi đập xuống, rút ra ngoài khơi; 
bàn ghế nhẹ, chén dĩa, chai hủ trong dinh bị lôi cuốn ra biển hết. Nếu cây nước đập thêm vài cái nữa, chắc 
tòa nhà cũng sập luôn ! 
 

* * * 
 
Tháng sau, trung tuần tháng chạp dương lịch, tôi với ông Tích, chú Phụng đáp phi cơ đi Ban mê thuột. 
 
Bác sĩ Giám đốc hướng dẫn chúng tôi xem khắp bịnh viện, một bịnh viện rộng lớn, nhân viên đông, và 
bày tỏ nhu cầu, nguyện vọng. 



Chúng tôi được nghỉ trong Tòa Thanh tra y tế, một tòa lầu rộng rãi mát mẻ, và dùng bữa ở Câu lạc bộ Sĩ 
quan. Y tá trưởng đến ăn cơm với chúng tôi và chuyện vãng. 
 
Vì tôi chay lạt đã từ lâu nên họ dọn riêng cho tôi một món chay, nấu ăn cũng khá. 
 
Chúng tôi đến thăm Tỉnh trưởng; ông Phó người Thượng hứa hẹn chiều ngày sau sẽ hướng dẫn chúng tôi 
đến nhà một xã trưởng người Thượng uống rượu cần. 
 
Sáng hôm sau, vài nhân viên Y tế đi với chúng tôi viếng biệt thự Bảo Đại ở Lak, một cái hồ rộng trong 
núi cách tỉnh thành bốn mươi cây số ngàn. 
 
Đường đi ngoắc ngoéo, đá to nhô ra ngoài đường, chiếc xe quanh qua lộn lại, tài xế trổ tài hay đứa phái 
đoàn đến Lak hồi chín giờ. Sương mù đã tan, đứng trên nhà sàn quận trưởng trông xuống hồ, mặt hồ ságn 
như gương, mé hồ nơi xa mờ mờ trông không rõ. 
 
Giữa hồ nổi lên một hòn đảo con, trên đấy cất một gian nhà nhỏ. Những ngày trời nóng bức, quận trưởng 
đem gia đình ra nhà mát ăn uống nghỉ ngơi. 
 
Người ta đồn rằng đôi khi ngư phủ chài lưới trong hồ bị sấu rượt, họ bơi riết vào bờ. Nghe nói cũng hơi 
lạ, vì hồ giữa núi, sấu đâu mà đến ở ? 
 
Chiều ấy, vào khoảng bốn giờ, chúng tôi đi xem hai ngọn suối cách tỉnh lỵ mấy cây số ngàn. Gió thổi, 
chim kêu, tiếng suối róc rách, tạo thành một khúc nhạc man rợ mà thần tiên. 
 
Đoạn chúng tôi đến Tòa Tỉnh trưởng rước ông Phó cùng nhau đến một làng Thượng cách châu thành vài 
mươi cây số. 
 
Gần đến nhà ông xã, chúng tôi thấy vài ba con trâu cột dưới gốc cam, sân quét tước sạch sẽ. 
 
Nhà ông xã là một nhà sàn to, dài có trên ba mươi thước, rộng mười thước, hẳn ông là người khá giả 
trong làng. 
 
Chắc ông Phó có cho hay trước nên chủ nhân tiếp rước chúng tôi long trọng, chiêng trống nổi lên. 
 
Chúng tôi cổi giáy, do cầu thang lên nhà. Nơi phòng khách đã trải chiếu bông, bỏ gối dựa. Với ông Phó, 
ông xã, vài chức sắc trong làng, thân nhân ông xã, chúng tôi ngôi trên sàn nhà, uống trà, hút thuốc, nói 
chuyện và nghe nhạc. 
 
Một lát, ba người phụ nữ, một người sồn sồn, hai trẻ, đến cúi đầu chào rồi không nói gì, họ đeo một chiếc 
vòng bằng đồng vào cườm tay trái chúng tôi. Đó là “vòng hạnh phước”, chủ nhân trọng khách mới dâng 
đeo vòng nầy. 
 
Ông xã mời chúng tôi ra sàn nhà lộ thiên, trên ấy để sẵn năm sáu hũ rượu, trong mỗi hũ cắm một cây cần. 
Chủ nhân trao cho mỗi người một cây, mời dùng rượu. Tôi mới thử hưởng lần thứ nhứt thú uống rượu 
cần, rượu của đồng bào Thượng, ngọt như Dubonnet, nhưng uống nhiều cũng dám say lắm vậy. 
 
Ông Ngô xuân Tích với chú Phụng uống chẫm rãi, còn tôi nhắm sơ qua mà thôi, chỉ có ông Phó Thượng 
uống thích thú. 
 
Tôi chẳng dám buông cây cần, vì, theo phong tục người Thượng, làm như thế là vô lễ, mích lòng chủ gia. 
Tôi nháy ông Phó, ông trao cây cần của ông cho một người khách Thượng, rồi ông lại tiếp lấy cây cần tôi. 
 
Thế là tôi rảnh nợ. 
 



Ở chơi tới hơn sáu giờ mới về ty y tế, hôm sau lên phi cơ về Sài gòn, Bác sĩ Trưởng ty tặng tôi một cái 
nhà sàn tí hon bằng tre của đồng bào Thượng, biếu ông Tích một cái gùi bằng mây. 
 

* * * 
 
Đầu năm 1958, Chi đoàn công chức cách mạng Bộ Y tế rộn rịp bầu ông Chủ tịch với ban chấp hành mới. 
 
Mấy năm trước, ông Tổng Giám đốc Y tế và bịnh viện là  Bác sĩ Lê văn Khải làm chủ tịch. Năm nay, 
đoàn viên muốn cử tôi, tôi từ chối. Dầu vậy, họ nói rằng nếu đa số đoàn viên tín nhiệm thì người đắc cử 
không có quyền từ. 
 
Kết quả bầu cử, tôi được 104 lá thăm trên số hơn 120 đoàn viên. 
 
Và, trước khi tôi với ông Tích, ông Thọ khởi hành đi Huế vào đầu tháng hai, để thanh toán Tòa Thanh tra 
Y tế Trung phần bãi bỏ, sau đó viếng Quảng trị, Thừa thiên và Đà nẳng, tôi yêu cầu ban chấp hành lo tổ 
chức lễ liên hoan nhân dịp Tết. 
 
Chúng tôi tới phi trường Phú bài một buổi mai âm u, mưa sa pháy pháy, được Bác sĩ Dương ngọc Liễu 
Trưởng ty Y tế Thừa thiên đón rước, đem về ơi nơi Tòa Thanh tra, đường Lê Lợi, trông ra cầu Trường 
tiền và Sông Hương. 
 
Tiếp xúc với Giám đốc bịnh viện Huế, Bác sĩ Lê khắc Quyến. Ông bảo chúng tôi sớm mai hôm sau cứ tự 
tiện, và ông bận tiếp vài Giáo sư Pháp đến chữa bịnh cho bà Cụ thân sinh ra Tổng Thống Ngô đình Diệm. 
 
Rảnh rang thì ngoạn cảnh, chúng tôi viếng Thành Nội, chùa Thiên Mụ. Đứng trên trông xuống, con sông 
Hương nước chảy lờ đờ. 
 
Theo lời nhân viên Y tế hướng dẫn chúng tôi, chiếc đại đồng chung Chùa Thiên Mụ mỗi năm chỉ đánh có 
một lần, đêm mồng tám tháng tư, lễ Đức Phật Đản sanh. 
 
Nhằm bữa gió xuôi, tận dưới cửa biển Thuận an, tiếng chuông nghe văng vẳng , chẳng biết có thật không. 
 
Trước cổng Chùa, mấy bụi trúc sum sê, gió hiu hiu thổi : 
“Gió đưa cành trúc la đà, 
“Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 
 
Chúng tôi viếng chùa Diệu Đế là nơi cử hành những lễ cầu an cầu siêu chánh thức. Chùa có chiếc đồng 
chung to, tôi vào đứng trong chiếc chuông lồng lộng. 
 
Lại đến chùa Từ Đàm lễ Phật, sang mộ Cụ Phan bội Châu cầu nguyện anh linh Cụ gia hộ cho quốc thới 
dân khương. 
 
Viếng lăng Khải Định là “lăng ông phú hộ” (Tombeau d’un riche) theo lời một người Pháp; lăng đẹp thời 
có đẹp, song chúng tôi cảm nghĩ chua chát rằng trong kiến tạo nấm mộ sang cả cốt bảo tồn cái thân tứ đại 
rã tan, đã đổ biết bao nhiêu mồ hôi nước mắt của đám lê dân ở cái xứ “chó ăn đá gà ăn muối” nầy. 
 
Chiều hôm ấy, chúng tôi cùng Bác sĩ Quyến giải quyết vấn đề thanh toán Nha Thanh tra Y tế Trung Phần, 
phân phối nhân viên và dụng cụ. Xong, Bác sĩ Quyến với tôi đi thăm Cụ An Đình Trần Kinh ở số 2 Đại lộ 
Lê Lợi, là Cụ thân sinh ông Bộ trưởng Trần Vỹ. 
 
Ngôi nhà một vị hưu quan phong lưu nhàn hạ, hoa trái rườm rà. 
 
Tối lại, Ty Y tế thiết tiệc đãi chúng tôi. Một y tá nói rằng lúc bấy giờ, nơi đất Thần kinh, truyền khẩu đôi 
câu đối tả tình trạng sa sút của cố đô như vầy : 



“Núi Ngự hết cây cu ngủ đất, 
“Sông Hương vắng khách đĩ kêu trời. 
 
Ngày kế, chúng tôi được Bác sĩ Giám đốc hướng dẫn xem khắp bịnh viện, một bịnh viện đồ sộ rộng lớn 
hơn Bịnh viện Chợ Rẫy; lại cũng thăm trường Cán sự điều dưỡng, cách đấy không xa. Chiều, viếng lăng 
Tự Đức, “Lăng một văn nhân” (Tombeau d’un Lettré), cùng nhau chụp vài tấm ảnh nơi nhà thủy tạ. Đi 
một vòng xe viếng thăm thành phố, vườn Cửu Long, bến Thương bạc, Phú văn lâu và xóm Gia hội. 
 
Ngày thứ ba, chúng tôi đi Quảng trị, viếng bịnh viện và tòa hành chánh, tiện đường đi luôn Bến hải, trông 
chiếc cầu sắt hẹp dài, bắc ngang sông mà chia đôi đất nước, chợt nhớ mấy câu thơ một thi sĩ nào đã đề 
trên bức ảnh chiếc cầu : 
“Nước buồn lặng lẽ lững lờ trôi, 
“Cầu đứng chơ vơ nghẹn sự đời; 
“Ngắm cảnh đau lòng sông Bến Hải, 
“Vì đâu non nước phải chia đôi ! 
 
Người ta nói rằng sông Bến Hải chia đôi dòng nước, dòng phía Nam thì trong, dòng bên Bắc lại đụt. 
 
Mỗi ngày, đúng mười hai giờ trưa, một cảnh binh Việt Nam Cộng Hòa đem chiếc giỏ đựng thơ những 
người ở Nam Phần gởi cho thân nhân ngoài Bắc, trao cho anh lính Bắc việt đứng gác giữa cầu, đổi lấy giỏ 
thơ những người ở Bắc gởi vào cho thân thích trong Nam. 
 
Ngày kế, tức là ngày thứ tư, chúng tôi vào Đà nẳng, viếng bịnh viện, gặp Bác sĩ Ưng Hoát là thân phụ 
ông Bửu Hương, chánh sự vụ Tài chánh. 
 
Một nhân viên Y tế hướng dẫn tôi đi xem làng chài lưới Sơn trà với Ngũ hành sơn. Thời gian ngắn ngủi, 
tôi chỉ viếng có một hòn, trong có Huyền không động và tượng Quán thế âm Bồ tát. 
 
Vẻ đẹp thiên nhiên Nước non nhà, vừa hùng vĩ, vừa sắc sảo như gấm như hoa, dùng bút mực khôn tả xiết, 
những danh từ như “non sông gấm vóc” chỉ nói lên một cách tượng trưng. 
 
Muốn viếng xem thỏa mãn khắp Ngũ hành sơn, phải cả tháng mới là giáp đặng. 
 

* * * 
 
Về đến Sài gòn, tôi được ông thơ ký chi đoàn trình cho xem một bài báo công kích chi đoàn y tế tổ chức 
buổi lễ Tết “để liên hoan ông Bộ trưởng”. 
 
Là vì, trong thông tư gởi cho đoàn viên chi đoàn Y tế, và các chi đoàn bịnh viện Sài gòn, ông thơ ký 
chúng tôi sơ ý dùng mấy chữ ấy, họ liền chụp lấy mà làm cho lớn chuyện. 
 
Bài báo nói bóng nói gió thế nào mà nhân viên trong Bộ hiểu là Bí thơ ông Bộ trưởng với Công cán ủy 
viên bất hòa cùng nhau. Tôi đem chuyện ấy trình ông Bộ trưởng, ông bảo những sự công kích vu vơ là 
thường, không hơi đâu mà quan trọng hóa. 
 
Thế là chúng tôi tổ chức buổi lễ liên hoa, với diễn văn của tôi và đáp từ của ông Bộ trưởng, ban văn nghệ 
bịnh viện Chợ Rẫy giúp vui. 
 
Ngày mồng một Tết năm 1958, ông Bộ trưởng, ông Đổng lý văn phòng, Bác sĩ Tổng Giám đốc, với tôi, đi 
hai xe lên Dinh Độc lập hiệp với các Bộ chúc Tết Tổng thống Ngô đình Diệm. 
 
Năm ấy, Phủ Tổng thống đốt một dây pháo dài sáu thước treo trên cột cờ trước sân. 
 



Lễ xong ra về, ông T.Đ.R. Tổng Giám đốc hành chánh, ngân sách và kế toán Bộ Quốc phòng trợt té giơ 
bốn vó lên trời, cái khăn đóng văng xa lắc. 
 
Anh em đỡ ông dậy, ông cười. 
 
Tết vô làm việc lại, tôi hay tin ông T.Đ.R. đã mạng chung. Không biết vì ông đã thọ bịnh trước rồi, hay vì 
cái té ấy mà ông chết. Mạng số nan đào, sống ngày nay biết có ngày mai, thế mà con người vì danh vì lợi 
mà sát hại lẫn nhau, ba nghiệp : thân, khẩu, ý đều ác độc ! 
 

* * * 
 
Chúng tôi tiếp tục viếng các bịnh viện Việt Nam Cọng Hòa. 
 
Chúng tôi đáp phi cơ lên Pleiku, một cao nguyên cao độ sáu trăm thước. Theo lời nhân viên hành chánh, 
vào tháng Tết, ở đây tiết trời lạnh quá đến đỗi cóng tay không viết được. 
 
Bịnh viện được tạm nằm trong mấy gian nhà nhỏ hẹp, nhân viên thiếu thốn, Bác sĩ lại có bịnh ... ! 
 
Bộ Y tế dự trù cất cho Pleiku một bịnh viện rộng rãi, khang trang. 
 
Từ Pleiku qua Kontum, quan lộ dài chỉ có 40 cây số song đường gập ghềnh quá xấu khó đi. 
 
Ông Tỉnh trưởng cho chúng tôi mượn một chiếc Jeep mới, chính chiếc xe ấy gây tai nạn giết chết ông cố 
Tỉnh trưởng trước đây vài tháng. 
 
Chúng tôi đi ngang Sở trà P.I.T. (Plantation indochinoise de thé). Ở đây, nhân công thực hành mọi công 
tác, lựa lá trà, phơi dốt dốt, rồi sấy ... vô bao, gởi xuống Chợ lớn, nơi nầy họ ướp cho thơm rồi gói ra từng 
gói. 
 
Sở trà nầy trước của người Pháp, sau bán lại cho người Trung hoa, chủ nhân mấy vườn trà chung quanh 
hái trà bán cho Sở PIT. Chúng tôi ghé Sở nghỉ ngơi uống nước, coi cách sấy trà. Ông chủ Hoa kiều biếu 
chúng tôi mỗi người một gói. 
 

* * * 
 
Nơi đây, chúng tôi xin thuật một câu chuyện ... 
 
Hồi tôi đảm nhiệm Sở Dành việc làm, phụ tá tôi là Cò mi Trần bá Hạng, nguyên Đại úy giải ngũ. 
 
Hạng thuật rằng, lúc trước anh thường điều khiển những đoàn tiếp tế lương thực giữa hai thành phố 
Kontum và Pleiku. 
 
Một chiều, sau đám mưa, Hạng đi chiếc xe GMC gặp một “ông hổ” ngồi chễm chệ giữa đường, nhìn trời, 
nhìn cây. Trong xe không có súng, Hạng cho tài xế nhận còi vang lên, cọp nhảy vào rừng. Bữa khác, binh 
sĩ có đem theo súng, số con cọp đã dứt, nên ăn quen ra đường ngồi bị họ bắn chết, chở thây về Kontum, 
bán cho tiệm thuốc bắc Hoa kiều 12.000$. Chủ lóc thịt biếu cho lính xơi, còn xương thì nấu thành cao hổ 
cốt. 
 
Lại một lần, Hạng chỉ huy đoàn xe hộ tống Bảo Đại ngồi chiếc Jeep, đi từ Pleiku qua Kontum. Đoàn lữ 
hành cũng gặp cọp ngồi trên đường. Xe Bảo Đại dẫn đầu ngừng lại. Cựu Hoàng xuống xe, khoát bảo mọi 
người đừng kinh động. Ông rút cây Colt đeo bên mình, đứng cách cọp chừng năm sáu thước. 
 
Ông cầm súng giá nó một cái, cọp chồm lên toan nhảy lại chụp. Lẹ làng, với một phát súng vững chắc, 
ông bắn trúng tam tinh con cọp nhào lăn dãy chết. 



Binh sĩ lắc đầu, chừng như họ phục cái can đảm, sự bình tĩnh và tài thiện xạ của Bảo Đại. 
 

* * * 
 
Đến Kontum. Nơi đây bụi quá, mà bụi trắng, còn dưới Pleiku là bụi đỏ. Tôi tiếp xúc ông Đỗ cao Trí, lúc 
ấy đã là Đại tá mặc dầu còn trẻ tuổi. Đại tá là con anh Đỗ cao Lụa, bạn thân tôi ở Biên hòa. 
 
Bịnh viện Kontum mới cất, Bác sĩ Giám đốc là Huỳnh tấn Toại, một thanh niên ở Toulouse bên Pháp mới 
về, được tuyển dụng, và tạm thời bổ nhiệm ở Kontum, một tỉnh biên thùy. 
 
Bác sĩ Toại vui vẻ, tận tâm, kiên nhẫn với bịnh nhân đồng bào Thượng, có khi họ phóng uế ngay trên 
hàng ba. 
 
Dường như một nhân viên y tế “hù” anh ta rằng, ở Kontum, nếu mình mích lòng ai đó, họ có thể “thư” 
mình, giả như thư tấm da trâu vô bụng, cái bụng lớn dần, lớn dần, cho đến nứt da bụng rồi chết, y khoa 
Tây phương không thể chuyên trị được. 
 
Bác sĩ Toại nghe vậy ngán thầm, xin tôi nói dùm ông Bộ trưởng cho va về Sài gòn hoặc đi tỉnh khác. 
 
Thấy Kontum gần rừng, tôi hỏi chơi Bác sĩ cọp có về đây không. Anh nói cách đấy mấy hôm, cọp có đến 
bắt heo của mấy bà Xơ nuôi. 
 

* * * 
 
Tháng tư năm 1958, tôi tính viếng nhiều tỉnh miền Trung, từ Phú yên lên Bình định, kế Quảng ngãi và 
Quảng nam, suốt một tuần ông Ngô xuân Tích đi chiếc Peugeot ra Nha trang  thăm thân nhân trước, tôi 
với Phụng đáp phi cơ theo sau. 
 
Ông Tích chờ chúng tôi ở phi trường rồi cùng nhau lên xe đi Phú yên. Trước ghé bịnh viện, chiều hội 
kiến ông Tỉnh trưởng Hồng dũ Châu; ông nầy giống Tổng thống Ngô đình Diệm như hệt, cũng mập, cũng 
lùn, có điều trẻ hơn. 
 
Ông nói rằng mỗi lần ông xuống Sài gòn, một mình lững thững đi trên đường Tự do, nhiều người trong 
nhà ra xem, tưởng là ông Ngô đình Diệm vi hành. 
 
Từ Phú yên, chúng tôi đến Bình định. Đây là một thành phố vừa được tiếp thâu, nên dinh thự hành chánh 
mới kiến thiết lại. 
 
Ở đây, cát và gió; gió hốt cát vô nhà. 
 
Bác sĩ Giám đốc bịnh viện muốn đề nghị cất tân bịnh viện gần biển, song chúng tôi sợ e gần biển gió quá, 
bịnh nhân chịu không nỗi chăng. 
 
Chiều hôm ấy, chúng tôi tiếp xúc ông Tỉnh trưởng Nguyễn văn Đẳng, một công chức đáng mến đáng 
phục. 
 
Lại Trung tướng Trần văn Đôn, Tư lịnh vùng một chiến thuật từ Huế đi kinh lý đến đó. 
 
Tôi trò chuyện thân mật với Trung tướng vì tôi là bằng hữu và là cựu cộng sự viên của Bác sĩ Trần văn 
Đông, lúc ông là Đô trưởng, và Bác sĩ Trần văn Đôn là thân phụ Trung tướng Trần văn Đôn. 
 
Đêm ấy, chúng tôi nghỉ tại Tòa Tỉnh trưởng, các cửa đều mở toang, xe tăng thiết giáp bố trí quanh nhà, 
binh lính canh gác suốt đêm. 
 



Sáng ra, Tỉnh trưởng đi Bồng sơn sớm, chúng tôi dùng điểm tâm với Trung tướng xong thì hai đàng chia 
tay, chúng tôi lên bắc, Trung tướng xuống nam. 
 
Vì thời gian ngắn ngủi, chúng tôi rất tiếc không thể viếng cổ tích Bình định, nhứt là nơi Võ Tánh thủ 
thành chống cự binh Tây sơn suốt ba năm, từ 1799 đến 1801, và tử tiết tại lầu Bát giác. Theo sử, nơi đây, 
mộ Ngài được xây hình tròn như cái thúng, ở gần Tháp Cánh tiên (Tour de cuivre) nên vùng ấy có câu 
hát: 
“Ngó lên hòn Tháp cánh tiên, 
“Cám thương quan Hậu thủ thiềng ba năm (thành). 
 
(Võ Tánh được phong “Khâm sai Chưởng Hậu quân dinh Bình tây tham thặng thưởng quân). 
 
Đến Bồng sơn, chúng tôi ghé bịnh xá một giây, rồi đi Quảng ngãi. Trên lộ trình, nhiều nơi, bên tả là núi, 
bên hữu là biển, cồn cát là đà, con đàng quốc lộ chạy chính giữa trên một khoảng đất hẹp. 
 
Xe chúng tôi qua, cuốn theo một đám bụi hồng, khiến cho tôi liên tưởng đến câu thi tả cảnh trong truyện 
Kiều, hạp với cảnh nầy lắm vậy : 
“Bốn bề bát ngát xa trông, 
“Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia. 
 
Tại bịnh viện Quảng ngãi, Bác sĩ trao cho tôi một bức công điện do Bộ đánh ra, phái tôi đại diện cho Bộ, 
ngày 16 tháng tư, năm 1958, cắt băng khánh thành Bịnh xá Điện bàn ở Quảng nam mới cất, vì tỉnh nầy có 
đánh điện vô Bộ phái người ra khánh thành. Ông Bộ trưởng không thấy có cách nào tiện hơn là gởi công 
điện chận đầu tôi ở Quảng ngãi, nhân dịp tôi công cán từ Phú yên lên. 
 
Ngày 16 tháng tư là ngày long trọng ở quận Điện bàn, tỉnh Quảng nam, ngày khánh thành sân vận động, 
bịnh xá và trường bán công. 
 
Từ chín giờ sáng, cả mấy mươi ngàn thanh niên nam nữ mang biểu ngữ, quốc kỳ, sắp hàng dài, đến chiếm 
vị trí trong sân vận động. Và họ đứng chờ tới hai giờ rưỡi chiều (!), quan khách đến, cuộc lễ cử hành. 
 
Ông Đổng lý văn phòng, đại diện ông Đại biểu Trung phần, ông Tỉnh trưởng Quảng nam cùng nhiều văn 
quan võ tướng cao cấp đến dự. 
 
Sân vận động khánh thành xong, tới phiên bịnh xá Điện bàn, tôi nhân danh Bộ Y tế cắt băng. 
 
Rồi quan khách cùng nhau viếng trường bán công và dự tiệc luôn tại đây. Tôi đi ngay Đà nẳng, tạm ngụ 
nơi nhà Bác sĩ Ưng Hoát và hôm sau về Sài gòn. 
 
Vài ngày sau, Bác sĩ Giám đốc bịnh viện Quảng nam gởi vô tôi mấy tấm ảnh chụp buổi lễ khánh thành và 
lúc tôi cắt băng giăng trước bịnh xá Điện bàn. 
 
Tôi trao cho ông Bộ trưởng với ông Đổng lý xem, hai ông giữ tấm ảnh bịnh xá làm kỷ niệm. 
 

* * * 
 
Thế là tôi đã viếng khắp các bịnh viện các tỉnh miền Trung, đối với tôi phong cảnh biển non đều ngoạn 
mục, đặc biệt là Ngũ hành sơn. Nhứt là thành phố Huế thơ mộng, cổ kính, hạp vớ tánh tình những người 
ưa thanh tịnh, chán cảnh rộn rịp phồng hoa. Mấy tỉnh miền Nam phần nhiều tôi đã được biết và ở gần Sài 
gòn, trong một ngày một buổi, có thể viếng hai ba bịnh viện được. 
 
Tháng bảy, chúng tôi dùng xe viếng tỉnh Tuyên đức. 
 
Đến đèo Blao vào lúc chín giờ, mưa sa pháy pháy, tức cảnh làm bài thơ như sau : 



Xe đến đèo Blao lúc chín giờ, 
Thợ trời khéo tạc cảnh nên thơ; 
Thanh tao đờn suối chào du khách, 
Lố xố ngàn cây gội móc mưa. 
Bóng thoáng sườn non con lộ vắng, 
Êm đềm dưới hố cụm sương mờ. 
Đường trần ai đó ham dung ruổi, 
Nầy bước gian nguy chớ hẫng hờ ! 
 
Trước viếng bịnh viện Blao, lúc đó nơi đây còn là quận. 
 
Mười một giờ, đến bịnh viện Di linh, rồi chiều thăm Tỉnh trưởng Lâm đồng. Thuở trước, thời Pháp thuộc, 
đây là quận Djiring. Chánh phủ Đệ nhứt Cọng hòa lập làm tỉnh và Djiring được Việt hóa là Di linh. 
 
Mấy năm sau nầy, tỉnh lỵ được dời về Blao, đổi tên là Bảo lộc. 
 
Đêm ấy, chúng tôi an nghỉ tại bịnh viện. 
 
Sáng hôm sau, lên đường đi Đà lạt. Bác sĩ Nguyễn Phán, Giám đốc bịnh viện, hướng dẫn chúng tôi xem 
khắp nơi, một bịnh viện rộng lớn, tối tân, một con đường ngăn cách làm đôi. 
 
Xong, chúng tôi đến thăm ông Thị trưởng Trần văn Phước, ông có nhiều sáng kiến về vệ sanh thị thành. 
Dường như lúc đó đã có kế hoạch cất một chợ mới sáu mươi triệu đồng (?) thay thế chợ cũ. Việc nước 
rảnh rang, chúng tôi chạy vòng bờ hồ dưới đám mưa tro, tiết trời lạnh lạnh. 
 
Lên biệt điện Bảo Đại. Trên sân thượng trồng mấy bụi hoa hồng, bông lớn bằng cái tô. 
 
Tuy ngắn ngủi thời gian, chúng tôi cũng được xem vài thắng cảnh : Hồ than thở, trường Yersin, Nh adòng 
Rédemptoristes, địa phận mấy bà Xơ (Domaine de Marie) ... 
 

* * * 
 
Ông Ngô xuân Tích đề nghị viếng vài ba tỉnh Nam phần, chúng tôi đi Long xuyên, Châu đốc, Rạch giá, 
Hà tiên cùng một lúc. 
 
Khởi hành ở Sài gòn rất sớm song vì kẹt đò Mỹ thuận và đò Vàm cống nên đến Long xuyên hơn mười 
giờ. 
 
Viếng bịnh viện xong, chúng tôi đến tòa Tỉnh trưởng. Ông Tỉnh đi vắng, ông Phó Lê minh Danh niềm nở  
tiếp rước chúng tôi và đãi ăn trưa. Về bịnh viện nghỉ, Bác sĩ Nguyễn văn Thình cho ban nhạc của ông, 
toàn là y tá, chơi mấy bản. 
 
Chiều, chúng tôi thảo luận với Bác sĩ vài vấn đề rồi dạo xem thành phố. Mấy năm về trước, Phó Tổng 
thống Nguyễn ngọc Thơ có làm Tỉnh trưởng Long xuyên là tỉnh quê nhà, ông chỉnh tu nơi đây đẹp đẽ. 
 
Sáng hôm sau, chúng tôi lên đường đi Châu đốc, lúc bấy giờ đã đổi làm quận, không còn là tỉnh nữa. 
 
Châu thành nằm nơi giáp nước một con rạch với sông Tiền giang, cây cối rườm rà, phong cảnh mát mẻ. 
Cách mấy cây số phía tả là dãy núi Thất Sơn làm ranh giới Nam Phần Cao miên, chạy dài tới Hà tiên. 
 
Như thường lệ, chúng tôi viếng bịnh viện, tòa hành chánh, rồi xem cổ tích. Nơi nầy, nổi danh là Miễu Bà 
Chúa xứ và Mộ Phật Thầy. 
 



Theo con đường liên tỉnh chạy dọc sông Tiền giang mà về Long xuyên, hàng xoài trồng hai bên đường 
bống yếm lá rợp. 
 
Chúng tôi ăn uống qua loa rồi đi Rạch giá; ghé Cái sắn vào lúc hai giờ trưa, chứng kiến việc Bộ Cải cách 
điền địa thực hiện chương trình. 
 
Đến Rạch giá là bốn giờ chiều. 
 
Sau mười ba năm xa cách, tôi vui mừng gặp lại Bác sĩ Nguyễn văn Nam mà tôi đã quen thân lúc ở Sóc 
trăng. 
 
Bây giờ ông là Giám đốc bịnh viện Rạch giá. 
 
Chiều ấy, công vụ xong, chúng tôi ngồi nơi bờ biển, gió thổi rao rao, mặt biển lăn tăn sóng dợn. Trông về 
Tây bắc, xa xa Hòn Phụ tử đứng sựng, cha trước con sau, với Hòn qui khum khum dưới chơn trời. 
 
Bình minh hôm sau, chúng tôi với Bác sĩ Nam thượng lộ đi Hà tiên; dọc theo đường trải đá dài sáu mươi 
cây số ngàn, một con kinh chạy song song, chánh quyền đào kinh ấy để đắp con đường nối liền hai tỉnh. 
 
Bên phải, tận chơn trời, lờ mờ dãy Thất sơn. Trên bờ kinh rải rác năm ba gian nhà của người chài lưới 
hoặc những người đốn củi làm cây. Vài đống củi to chất trên sân, mấy con gà cất tiếng gáy. 
 
Phong cảnh Hà tiên thật là kỳ tú, và mười bài “Hà tiên thập vịnh” của Mạc Thiên Tích còn truyền tụng 
đến ngày nay như là những áng văn chương bất hủ : “Trăng gió đông hồ - Biển trời Nam phố - Hoa cỏ 
Bình san – Đá cây Thạch động – Nước mây Kim dữ - Chim cò Châu nham – Chuông sớm chùa Tiêu – 
Trống khuya Giang thú – Bến Lư nhàn hạ buông cần – Rừng Lộc tiêu dao chuốc rượu”. 
 
Muốn thưởng thức cảnh đẹp Hà tiên, phải ở đây ít nhứt vài tuần. Chúng tôi chỉ có xem qua Thạch động, 
thấy mường tượng một cái đầu voi Hóa công tạo nên trước cửa. 
 
Trong động, hang sâu thăm thẳm, người mê tín cho đó là con đàng xuống âm ty, kẻ háo kỳ nói rằng đôi 
khi người ta đánh dấu một số dừa khô rồi cho vào hang ấy. Vài ngày sau, ngư phủ tìm thấy mấy trái dừa 
đó ngoài vịnh Xiêm la (Thái lan). Thì ra hang thông ra biển chớ không có đi đâu xuống âm phủ âm ty chi 
hết. 
 
Đại ủy quận trưởng nói với chúng tôi rằng lính Miên hay giả dạng thường dân, kéo nhau qua Hà tiên cướp 
của, đuổi súc vật về đất Miên. Ông trù tính một bữa nào phục kích đánh bọn chúng một trận cho đau, cho 
chúng tởn lâu dài. 
 
Trưa ấy, quận trưởng đãi cơm; ăn xong, chúng tôi lên xe đi Rạch giá, về luôn Sài gòn. 
 
 
Suối nước nóng Xuyên mộc 
 
Người ta nói nhiều về Suối nước nóng ở Xuyên mộc. Có lần, cố Tổng thống Ngô đình Diệm đi kinh lý Bà 
rịa, đến xem suối và dùng cơm trưa tại đây. 
 
Ngày 10-5-58, ông Bộ trưởng Y tế cho một phái đoàn gồm có kỹ sư Y tế Trương như Tư, bác sĩ Nguyễn 
bỉnh Nghiên với tôi xuống Bà rịa hiệp với Bác sĩ trưởng ty đến suối Xuyên mộc lấy năm chai nước nóng 
đem về mượn Viện Pasteur phân chất. 
 
Trên con đường gập ghềnh hoang vắng, dài 25 cây số ngàn, từ quận Xuyên mộc đến xã Bình châu là nơi 
vị trí cái suối, chiếc xe Station wagon chúng tôi nghiêng qua lắc lại, đến suối hồi mười một giờ trưa. 



Trước đó một giờ, Đại tá tỉnh trưởng đã cáo lỗi cùng chúng tôi vì bận công vụ không thể theo phái đoàn 
và yêu cầu chúng tôi xuống nhà hàng ở Long hải dùng cơm, do ông đài thọ. 
 
Trên bờ suối, còn lưu lại bàn ghế mà Đại tá tỉnh trưởng sắp đặt tạm thời để tiếp rước Tổng thống và quan 
khách, những kẻ tùy tùng. 
 
Nói là suối, thật sự là một cái hồ rộng độ sáu thước, dài tám thước, vỉ sắt tấn bốn bên. Đáy hồ có cát và 
thảo mộc bị thiêu biến thành than vụn, trông thấy ta có cảm tưởng là bùn, nhưng bùn nầy không dính vào 
da như loại bùn thường dưới ruộng và sông rạch. 
 
Nước hồ nóng 70 độ, phảng phất hơi nước bốc lên và dưới đáy hồ lâu lâu bọt nổi kêu ùn ụt. Nước nóng 
có thể luột hột gà “la cót” (à la coque). Nước hồ nầy chảy qua một hồ nhỏ, rộng vài thước vuông và nóng 
còn lối 50 độ. 
 
Nơi đây, chúng tôi dùng tay khoát nước rửa mặt rồi lấy ly múc uống thử thì vị nước hơi cứng hơn nước 
Vichy và Vĩnh hảo. Sau cùng, nước chảy qua một cái đầm rộng, bốn phía cây cỏ mọc đầy và nước ấm 
vừa tắm mà thôi. 
 
Từ trong bờ ra đến chỗ tắm, nhà chức trách địa phương đốn cây bắc một cây cầu dài, đầu cầu nở rộng bốn 
năm thước vuông, một tấm ván từ đầu cầu chúi xuống tận đáy nước. 
 
(Về sau, gia đình tôi có dịp đến tắm suối nầy). 
 
Ông kỹ sư y tế múc đầy nước năm chai xá xị, xong, chúng tôi đi Long hải. 
 
Tại xã Bình châu, dân chúng từ xưa mỗi khi có ghẻ chốc thì đến suối mà tắm, lành ngay. Dân cư thuật lại 
một chuyện truyền kỳ như sau : 
“Hồi xửa hồi xưa, nơi đây có một đôi vợ chồng tiên ở. 
“Một buổi sớm mai, tiên nam vào rừng săn thú, nàng vợ ở nhà bắc một chảo nước sôi chờ chồng đem thịt 
về. Nàng chờ một ngày một trưa, hết trưa đến tối, 
  Lang quân nào có thấy đâu, 
 Chỉ  sân có cỏ, trên đầu có trăng ! 
 
Chắc hẳn tiên nam chưa dứt lòng phàm đã mùi mẩn với một nàng tiên khác hay một bông hoa rừng mà 
quên hiền thê tựa cửa đợi trông. 
“Nàng tức giận co chơn đạp chảo nước sôi trên cánh rừng rồi bay ra Nha trang, Tháp Bà, mà phục sự 
Thánh mẫu Thiên Y A Na, tu tâm dưỡng tánh. 
“Chảo nước sôi của nàng tiên ấy, chính là căn nguyên Suối nước nóng Xuyên mộc vậy”. 
 
Về Bộ, bác sĩ Nghiên làm phúc trình cho ông Bộ trưởng rõ, còn tôi viết một bài đăng trong tạp chí Gió 
Nam của Liên đoàn công chức cách mạng quốc gia. 
 
Đọc bài ấy, ông Trần Vỹ mỉm cười nói với Công cán ủy viên của Bộ : “Vấn đề khô khan mà ông Giám 
đốc hành chánh viết một bài hấp dẫn, cũng hay”. 
 
Vài tuần sau, Viện Pasteur phân chất xong, chúng tôi được biết nước suối Xuyên mộc có thể sánh với 
nước suối ở Saint Gervais les Bains, tỉnh Haute-Savoie bên Pháp, dưới chơn núi Mont Blanc, cao hơn mặt 
biển 800 thước. 
 
Nơi đây, Saint Gervais les Bains, du khách dùng tia nước suối nhỏ chảy dưới áp lực mạnh để tắm hoặc 
rửa lổ tai cuống họng. 
 
Suối Xuyên mộc có thể chữa trị các bịnh ngoài da, các bịnh ở mũi và cuống họng, những bịnh về quan 
tiết (arthritisme), hậu thiên hoặc di truyền và các bịnh thần kinh. 



Hơn nữa, nước suối nầy uống vào có tính cách nhuận trường và uống nhiều thì xổ. 
 
 
“Việt Nam Cộng hòa, tổ chức hành pháp, tư pháp và tài chánh” 
 
Bây giờ, trong Bộ sẵn có nhiều tài liệu, tôi yêu cầu ba ông chánh sự vụ hợp tác cùng tôi soạn thảo một 
quyển sách về các tổ chức hành pháp, tư pháp và tài chánh của Việt Nam Cộng hòa, một quyển sách 
không quá phong phú, song tạm đủ cho một nhân viên luyện thi nhập ngạch thơ ký hành chánh. 
 
Tôi phác họa chương trình, theo đó mà sưu tầm tài liệu rồi viết ra. Nhưng vì bận nhiều việc mà suốt hai 
ba tháng, mấy ông chánh sự vụ tôi chưa viết đặng khoản nào. 
 
Thôi thì tôi tự làm lấy. 
 
Tôi nhờ cậu Bùi quang An, Phó đốc sự xuất thân nơi trường Quốc gia hành chánh, viết cho tôi một bài về 
Tòa án hành chánh (Conseil du Contentieux) với Tham chính viện (Conseil d’Etat). 
 
Bản thảo soạn xong, tôi gởi phần Tư pháp cho ông Thẩm phán Nguyễn quốc Hưng duyệt dùm. Ông cho ý 
kiến và tu chính nhiều đoạn. Phần tài chánh, tôi gởi đến ông Đốc phủ Ngọ, Đổng lý văn phòng Bộ tài 
chánh, nhờ ông xem. Ông cậy ông Trần văn Quyên, Tổng thơ kỳ duyệt lại. 
 
Đến năm 1959, tôi mới xuất bản cuốn sách nầy và chỉ in có một lần thôi. 
 
 
Phát triển cộng đồng 
 
Cuối tháng tám, một bức thơ của Bộ Nội vụ yêu cầu các Bộ cử một phái đoàn hai công chức cao cấp, 
mạnh khỏe, hiệp với phái đoàn ký giả, ra miền Trung viếng xem công tác phát triển cộng đồng ba tỉnh 
Quảng trị, Thừa thiên và Quảng nam, thời gian một tuần lễ, từ 4 đến 10 tháng chín. 
 
Ông Bộ trưởng Y tế chỉ định tôi với bác sĩ Nguyễn bỉnh Nghiên. Phái đoàn gồm trên 50 ký giả và công 
chức. 
 
Hai chiếc phi cơ quân sự chở phái đoàn mỗi chiếc một nửa, cất cánh ở Sài gòn vào lúc năm giờ rưỡi sáng, 
trước sau năm phút và tám giờ là đến Phú bài. 
 
Từ ngày ấy đến nay đã trên mười năm, tôi không còn nhớ rành mạch mấy chi tiết, ngày nào đi đâu, thấy 
những gì, chỉ nhớ đại khái mà thôi, như phái đoàn đi xem công tác đồng bào ba tỉnh miền Trung đấp 
đường, cất đình, chợ, trường học, đào kinh, đấp đập ... khi thì tự xuất của mà làm, khi thì nhờ công quỹ 
giúp cho chút ít. 
 
Trong thời kỳ viếng Thừa thiên và Quảng trị, đại diện các Bộ và phái đoàn ký giả nghỉ ngơi dưới thuyền, 
mỗi chiếc hai người đậu trước Câu lạc bộ, trên mé sông Hương. 
 
Tôi với bác sĩ Nghiên ở nơi Tòa Thanh tra cũ. Và khi đi quan sát phát triển cộng đồng Quảng nam, tất cả 
phái đoàn đều ở nhà hàng Morin tại Đà nẳng, đại lộ Độc lập, trên bờ Sông Đà. 
 

* * * 
 
Tỉnh trưởng Thừa thiên, bổn thân hướng dẫn chúng tôi xem công tác phát triển cộng đồng ngoại ô Huế, 
như con đường dài hơn mười cây số, do đồng bào đấp không lãng tiền công, như xóm Xuân-ổ, gồm một 
số nhà nho nhỏ gọn gàng cách nhau mấy thước, như kiến tạo Đập đá ... 
 
Ông thiết tiệc trà đãi phái đoàn và sẵn sàng giải đáp các câu hỏi do ký giả và công chức nêu lên. 



Trước đây, đã định phái đoàn đến thăm ông Ngô đình Cẩn, Cố vấn tối cao, song vì có sự bất hòa giữa ông 
Trưởng phái đoàn với một công chức cao cấp Bộ Thanh niên, nên ông cậu không tiếp. 
 
Tôi nghe kín trong phái đoàn có người ông Cẩn, nhứt cử nhứt động gì của phái đoàn cậu đều hay biết. 
Mỗi đêm, vào lúc canh ba, vài chiếc thuyền nhỏ, nhẹ chèo quanh thuyền lớn làm nơi ngơi nghỉ cho nhân 
viên phái đoàn, rình xem họ có làm gì sai quấy không, như đánh bạc, chơi gái ... 
 
Một chiều, đoàn xe đang đi ngon trớn bỗng lúc lên cầu một chiếc bị lọt bánh trước bên mặt xuống mé 
sông, may anh tài xế hãm phanh kịp, không thì chiếc xe ắt chầu Thủy thần luôn, mấy chiếc sau đầu mắc 
kẹt. 
 
Cảm hứng, tôi xin các ký giả là những người thông minh và văn chương đặc ruột, đối câu đối nôm : 
“Tài xế Tài bất tài, lái xe bạc mạng, xe đổ, đổ thừa cho vận mạng”. 
 
Trong câu đối có ba chữ tài, hai chữ mạng, hai chữ đổ. 
 
Ký giả nhìn nhau, bỗng một anh nói lên câu đối của Trạng Mạc Đỉnh Chi : “Xuất đối dị, đối đối nan, 
thỉnh tiên sinh tiên đối” (Ra đối dễ, đối đối khó, mời tiên sanh đối trước). 
 
Và tôi cũng không đối được câu đối tôi ! 
 
Buổi mai kia, phái đoàn viéng lao xá Thừa thiên, phạm nhân lặng lẽ làm những đồ gỗ, đồ mây, thêu mặt 
gối, vẽ tranh, bán rẻ tiền sung vào quỹ nhà lao. 
 
Trên một bức tranh, màu sắc xinh đẹp song đượm vẻ buồn, họa sĩ vẽ một người ngồi câu dưới gốc cổ thọ; 
bên góc tranh, viết mấy giòng chữ như sau : 
“Chiều chiều trước bến Vân lâu, 
ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm, 
ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông ? 
Thuyền ai thấp thoáng bên sông, 
Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non. 
Miền Nam bát ngát ruộng đồng, 
Thâm tình dân tộc, đượm nồng hương quê ! 
 
Lại một chiều, phái đoàn viếng Nhà thờ La vang cách tỉnh lỵ mấy cây số, rồi mới đến Tòa hành chánh 
được ông Tỉnh trưởng hướng dẫn xem công tác phát triển cộng đồng trong tỉnh ông. 
 
Quận Đà nẳng, làng Cu hoan, Cố Tổng thống Ngô đình Diệm lúc trước làm Tri phủ nơi đây đã khởi 
xướng công việc phát triển cộng đồng, xẻ kinh, đấp đường, đấp đập ... 
 
Người ta có dựng bia kỷ niệm công trạng của ông, nhằm Bảo Đại đệ ngũ niên. 
 
Trên con đường đi đến ranh giới Bình Trị Thiên (Quảng bình, Quảng trị, Thừa thiên), ông chỉ một trụ đá 
bên sườn non đánh dấu nơi vua Hàm Nghi trú ngụ, nơi ấy gọi là “Cùa”, quận Cam lộ. 
 
Ông nói rằng tương lai Quảng trị không phải dưới đồng bằng mà chính là ở miền rừng núi, nhiều nguồn 
lợi thiên nhiên còn chờ khai thác. 
 

* * * 
 
Viếng mấy nơi ở Quảng nam có phần lý thú song không kém hiểm nguy. Nhằm mùa nước lớn, xe chúng 
tôi lội qua chiếc cầu đúc mà nước đang ào ào chảy trên cầu. 
 



Một chiều, trên đường về phải qua phà trên con sông to. Thủy triều lên quá mạnh, lôi chiếc phà trôi đi, 
không cập bến được cho đoàn xe xuống. Phái đoàn phải tự động mướn thuyền qua sông, sóng giập gió 
dồi. Lên bờ, đã thấy ông Tỉnh trưởng đứng chờ, mướn cam nhông chở phái đoàn về tỉnh. 
 
Cuộc thị sát xong, Tỉnh trưởng thiết tiệc đãi phái đoàn, trong đám thực khách, có một tu sĩ Công giáo trẻ 
tuổi. Tiệc mãn, ông đứng dậy cười cười, ngó bên nầy, bên nọ, nói ít lời ngợi khen ông Tỉnh trưởng và tán 
dương phong trào phát triển cộng đồng. Ông nói gì mà có câu : “Quảng nam hay cãi, Quảng ngãi hay co, 
Bình định hay lo, Thừa thiên ních hết ...” 
 
Ông đại diện Bộ Thanh niên xì xò : 
- Thầy tu gì mà vút va vút vắt, không phải tư cách nhà tu ! 
 
Trước khi rời Đà nẳng đặng ra Huế về Sài gòn, ông trưởng đoàn cậy tôi đến cám ơn và từ giã ông Thị 
trưởng Nguyễn văn Đẳng, ông là cựu Tỉnh trưởng Bình định thuyên chuyển ra đây. Trong thời gian chúng 
tôi ở Đà nẳng, ông tận tâm giúp đỡ phái đoàn. 
 

* * * 
 
Thế là mãn một tuần thị sát phát triển cộng đồng của đồng bào miền Trung, ba tỉnh Quảng trị, Thừa thiên 
và Quảng nam. Một tuần đi đó đi đây vất vả và lắm lúc cũng nguy nan. 
 
Nhưng chưa hết, trên phi cơ về Sài gòn, ông Lưu văn Thừa, Phó Đô trưởng, cảm gió, mặt xanh dờn, 
chúng tôi lấy dầu cù là xoa bóp cho ông, trong lúc ấy, phái đoàn có một bác sĩ mà ông điềm nhiên, chẳng 
làm chi cả ! 
 
 
Cần lao nhân vị 
 
Chế độ gia đình trị và đảng trị của Ngô gia huynh đệ, tác oai tác phúc trên giải đất miền Nam suốt chín 
năm trời, từ 1954 đến 1963, không mấy ai là không biết. Ba anh em vạch đôi sơn hà, cho nên thời ấy, 
trong Nam người ta thường nói câu :  
“Trên trời có Chúa, dưới đất có họ Ngô, 
“Trong ni có Cô, ngoài tê có Cậu ! 
 
Cô đây là bà Ngô đình Nhu, đệ nhứt phu nhân Việt Nam Cộng hòa. Nghe nói trong giới Bộ trưởng và 
công chức cao cấp, đa số đều “rửa tội” và gia nhập đảng Cần lao Nhân vị mà ông Ngô đình Nhu là đảng 
trưởng. 
 
Chính ông Đỗ văn Công, Bộ trưởng Bộ Cải cách điền địa, là người đã ngẫu nhiên hứng lấy viên đạn tại 
Hội chợ Ban mê thuột, khi kẻ sát nhân cố tâm ám sát ông Ngô đình Diệm, ông Công nói với tôi rằng : 
“Anh thơ ký nầy, bảo anh làm gì, anh vâng vâng dạ dạ, mà rồi anh không làm. Không rầy quở anh được, 
anh là đảng viên Cần lao”. Anh lao công nầy, đi tới đi lui, bộ mặc hác hách, dường như trong trời đất nầy 
chỉ có ta đây ! Ảnh là Cần lao. 
 
“Cần lao là ông trời, Cần lao là tất cả ! 
 
Ở Bộ Y tế, cấp chỉ huy và vài ông Chánh sự vụ, nhiều ông chủ sự là đảng viên Cần lao, Chỉ có Giám đốc 
hành chánh cứng đầu không gia nhập. 
 
Một ông chủ sự Cần lao một lần khuyên, hai lần khuyên tôi nên gia nhập đảng. Vì tôi nghe thủ đoạn của 
đảng quá nhiều, nên ghê sợ không dám nhận. Ông ấy nói một lời như là cảnh cáo : “Tôi khuyên Cụ nên 
gia nhập Cần lao, đặng khi xảy ra phong võ bất kỳ, có đảng che chở cho Cụ. Nếu Cụ trơ trọi một mình thì 
gặp những trường hợp khó khăn, ai là người nâng đỡ Cụ ? 
 



Và trường hợp khó khăn ấy đã xảy đến cho tôi trong cuộc đấu thầu mua thuốc men và dụng cụ. 
 

* * * 
 
Cuộc đấu thầu định mạng 
 
Năm 1958, ở Bộ Y tế có xảy ra một cuộc đấu thầu quan trọng mua thuốc men với dụng cụ, tổng giá năm 
mươi triệu đồng để phân phối cho các bịnh viện. 
 
Ban sơ, Bộ nhờ Cơ quan mãi dịch mua dùm, song Cơ quan nầy chỉ mua được có tám triệu bạc thuốc mà 
thôi. 
 
Để tránh niên kiệt và có thuốc cấp tốc mà dùng, Bộ Y tế phải tự đấu thầu lấy, sau khi được sự thỏa thuận 
của Phó Tổng thống kiêm Bộ trưởng Kinh tế. 
 
Thể thức áp dụng là đấu thầu khẩn hạn, nghĩa là xem như mua hàng có sẵn tại chỗ, chớ không cần ngoại 
tệ. 
 
Dĩ nhiên là chúng tôi áp dụng thể lệ hiện hành, tức là : 
- trình dự thảo điều kiện sách đấu thầu cho Nha Kiểm soát ước chi thuộc Tổng Nha Ngân sách và Ngoại 
viện duyệt xét và, sau đó, ông Bộ trưởng Y tế ký tên phê chuẩn dự án ấy. 
- đăng cáo thị đấu thầu trên ba tờ báo hằng ngày cho nhà thầu được biết. 
 
Hội đồng đấu thầu gồm có : 
Chủ tịch là Giám đốc Hành chánh và các hội viên sau đây : 
- Tổng Giám đốc Y tế và bịnh viện, 
- chánh sự vụ Sở tiếp tế và cung cấp dược liệu; 
- chánh sự vụ Sở tài chánh; 
- đại diện Nha Nhân sách và ngoại viện. 
 
Một thơ ký hành chánh Sở tiếp tế và cung cấp dược liệu làm thơ kỳ cho phiên đấu thầu. 
Các nhân viên trên đây đều là những người am hiểu luật lệ đấu thầu. 
 
Trong hai phiên nhóm đấu thầu, ngày 3 và 4 tháng 10, không xảy ra những sự rắc rối nào đáng kể, Hội 
đồng tạm thời chấp nhận những món thuốc và dụng cụ giá hạ hơn hết, và các nhà thầu, dầu kẻ đấu đặng 
hay không, đều công nhận Hội đồng làm việc đứng đắng. 
 
Sau khi đấu thầu, biên bản được trình lên ông Bộ trưởng quyết định. Tuân lịnh ông, Nha Giám đốc hành 
chánh hỏi ý kiến Bộ Kinh tế về giá cả mấy món thuốc và dụng cụ đã được tạm trúng thầu. Và ông Bộ 
trưởng phê trong biên bản như sau : 
 
Duyệt y với các điều kiện sau đây : 
1) Về dụng cụ : Chấp thuận đề nghị của Hội đồng đấu thầu và loại các món hàng giá quá cao ngoại trừ 
các món mà nhà trúng thầu đã giảm giá xuống bằng hay thấp hơn giá thị trường. 
2) Về thuốc men : Loại các thứ thuốc đã được Bộ Kinh tế xét giá cao hơn giá thị trường và loại các thứ 
giá cao mà có thể thay thế bằng loại khác : Lanoléine, Plasmesec, Oxetétracyclin, Spasmalgine, Poudre 
DTT, Quinquina. 
Sài gòn ngày 7-11-1958 
Bộ trưởng Y tế 
Ký tên : Trần Vỹ 
 
Sau khi được ông Bộ trưởng quyết định, Sở Tài chánh lập khế ước mua những thuốc và dụng cụ đã trúng 
thầu mà giá bằng hay thấp hơn giá thị trường. 
 



* * * 
 
Nhưng, một tháng sau, một công văn từ Phủ Tổng Thống đưa xuống, Tổng Thống Ngô đình Diệm phẫn 
nộ bảo Bộ đề nghị trừng phạt Ủy ban đấu thầu vì “mua thuốc với giá mắt”. 
 
Ông Bộ trưởng chấm dứt nhiệm vụ Giám đốc của tôi tại Bộ và giao hoàn tôi về Nha Tổng Giám đốc 
Công vụ. 
 
Thật tôi chẳng hiểu gì cả, tôi có làm gì nên tội mà trừng phạt tôi ? 
 
Thời cuộc đấu thầu công khai được diễn ra đúng thể lệ hiện hành, Hội đồng nào có tư vị ai ! Ông Bộ 
trưởng lại cẩn thận hỏi ý kiến Bộ Kinh tế về giá cả những món được tạm trúng thầu rồi mới hạ bút phê 
quyết định như tôi đã chép trên đây. 
 
Thế thì tại sao qui tội cho Giám đốc hành chánh, chủ tọa cuộc đấu thầu chỉ thi hành một thủ tục hành 
chánh chớ không có quyền định đoạt ? 
 
Bởi vậy trong một cuộc tiếp xúc với ông Tôn thất Trạch, Tổng Giám đốc Nha Công vụ, ông quan sát vấn 
đề, nói với tôi một câu bằng Pháp ngữ : “S’il y a un responsable dans cette affaire, ce ne sera pas vous”. 
(Nếu có một người chịu trách nhiệm trong vụ nầy, chính không phải là ông). 
 
 
Đương nhiên hưu trí 
 
Và chính vì ông có quan niệm phân minh như vậy, nên khi ông Bộ trưởng Y tế đề nghị cách chức tôi, ông 
lại đề nghị cùng Tổng Thống đổi sự cách chức ấy làm “đương nhiên hưu trí”. 
 
Chiều ngày 3 tháng 3 năm 1959, về đến nhà, tôi tiếp đặng một tấm danh thiếp của Cò mi Huỳnh ngọc 
Tám, tùng sự Sở nhân viên Phủ Tổng Thống, mang vỏn vẹn có mấy chữ : “Mừng đại ca thoát đại nạn”. 
 
Sau tôi nghe trong vụ đấu thầu nầy có nhiều bí ẩn, do những nhân vật đáng kính đáng tin tiết lộ, song 
không vì lý do đó mà tôi được phép thóa mạ một chế độ đà sụp đổ. 
 
Thôi, vắn cổ kêu chẳng thấu trời, biết khiếu nại vào đâu ? Thời buổi hiện kim mà “đa kim ngân phá luật 
lệ” thì tìm đâu ra một vị quan cương trực như Bao Công, như Phan Thanh Giản, hầu giải oan mình ! 
 

* * * 
 



Kết cuộc 
 
Thế là ngày 3 tháng 3 năm 1959, chấm dứt đời công bộc tôi, ba mươi mốt năm chức vụ, trên hai mươi 
nhiệm sở, thời gian một phần ba thế kỷ trôi qua, như mây bay, như gió thoảng, như giấc mộng đêm hè, từ 
ngày tôi bước chơn vào Dinh Hiệp lý, nhiệt huyết tràn đầy, cho đến lúc giã từ Nha Công vụ mà ra, xiết 
bao chán nản, trong thời gian ấy bao độ thăng trầm, lắm lần gạt tiếng khen chê, thâu hoạch một mớ kinh 
nghiệm tình đời. 
 
Nhưng, mỗi người chúng ta tự mình tạo “nghiệp” thì : 
“đã mang lấy nghiệp vào thân, 
“cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. 
 
chỉ nên tâm niệm rằng : 
“thiện căn ở tại lòng ta, 
chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài. 
 
Như thế, đôi khi bị xã hội mặc dầu bạc đãi, ta không nên vì lẽ đó mà chẳng xử sự cho phải đạo làm người, 
tu tập thực hành Hỉ, Xả, Từ, Bi, mở rộng lòng thương nhân loại. 
 
Được vậy thì, nếu chưa hưởng quả vị nơi Lạc cảnh, nơi Thiên đàng, ắt chốn trần gian, ta cũng vui làm 
người thiện, ngoài ra, 
“sá chi suy thịnh việc đời, 
“thịnh suy như hạt sương rơi đầu cành ! 
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Cử đặt hương chức 
Tiếp quan Thống đốc 
 
 
Phó nhì Tòa bố Sóc trăng 
 
Tòa bố Sóc trăng 
Barthel là người thế nào ? 
Lại vấn đề nhà cửa 
Dạy Việt nữ 
Giao thiệp 
Phận sự Phó nhì 
Kiểm duyệt tuồng hát 
Thanh tra lao động 
Hoeffel viếng Sóc trăng 
Phòng thủ thụ động 
Tranh chấp Nghị - Mahé 
Quyền chủ quận châu thành 
Viếng làng với Barthel 
Lịch sử cổ tích 
“Nam Kỳ danh nhân” 
“Nam Kỳ lịch sử, cổ tích 
Gặp Pham duy Khiêm 
Quận Thạnh trị 
Thanh tra viếng Sóc trăng 
Một vấn đề tế nhị 
 
 



Nhựt đảo chánh 
 
 
Phần II 
Thời kỳ chuyển tiếp 
(1945 – 1946) 
 
Quận trưởng Long thành 
 
Thanh niên tiền phong 
Học tiếng Nhựt 
 
Nhựt đầu hàng 
 
Mặt trận Việt minh 
Ngày 2 tháng chín 
 
Núi Nứa, Cấp, Bà rịa 
 
Rời Phước thọ 
Quân Pháp đổ bộ 
Nơi nhà hội Bà trau 
Nơi nhà hội Sơn long 
Điều tra 
Lâm nạn 
Giải qua Cấp 
Giải lên Bà rịa 
Khám số I 
Được thăm 
Văn chương 
Những chuyện buồn cười 
Câu chuyện thương tâm 
Cái oai của anh thân binh 
Khám số II – Những điều trông thấy 
Anh Đức là ai ? 
Hy vọng 
Điều tra, mà không phải là điều tra 
Được trả tự do – Cảm tưởng 
 
Lại chuẩn bị lên đường 
 
 
Phần III 
Phụng sự Việt Nam 
(1946 –1959) 
 
Ba tháng ở Trà vinh 
 
Thuyên chuyển Sài gòn 
 
Bộ Thông tin 
 
Tòa bố Chợ lớn 
 



Bộ thương mãi và kỹ nghệ 
 
Sở Kiểm giá 
Cứu xét trường hợp công chức trình diện trễ 
 
Đô thành Sài gòn 
 
Gia cư liêm giá cuộc 
 
Bộ Tài chánh 
 
Sở Viện trợ Mỹ 
Sở Nhân viên 
Thủ tướng đãi tiệc 
 
Bộ Kinh tế 
 
Sở Ngoại thương 
Cái hành lang cám dỗ 
 
Tòa Đại biểu Nam Việt 
 
Bộ Cải cách điền địa 
 
Nha Cựu chiến binh 
 
Sở Dành việc làm 
 
Bộ Y tế 
 
Nha hành chánh, nhân viên và tài chánh 
Viếng bịnh viện các tỉnh 
Tại sao gọi là Mũi Né ? 
Suối nước nóng Xuyên mộc 
V.N.C.H. Tổ chức hành chánh ... 
Phát triển cộng đồng 
Cần lao nhân vị 
 
Cuộc đấu thầu định mạng 
 
Đương nhiên hưu trí 
 
 
Kết cuộc 


